Raymond Carver
Desnudos de Bonnard
Su mujer. La pintó cuarenta años.
Una vez y otra. El desnudo del último cuadro
tan joven como el desnudo del primero. Su mujer.
Él la recordaba joven. Cuando ella era joven.
Su mujer en el baño. En el tocador
delante del espejo. Desnuda.
Su mujer con las manos bajo los pechos
mirando al jardín.
El sol dispensado calidez y color.
Todas las cosas vivas florecen allí.
Ellas es joven y trémula y muy deseable.
Cuando murió, él pintó un poco más.
Unos cuantos paisajes. Luego murió.
Y fue colocado junto a ella.
Su joven esposa.