ANATOMÍA DEL INCENDIO

En Anatomía del incendio, Juan Sebastian Ordoñez explora las distintas formas en que el amor puede incendiar una vida: el deseo que se confunde con la necesidad, la espera que se vuelve una forma de existencia, los celos que deforman los recuerdos y la ausencia de alguien que, incluso después de marcharse, continúa habitando cada rincón de la casa.

A través de poemas, fragmentos y transiciones epistolares, esta muestra poética recorre la intimidad de un vínculo que oscila entre la devoción y el rechazo, la ternura y la violencia, el anhelo de permanecer y la imposibilidad de hacerlo. Los cuerpos se convierten en refugios y campos de batalla; las habitaciones, en lugares donde se aprende a esperar; las palabras, en plegarias desesperadas para traer de vuelta a quien ya no está.

Pero ¿qué sucede cuando el amor deja de ser una promesa y comienza a parecerse a una enfermedad? ¿Cuándo la memoria se convierte en una casa habitada por fantasmas y escribir sobre alguien es la única manera de impedir que desaparezca por completo?

Dividida en distintas estaciones emocionales, Anatomía del incendio construye una geografía íntima donde el deseo, la nostalgia, la culpa y la pérdida conviven con imágenes de fuego, agua, muerte y resurrección. En ella, amar es también inventar al otro, intentar retenerlo en el lenguaje y descubrir, demasiado tarde, que ninguna palabra puede garantizar su regreso.

Esta es una escritura sobre lo que hacemos con aquello que no sabemos soltar. Sobre las veces que confundimos la espera con la esperanza y la destrucción con una forma de permanecer cerca. Sobre ese incendio que, aun después de consumirlo todo, nos obliga a preguntarnos qué parte de nosotros sigue ardiendo.

Porque hay amores que terminan, pero no se van y hay ausencias que solo aprenden a existir cuando alguien las escribe.