Chapter II

Florentino Ariza la había visto por primera vez una tarde de marzo en que fue a llevar un telegrama a su padre, y no pudo apartar los ojos de ella durante todo el tiempo que estuvo en la casa. La vio en el corredor interior con una túnica de toile bordada con flores pequeñas, y recién cortado el cabello negro a la altura del cuello, y le pareció imposible que hubiera en el mundo una criatura tan hermosa. El telegrama era para su padre, pero era ella quien lo recibió, porque el padre estaba en una siesta prolongada de la que no despertaría hasta el atardecer, y ella firmó el recibo con una letra ya formada y puso el telegrama sobre la mesita de la entrada sin darle más importancia. 

Desde ese día, el dolor de amor fue tan intenso que Florentino Ariza perdió el sueño y el apetito, y se quedaba en su cuarto llorando todo el día, y sufrió los trastornos que su madre conocía tan bien: los temblores, los vómitos, el vértigo, el desfallecimiento, las palpitaciones. Era amor. Lo había visto en otros, lo había sufrido él mismo en sus noches de lágrimas, pero nunca con esa especie de furor, nunca con ese deseo tan intenso de morir. Su madre, Tránsito Ariza, que era una mujer de armas tomar en todo lo que fuera su hijo, se asustó con esa crisis, porque no le encontraba cura si no era la del mismo mal.

Capitulo II

Florentino Ariza had seen her for the first time one afternoon in March when he went to deliver a telegram to her father, and he could not take his eyes off her during the entire time he was in the house. He saw her in the interior corridor wearing a tulle tunic embroidered with small flowers, her black hair newly cut at the level of her ears, and he thought it was impossible for there to be a creature so beautiful in all the world. The telegram was for her father, but he was sleeping a long siesta from which he would not wake until late afternoon, so she was the one who received it, and she signed the receipt in a fully formed hand and put the telegram on the entrance table without giving it any more importance.

From that day on, the pain of love was so intense that Florentino Ariza lost sleep and appetite, and he stayed in his room crying all day, and suffered the disturbances his mother knew so well: the trembling, the vomiting, the dizziness, the fainting, the palpitations. It was love. He had seen it in others, he had suffered it himself in his nights of weeping, but never with such fury, never with such an intense desire to die. His mother, Tránsito Ariza, who was a woman of strong character in everything that concerned her son, was frightened by this crisis, because she could find no cure for it except the remedy of the same affliction.

Chapter II

I keep thinking about this one moment when we were in the dormitory, and Tommy was crying, and I went over and put my arm around him. I don't know why I did it, I wasn't particularly close to Tommy at that stage. I think I just felt sorry for him. The others were being horrible, making fun of him, and I just felt like doing something. But he shrugged me off, quite violently, like he didn't want to be comforted by me of all people. And I remember thinking: that's interesting. Because up until then, I'd thought of Tommy as a bit of a joke, not maliciously, but just in a vague sort of way.

We were all curious about Tommy's tantrums, and if we're being honest, a lot of us, myself included, found them funny. Not that we were being especially cruel. It was just that Tommy's outbursts had a kind of ritual quality to them, like he was following a script. He'd go red, he'd start shaking, he'd shout things that didn't quite make sense. And then, after a while, it would all be over, and Tommy would be fine again, a bit sheepish maybe, not quite meeting anyone's eye. The teachers, to their credit, never laughed. They'd step in, calm things down, and pretend afterwards that nothing had happened.

Capitulo II

Sigo pensando en un momento concreto, cuando estábamos en el dormitorio y Tommy estaba llorando, y yo me acerqué y le puse el brazo por encima. No sé por qué lo hice,  no estaba especialmente unida a Tommy en aquel momento. Creo que simplemente me dio pena. Los demás se estaban portando fatal, riéndose de él, y sentí ganas de hacer algo. Pero él me rechazó, con bastante brusquedad, como si no quisiera que yo precisamente le consolara. Y recuerdo que pensé: es curioso. Porque hasta ese momento, siempre había pensado que Tommy era un poco un hazmerreír, no con mala intención, sino de un modo vago. 

Todos sentíamos curiosidad por las rabietas de Tommy, y si somos sinceros, a muchos de nosotros, yo incluida, nos hacían gracia. No es que fuéramos especialmente crueles. Era simplemente que los arrebatos de Tommy tenían una especie de cualidad ritual, como si siguiera un guion. Se ponía colorado, empezaba a temblar, gritaba cosas que no tenían mucho sentido. Y luego, al cabo de un rato, todo había terminado, y Tommy volvía a estar bien, un poco avergonzado quizá, sin mirar a nadie a los ojos. Los profesores, en su favor, nunca se reían. Intervenían, calmaban las cosas, y fingían después que no había pasado nada.