La salle de bains

L’expression allemande « Ecken und Kanten », qui désigne à la fois les angles, les aspérités et les petites imperfections pleines de caractère, n’existe pas vraiment sous cette forme en norvégien. En revanche, les Norvégiens parlent volontiers d’une maison pleine de « kriker og kroker » : de recoins, de détours et de petits espaces biscornus.

Et je peux vous l’assurer : le Hannahus n’en manque vraiment pas.

Notre nouvelle maison compte cinq pièces, une cuisine située en plein cœur du bâtiment et une salle de bains ajoutée bien plus tard. En parcourant les différentes pièces, on découvre partout les traces laissées par le temps : de petites et de grandes blessures, ainsi que les pansements que les années ont déposés sur la maison.

On aperçoit aussi des transformations qui furent certainement réalisées avec les meilleures intentions, mais qui, avec le recul, ne semblent pas toujours avoir été entièrement bien pensées.

Mais qui aurait pu imaginer à quel point la vie de ses habitants, tout comme celle de la Norvège entière, allait changer depuis 1890 ? Qui aurait pu prévoir que le pays deviendrait un jour l’un des plus riches du monde et que, malgré des prix de l’énergie relativement modérés, on continuerait encore à se chauffer en partie au bois ?

Cette maison a une âme, comme l’a si justement dit l’une de nos voisines.

Pour le moment, nous avons parfois l’impression que le Hannahus a dormi pendant de longues années et qu’il nous appartient désormais de le réveiller doucement, étape après étape.

Bien entendu, nous devons commencer par ce qui est le plus urgent. Certaines choses ne peuvent pas attendre.

Dans la salle de bains, il pleuvait réellement à l’intérieur. En l’absence d’un joint correctement installé, le vent poussait la pluie et la neige sous le toit de l’annexe construite bien après la maison. Le Hannahus nous indiquait ainsi, de manière assez claire, par où commencer.

Sascha et Peter ont inspecté les lieux, remplacé ce qui devait l’être et installé une gouttière sur l’annexe, afin que l’eau puisse s’écouler et, surtout, être éloignée de la maison.

Malheureusement, une gouttière ne faisait pas forcément partie de l’équipement standard des vieilles maisons.

Mais désormais, nous en avons une.

Nous sommes infiniment reconnaissants à notre ami Peter pour ses précieux conseils. Grâce à son expérience, à son regard de spécialiste et à quelques gestes aussi précis qu’efficaces, il accompagne Sascha dans ce travail.

Ancien charpentier aujourd’hui à la retraite, il a probablement travaillé dans davantage de maisons de notre région que nous n’en avons vues au cours de tous nos voyages à travers la Norvège.

Et je suis reconnaissante envers mon mari, cet artisan passionné, ce véritable altmuligmann, capable de presque tout faire, qui commence ici à laisser ses premières traces, si loin de ce qui avait jusqu’alors constitué le centre de notre vie.

C’est exactement de personnes comme eux qu’une vieille maison a besoin : des personnes capables d’écouter, de voir et de lire les histoires qu’elle porte en elle avant de commencer à en écrire de nouvelles.