Lorsque l'on quitte Harstad par la route, là où la ville s'efface peu à peu pour laisser place à de petits groupes de maisons, on emprunte un itinéraire ancestral qui relie les habitants de cette région depuis des générations. On traverse d'anciens villages devenus, avec le temps, des quartiers de la ville. On longe de vieilles fermes autour desquelles de nouvelles maisons ont vu le jour. Ici, l'histoire s'est construite couche après couche, sans jamais faire disparaître le calme profond qui habite le paysage.
Après le tunnel de Mølnås, percé dans la montagne il y a plusieurs décennies, le paysage s'ouvre soudain. La route semble respirer plus largement, comme si elle pressentait déjà la proximité du pont de Tjeldsund, qui relie l'île de Hinnøy au continent. Elle serpente encore entre de douces collines, des tourbières et des bosquets de bouleaux. Au loin, les sommets enneigés du Nord se dressent comme d'anciens gardiens qui veillent sur cette terre depuis des siècles.
À intervalles réguliers, des panneaux rappellent la présence du véritable roi de la forêt : l'élan. Ici, il n'est pas rare qu'un élan traverse la chaussée, et lors d'une rencontre, c'est bien souvent lui qui l'emporte. Nous roulons à quatre-vingts kilomètres à l'heure en dépassant les panneaux jaunes. Puis la limitation descend à soixante-dix, avant de passer à soixante kilomètres à l'heure. Pourtant, le paysage, lui, change à peine. De petits ruisseaux serpentent à travers les marais, des clôtures bordent la route, et derrière chaque colline apparaît une nouvelle vue sur l'immensité du nord de la Norvège.
Enfin, la route dessine une longue courbe. La plupart des voitures poursuivent tout droit en direction du pont. Nous, nous tournons à gauche.
L'asphalte devient plus étroit. Les maisons s'espacent. Et, soudain, nous avons l'impression de franchir une frontière. Non pas une frontière géographique, mais celle qui sépare deux façons de vivre.
Comme deux explorateurs, nous regardons de chaque côté de la route. Les fermes sont nichées sur les pentes, légèrement en retrait, comme si elles offraient à leurs habitants un peu plus de distance avec le monde. De l'autre côté, le terrain descend doucement vers le fjord. Les champs, les pâturages et quelques bouleaux se fondent dans la lumière paisible du soir.
L'adresse porte le numéro 52.
La visite est prévue à dix-huit heures.
Nous apercevons déjà, de loin, plusieurs voitures garées dans l'allée.
À mesure que nous approchons, la maison se dévoile. Elle domine légèrement l'entrée, bordée de haies et d'arbustes. Sa façade rouge rayonne même sous le ciel gris. C'est l'un de ces anciens smågård, ces petites fermes norvégiennes qui façonnent le paysage depuis des générations. Bien que le soleil ait disparu derrière les nuages, la maison semble diffuser sa propre chaleur.
Je gare la voiture au bord du terrain et reste assise quelques instants sans bouger.
La maison qui se dresse devant nous ne pourrait être plus différente de l'appartement où nous vivions alors. Là-bas, nous habitions au bord de l'eau, face à l'entrée du port de Harstad, entourés de verre, de béton et de tout le confort de la vie moderne.
Ici, nous découvrons le bois, le temps... et les traces laissées par une longue histoire.
Nous savons tous les deux que nos chances sont minces. Le nombre de voitures parle de lui-même. Manifestement, beaucoup d'autres personnes partagent le même rêve que nous. Tandis que nous observons la maison en silence, l'enthousiasme du trajet aller laisse peu à peu place au doute.
Pourquoi choisirait-on de confier une telle maison à deux Allemands installés depuis peu en Norvège ? À des gens qui rêvent certes de la vie à la campagne, mais qui n'ont encore jamais traversé un véritable hiver dans le nord du pays ?
— Allons-y, finit par dire Sascha.
Nous descendons de voiture et gravissons le petit escalier blanc.
Lorsque la porte s'ouvre, un murmure de conversations nous accueille. Dans l'entrée se tiennent un couple âgé, sans doute originaire de Pologne, une jeune étudiante et un couple norvégien de notre âge. Ils semblent appartenir naturellement à cet univers. Peut-être possèdent-ils déjà une maison à la campagne. Peut-être connaissent-ils les défis que réserve un hiver ici.
À côté d'eux, nous nous sentons, l'espace d'un instant, comme des étrangers.
Mais ce sentiment s'évanouit dès que nous pénétrons dans la maison.
Le plancher craque sous nos pas. L'odeur du vieux bois emplit les pièces. Les plafonds bas, les encadrements des fenêtres et les marques laissées par les décennies racontent l'histoire de ceux qui ont vécu, travaillé, aimé et espéré ici.
À cet instant, nous nous souvenons pourquoi nous étions venus en Norvège.
Dix ans plus tôt, nous avions entrepris notre premier voyage à travers la Scandinavie. Des milliers de kilomètres défilaient derrière nous. Nous avions admiré les fjords, contemplé les montagnes et, partout, nous étions tombés amoureux de ces vieilles maisons qui semblaient appartenir naturellement au paysage.
Déjà, nous ne rêvions ni d'appartements modernes ni de résidences luxueuses.
Ce qui nous attirait, c'était autre chose : la simplicité de ces lieux, leur silence, et cette idée d'une vie davantage rythmée par les saisons que par les agendas.
Et voilà qu'aujourd'hui, nous nous trouvions réellement dans l'une de ces maisons.
La propriétaire nous accueille avec une grande gentillesse et répond patiemment à toutes nos questions. Sascha mène l'essentiel de la conversation pendant que je découvre les différentes pièces.
Elle semble surprise de nous entendre parler norvégien, puis davantage encore lorsqu'elle apprend que nous avons vécu de nombreuses années en France. Il faut croire que, même ici, bien loin de Paris et des vignobles du Sud, la France conserve une résonance toute particulière.
Dans le salon, mon regard s'arrête sur le poêle à bois.
J'imagine le feu qui y crépite pendant l'hiver, la chaleur qui envahit lentement la pièce. Derrière les fenêtres, le vent fait danser les branches d'un bouleau. Plus loin, le fjord scintille.
À cet instant, je pense à la France.
Aux oiseaux de notre jardin.
Aux années qui sont derrière nous.
À tous ces lieux qui furent notre maison.
Et à cette question qui ne cesse de revenir : la patrie est-elle vraiment un endroit... ou plutôt un sentiment ?
Dans mon sac se trouve une bouteille de Pinot Noir que nous avons apportée en guise de petit présent.
Lorsque je la tends à la jeune femme, elle me regarde d'abord avec étonnement. Puis elle sourit et me remercie chaleureusement. Ce n'était vraiment pas nécessaire, dit-elle.
Bien sûr que non.
Mais après près de vingt années passées en France, nous avons appris que les petits gestes expriment parfois bien plus que de longs discours.
Ce soir-là, nous quittons la maison le cœur partagé.
Nous ignorons si nous y reviendrons un jour.
Nous ignorons si les propriétaires nous choisiront... ou s'ils préféreront l'un des nombreux autres candidats.
Une seule chose est certaine : sur le chemin du retour, nous parlons très peu.
Car quelque part, entre le vieux plancher qui craquait, la lumière du fjord et le parfum du bois ancien, une pensée s'était installée en nous.
Et elle ne nous quitterait plus.
Peut-être venions-nous de découvrir l'endroit que nous cherchions depuis tant d'années.