Préservatif pour char d’assaut…
Techniques mixtes sur toile – 100 x 100 cm
Créée en 2006 — bien avant que le mot deepfake ne devienne courant — cette œuvre dense et visionnaire de Philippe Orsero met en scène un théâtre saturé où sexe, guerre et image s’entrechoquent.

Au centre, un char d’assaut dépouillé de toute gloire. Il semble absurde, inerte — un jouet, un produit.
Le titre ironique, « préservatif », suggère une tentative vaine de protéger, de masquer ou de stériliser la violence. Autour, des corps plastifiés rouges paraissent figés entre plaisir et douleur, vidés de leur sens.
Ni héros ni victimes, ils ne sont plus que des accessoires — un décor pour une guerre numérisée.

Un personnage principal arbore un sourire à la peau pixellisée, brandissant un sein stylisé comme un trophée.
Une main divine descend — non pour créer, mais pour opérer : un geste froid, technique, en lieu et place du sacré.

Cette guerre ne saigne pas. Elle se vend. Elle est scénographiée, esthétisée, rendue consommable.
La chair devient symbole, le désir devient ornement, la violence devient protocole visuel.

Orsero n’accuse pas. Il réfléchit.
Il offre un miroir brisé où la destruction devient produit, et l’intime devient spectacle.
Préservatif pour char d’assaut condense la tension au cœur de son œuvre :
Protéger l’indicible.
Caresser la machine.
Transformer le signe en arme douce.