🟠 布農族人訪談精選：

　　每年由各鄉公所輪流舉辦的全國布農族運動會，比賽項目涵蓋部落傳統競技，如傳統射箭、鋸木、八部合音、摔角，以及現代競賽，田徑、各式球類運動等。

　　球場幾日所見，和山哥說的一樣。「東埔部落不一定每一項都參加，但我們信義鄉，幾乎每個村都喜歡打排球。」坐在厚重石桌尾端，乾燥擺開的茶具後方，山哥說。

　　九點，整個部落已在暗裡沉靜下來，像要融作背後一部分的黑山。直到剛剛才結束家族禮拜，山哥與美珠在訪問後，還得處理昨日採下的好幾籃敏豆。敏豆是目前山哥家唯一的作物，現在價錢好，必須盡快揀選排列，抓緊時間出貨，隔日清早接待完我們，夫妻倆又得待在田裡一整天。

　　如此農忙時刻來訪，看似貼近生活的訪問，好像在一開始就該被排除在生活之外了。一切竟顯得多餘。不以條列問題彰顯無可掩飾的目的性，選擇閒聊，也是希望既已作為一個外來者，只能讓任何行為盡可能保持輕鬆。越鬆越好，隱形是此刻最好的狀態。

　　禮拜結束以後，山哥持續在屋裡屋外忙了一陣。不久，走出門來，在主人的位置上坐定，山哥說好，你們可以使用我了。然後慎重地，緩慢報上自己的姓名：史山哥，族名Aziman Istanda。

　　Istanda是家族姓，同時也是好幾個小家族姓的統稱。山哥說，過去幾個兄弟分家後，由名字發展出各自的家族姓，如takis ciangan、takis husungan、takis talan等，共有五條支線，皆是以Istanda為姓氏。山哥的家族則是takis ciangan。

　　對名字的記憶，首先是由自身向上溯源的重要線索。遼闊山區，日本與國民政府不請自來，先後以國家的巨大姿態強行接管，無論自主搬遷或遭到驅離，代代族人們往後不斷想要親身回到祖居地的渴望，即是為了明確記憶自己從何而來，是對尋根的渴望。

　　許多如今被給予不同漢姓的原住民，其實擁有相同的家族姓。

　　過去曾同屬一個大家族的成員，開散在中央山脈廣闊的各山頭，後來不僅被劃分在不同的行政區，為方便管理而由各村幹事取的漢姓名，也大致上依著縣界區分開來。同樣以Istanda為例，中部的大多姓史，信義鄉則有幾戶人家姓司；台東姓胡；高雄姓謝。

　　嚴格的話，四代以內的親戚不能通婚，是布農族的禁忌之一──此時繁雜不一的漢姓難以參照，原先的家族姓便成了唯一的判別標準。

　　幾代以來不斷的遷徙，翻過山嶺，在狹長島嶼各地落戶的Istanda。「那些都是認識的，都有過交流。還好，」山哥說：「還好有保留我們的名字。」

　　提到布農族運動會，也就像是某種廣義的尋根。比較遠，像花蓮台東那邊的Istanda，山哥說，能藉著運動會的時候回到南投，最初族人發散的原點。回來這裡，也就好像等於回家的意思。

　　作為正式活動舉辦的尋根之旅，山哥參加過兩次，皆前往郡大山的無雙部落。

　　第一次大概在三十年前，山哥二十幾歲的時候，由當時高雄的族人自行發起，帶著早已遷往山下多年的老人家，回到不曾謀面的舊部落尋根，人數約在三十出頭，另有幾個公視的記者沿路跟拍。對「回家」期待已久的族老們，據山哥描述，見到祖居地的時候激動無比，一面與祖靈說話，一面流淚，像一直以來，都把他們留在那裡一樣。

　　東埔的舊部落，在與現址相隔一條陳有蘭溪的沙里仙。記憶所及，小時候，山哥就已經遷到了現在的部落，惟有父輩或更早以前的人，才有孩提時代居住在舊東埔社的記憶。可以想見最初幾次的「回家」，年輕的族人們必定也走在蔓草漸盛的山徑，仰賴族老引導，把路用手指開闢回來。

　　山哥說以前常常回去，現在少了，但還是會鼓勵年輕人可以到祖居地舉辦活動，去記憶那片土地，也作為一種學習：將土地上的文化傳承下去。

　　我在想，像這樣的尋根行為，同時也反映在族人對許多傳統布農文化的珍視上。只是，那被少部分人如此珍視的，必定也是受龐大時代壓迫，而漸趨流散的。

　　山哥先講了鬼魂的故事。

　　藏在山裡，不見形象，布農族的鬼也分好壞。壞鬼面對山林中的迷途者，會將人引至懸崖，使其摔落死掉；好鬼則會讓人吃青蛙、蜥蜴，或者動物屍體，聽起來像惡作劇，但據山哥的說法，是為了讓好幾天沒有進食的人，有體力得以活下來。

　　事情真的發生過，當時村裡不分老人壯丁，全體動員尋找失蹤者。山哥說，大家會帶著獵槍出門，老人家認為鬼能聽見槍聲，並會因此把捉來的人放掉。美珠接下故事，說後來找到的時候，那人全身發臭，口中還吃著腐爛的動物屍體。

　　我曾聽過類似的版本，同樣是精神恍惚的迷途者，同樣遇見「好鬼」，只是可能戲弄的成分多一些，被發現時人還活著，嘴裡啃的全是泥土。

　　山哥要我們回想，前日沿八通關路線上山，途經一座形成一線天的峽谷，他說就是那個地方。從前部落裡，被鬼帶走的人總是出現在那附近，峽谷也是部落上山尋人時，固定會去檢查的所在。

　　原因和部落的巫師有關。有種近似能量守恆的神秘說法，指出病痛無法被「消除」，所謂治癒，其實只是換置他處的「轉移」。布農族巫師治病的方法意近於此。山哥說，峽谷附近累積了很多不好的東西，是以前巫師來幫族人醫病的時候，將所有病痛都（從人的身上）「丟」到那裡的緣故。

　　關於巫師，山哥與美珠都還有著清晰的記憶。

　　都是發生在小時候的事。山哥說，巫師住在部落裡，平時與常人無異，當族人有求於他，會帶著土雞等禮物前訪。巫師受託各種請求，不僅包含前述治病、尋人，甚至尋仇或詛咒，都在委託的範圍內。

　　巫師便是這樣可敬又可怕的存在。布農族又分有不同社群，其中郡社的巫師因為巫術最強大，最令其他社群感到畏懼。或許真是因果報應，山哥轉述族老說法，以血脈相傳的巫師家族，總是傳不過三代。

　　當有人東西被偷，前去尋求巫師的幫忙。巫師揮動茅草，要前來的人回到村裡仔細觀察，有個人的嘴角會明顯變得歪斜，那就是小偷了。更甚者，有些人會要求巫師讓小偷的手腳受傷，或眼睛瞎掉，除了更易於找尋，也已形成痛快報仇。

　　山哥以族語越過石桌，向美珠確認，那是發生在她父親那時候的事。彼時部落已無巫師，一個婦女失蹤，族人便向別村的巫師請求協助。巫師來了，盯著茅草，說女人還活著，應該是在溪流旁邊。在山邊徒勞搜索了好久的人們趕緊轉向溪畔，不久便發現女人其實在工寮裡烤香菇，而工寮正是搭建在溪水附近。

　　「很厲害，他就是看得到。」山哥輕扯衣袖，說：「也可以拿衣服給他，巫師會看，說喔，某某人還活著，在裝死。」

　　另一件在時間裡被流散成奇怪模樣的，就是打獵。

　　對東埔部落的獵人而言，變動最劇，由於長久以來的獵場被劃入玉山國家公園範圍內，如一巨大空降的機械神靈，宣達的卻不是拯救，而是世代相傳的狩獵行為，將自此成為非法。所有與獵人相關的文化，狩獵歸來的報訊，獵物的分享，全都在衝擊之下無可奈何，變異成陌生的樣子。

　　山哥談起從前狩獵的流程，首先由部落領袖決定時間、獵場、出獵的天數，行前傍晚進行祭槍儀式，向天神祈求獵物都來到槍口底下。祭槍有一神祕徵兆，是在儀式過後，獵槍上如出現動物的毛，就表示此趟出獵將會打到那種動物。

　　在過去，多數儀式是婦女與孩童無法參與的，祭槍亦然。美珠姐補充，即使知道男人將要去打獵，也要裝成不知情的樣子，關心與多問都是狩獵前的禁忌，必不可觸犯。

　　當背架滿載獵物歸來，還在遙遠的山道上，獵人就會朝部落的方向大聲報訊，以迴盪谷間的歌聲，自豪地告知族人此程收穫，同時也讓大家前來協助搬運，好準備接下來全部落的獸肉分享。

　　這是東埔布農獵人美好的過去。「以前打獵回來是英雄，」山哥說：「結果現在……好像小偷一樣。」

　　心中的驕傲必須壓抑，狩獵文化中的分享，儀式的神聖性與嚴守的各項禁忌，也隨時間愈漸散淡。儘管在保護區內，任何打獵行為，將恐被巡邏的玉管處人員或山警取締，對於是否會轉移到其他「合法」獵場的詢問，山哥說沒有，那是祖先留下來的獵場，還是照打，遇到山警的時候，能跑盡量跑。

　　山哥在兒子Ciang讀國中的時候，也帶他入山打獵，實踐他口中的堅持與傳承。狩獵行為，獵物的分享邀請都默默地持續進行，但是縮小規模，不如過往張揚，似乎暫時是唯一可行的平衡，其中帶著一種微小的奮力。

　　不無可惜的是，儀式在日常生活中的消失已成為必然，轉而在舞台形式中存活下去：從報訊、祭槍、報戰功、喝酒慶祝，到聞名世界的祈禱小米豐收歌，如今山哥自己也參與其中，作為一系列傳統布農歌謠的演唱者，表演影片在網路上隨處可見。

　　有一件比較有趣的，或許是少數可愛的流變。神聖的獵槍，尤其狩獵前夕，曾經是嚴禁女性觸碰的，遑論讓女性跟著進到山裡，只是如今耳聞，有的族人會與自己的妻子一同去打獵，如某種約會行程，妻子還會協助肢解動物。

　　美珠笑說，那個人本來自己去都沒打到，帶太太去就都會打到。山哥同意，說父親那一代曾經有人這麼做過，也有帶著獵物回來。

　　山哥始終是有意識的人，話題經常收束在相似的感嘆，即再這麼下去，文化的必然喪失。

　　繁複多樣的語言是難題之一。即便現今已較過去更努力推行母語教育，除了族語保母計畫等家庭學習之外，學校也會安排相關課程，山哥就曾擔任東埔國小的族語老師，教授簡易的族語字詞。不過山哥的語氣裡，惋惜的成分居多，「我覺得實質上沒有什麼效果。」他說：「下課的時候，大家都還是講國語。」

　　山哥知道，形塑語言的環境才是最困難的。回到部落，對同輩友人能自然以族語溝通，只是對家中兒孫說族語時，經常還是得到國語的回覆，不久，便也習慣直接以國語交談了。「除非他們自己想要會講。」一面排豆，美珠抬起頭說，指的是下一代部落的年輕人，包括家族成員兒子Ciang，更小的孫子Iman跟New。巡山員Ciang，山哥知道他簡單的族語會聽也會講，但是終究沒有辦法像自己這一輩那樣流利。「這是我們對下一代的疏忽。」山哥緩慢地說：「局勢是這樣，沒有辦法把族語留給他們。」

　　年輕時候，山哥除了像部落的許多人一樣做過揹工，參與過一些高山工程，如開闢新中橫的臨時工以外，也曾與朋友離開部落到台北工作，民國七十一、七十二年，在三重及松山濱江街做下水道。

　　大概是相中原住民的體力，山哥說，包商直接上到部落來找，去的都是這裡的人。那時候一天薪水1500，提供宿舍，工人們輪兩班，晝夜不停地隨挖掘機在台北城底下推進。只做了約莫半年，山哥說空氣不好，平地又熱，總之不習慣，返鄉沒多久，便去當兵。

　　大時代下，東埔部落裡的人似乎都有著極為相似的幾套工作經歷，不是一直留在山上務農，就是下到平地做工程，或者到工廠上班，在相似的習慣過程中忍受或逃離。有些人像山哥，在台灣的登山熱潮掀起後，做過一陣子登山客的揹工，在彼時還未明文限制負重的時代，像牛一樣扛著大量物資，有時還要幫其實並不熟悉本地山徑的官派嚮導指路。另有一些人，據山哥說是別村的族人，也做過盜採林木的工作，俗稱山老鼠。

　　從前林班的伐木場還留有許多檜木的樹頭，不時引來覬覦昂貴木料的眼光，雇人進行盜採。山哥說這算還好，更多更狠的，會直接砍還活著的樹木，鋸下想要的部分夾帶下山，「幾百幾千年的樹就這樣沒了，很可惜。」

　　大概是之前有族人被抓進去關過，山哥說，現在原住民比較不敢去做山老鼠了，業者便把腦筋動到山區移工身上。新聞常見，面對山老鼠的猖獗，巡山員除了拍照舉證，能做的其實有限。山哥的兒子Ciang身為第一線人員，遇上山老鼠早就是潛在的職業風險之一。敢做盜採林木生意的業者背後，通常有其勢力，「有的還是黑道欸，」山哥說：「那些外勞都還會配槍，也不敢攔著他們。」

　　訪談至此已近十點，工作一整日積累的疲勞，美珠說她要先瞇一下，趴在石桌上的箱子，身邊尚未分裝的敏豆成堆，就這麼小睡起來。

　　後來從沐子那裡，我見過一封山哥寄來的信，未押日期，據內文判斷約莫是二十年前，彼時沐子與競中才結婚不久。除了深深的感謝，山哥在信中開頭提到自己與美珠從相戀到結婚的過程，前後一共七年。

　　訪問中，我並未想要提及此類話題，只憑幾日耳聞，得知山哥與美珠僅差一歲，不僅同一個部落，更是一起讀書長大的青梅竹馬。山哥二十歲時去台南高雄當了兩年兵，美珠則為躲避家中逼婚，離開部落到桃園的工廠工作，也是兩年。待山哥退伍後返鄉，兩人便結婚。

　　暗戀三年，追一年，談戀愛三年，然後踏入婚姻。「追美珠整整七年。」年輕山哥是這麼記憶的，並開玩笑地補上：「可憐吧，請勿笑我。」

　　我從未敢像這樣試想，橫跨某人自學生時期開始的生命維度，當中所存有的愛的分量，有一天付諸實現的樣子；也更加不敢妄自揣測，任何惟有因極度的親密，才有可能彼此細密暗生的磨折與痛苦。看著他們，我只是始終堅信裡頭有「愛」，以及一路維持至今，那其中也必然存有的神──是與某日餐前，美珠動人的族語禱告裡相同的，被什麼人傾注整身信念去相信的，同一種事物。

　　忙碌整天的美珠說要小睡一下。我低著頭，聽見山哥低沉的，帶著淺笑的應聲，越過我，說好、好，就把它當作一種憐惜。

　　幾天前颱風頻仍，幸虧東埔有群山屏蔽，部落多無恙。

　　過去曾有道路坍塌或走山的情況發生。被問到山中路徑改變時，人們如何辨識。山哥說，我們獵人都是這樣，進去就知道了。

　　進到山裡，就會知道了。我深信這是面臨許多困境的解方，從像山哥這樣的人口中說出來，絲毫不具有任何神秘色彩。對他而言，這僅僅就是生活應該呈現的樣子。

　　那許多關於文化的總體困境。提到部落的年輕人，山哥說，當然希望他們能夠留下來，無論是為了部落做事，或者接下祖先的土地耕作，都很好。

　　我始終記得山哥說，比起當教授，他更希望布農族的孩子能夠當一個獵人。

　　教授會不會分辨石頭的公母？會不會看腳印？會不會辨別糞便，找出留在草葉上的痕跡？知不知道長在路邊植物的作用？

　　山哥拋出的連串質疑，對有心反駁的人而言，破綻百出。

　　可我已然清楚這樣比較的平等性。有一種知識來源，是可以仰賴書本的，另一種是無法被文字記載的體感。山哥也明白，成為布農獵人所需要的一切條件真的，都無法自他處得來。

　　意思是，只有成為獵人，才有辦法知道什麼是獵人。

　　存在山哥體內的，我感覺是這樣一種高貴，同時很清楚，那是打從心底，對自身文化的信仰與喜愛。

　　所謂尋根，對遷離祖居地的族人的意義，或對去到城市求學工作的族人的意義，究竟不完全相同，卻總是意味著有一天，要回到部落，回到山裡。「只要有回來，我覺得這樣就夠了。」山哥說。

　　史山哥Aziman Istanda，1966年生，二十二歲退伍回到東埔部落，至今已超過三十年。期間有太多經歷。值得歡悅的，抑鬱的，近身的苦痛，人事的分合，走過的大小抗爭都還來不及聊到，但一切能夠以言語組織的我想，或許都只是小事。

　　三十餘年，或者拉得更遠，五十餘年的部落生活放眼，如今重要的還是打獵與敏豆──或曰生活本身，還有長期以來支撐在日常底下，難以清楚解釋卻明確存在的，強大的信念與愛。

　　訪談末尾，像剛要開始話題一樣，被問到平時的興趣。山哥說是唱歌，就在這裡，這一塊據說是某次土石流沖進來，恰好轉向並安放妥當的大石桌旁邊，一個人的時候，彈彈吉他唱唱歌，或者邊彈邊喝茶。

　　「沒有那麼會彈啦，基本的，能配歌就好。」山哥最後補充。

　　此篇致山哥，盼望他與家族與部落，一切和好。

我在東浦部落出生，爸爸在我很小的時候就過世了，所以沒有帶我去打獵過。我哥哥跟前輩們去打獵，一邊學習，等我大一點了，他們也帶我上山去。那時候我的外號是撿球員，就是他們打落一隻飛鼠，從樹上掉下來，我就得趕緊衝上前去撿。我當撿球員當了好一段時間，後來我等我自己也學會打獵了，就不跟哥哥們一起上山了，不然我又變成他們的撿球員。學會打獵的一些技巧後，當然是要帶自己的撿球員上山啊！

現在我很少打獵了，可能是老了，關節走不動，不然以前沒上山都會心情不好。去年有一次上山，想說太久沒走路了，就上山打獵看看，結果背太重了，下山還要趕快去診所打針。我不大帶我的小孩上山。可能我擔心他們的安全吧。不懂看場地很容易受傷、跌倒。另外我們上山都會盡量一個人帶槍就好，不然缺乏經驗的時候，很容易有誤判，那就有互射的危險。因為我們通常是晚上去打獵，戴頭燈就會照到獵物的眼睛在反光。一確定位置，就要馬上把頭燈關掉，獵槍準備好，再開一次燈的時候就是瞄準、射擊的時候，不然燈照太久獵物也會跑掉。所以囉，如果你沒有確定被照到的反光是人還是動物，很可能就會出大事。飛鼠最笨，被照到還不會跑，要瞄準多久就瞄準多久，所以最好獵的動物是飛鼠。

我小兒子小濱現在有時候會跟小將上山打獵，有一次，他們打到穿山甲，是在情急之下打的。那天太多人上山，可能好打的獵物已經先被打光或嚇走了。回程的時候剛好看到一隻穿山甲要下山，沒想太多就打下來了。講到穿山甲，老一輩的人說這是補身體的，但是平地的人不吃，因為他們宗教信仰的關係，有拜拜，覺得殺這個不好。有一次美珠的哥哥抓到一隻穿山甲，收他蔬菜的老闆剛好看到，就問他賣多少。他賣了六千，叫他放生。他還真的給他放掉了。可是他晚上又想說他再去找，哈！白天放的，早就跑很遠了啦！

我也試過去外面工作過，但是不到一年覺得還是不適應，就又回來部落。這裡賺不到什麼錢，但還是在山上比較快樂啦。打獵對我來說不是殺生什麼的，比較像這片山林是我的，而我去逛逛那裡看有甚麼東西。而且我們家的人都還算喜歡吃山肉，但絕不會浪費。以前我們上山去很遠的地方，回程的時候，如果看到陷阱抓到的獵物已經腐壞，還是會帶回家，不然這是對神、對山的不敬。

你知道在山裡要怎麼去看方向嗎？比如我現在是往北走還是往南走？我們都會先找到稜線，到比較高處，更好清楚判斷方向。但如果是你，什麼都沒有的情況下，最好還是看星星。不要覺得星星看起來都一樣，星星會動，跟太陽一樣東升西落。所以說，如果星星往左移，你就是往北看。

依曼（治中）是我很好的朋友，國小同學認識到現在。有一陣子他外出工作，那時候一個人就挺無聊的。不過後來他也回來接手家裡的田，還帶回了一個很能幹的阿美族妻子美秀。依曼回來後，就比較有人聊天啦。我們都會在教會一起唱歌，烤肉也會一起。你知道嗎？之前依曼的田因為一直被偷吃，他們就放了陷阱，結果還真的抓到山豬！但是依曼不會打獵，就說：「這要怎麼殺？」後來，還是美秀殺掉的，你就知道阿美族的有多厲害。

我們現在茶園也挖掉剩下一半，改種敏豆、番茄、生薑，去年開始還有祕魯來的百香果。茶的需求沒有以前多，現在大陸都不跟我們做生意了。依曼的茶園在比較高的地方，價錢還可以。會開始種茶是因為以前鹿谷來的漢人財團來這邊開發，他們跟我租地租了八年，當初整地、種茶樹、蓋茶廠也花了不少錢，不過現在都還給我。我們以前年輕還會在茶廠工作，幫忙烘茶、揉茶，一整天十幾個小時，身上都是茶葉的味道。工廠裡都是熱氣，很悶很熱，夏天根本待不下去。我老婆金花當時也跟我做過茶廠，幾乎我做什麼她都一起。現在不自己揉茶了啊，太辛苦了，都給別人做。依曼還有機器，那機器不錯，不用一直靠人力，只是一台也要價十幾萬。我把茶菁賣給收茶的老闆就好了。但我也算過，付完工錢可能才剛好打平，因為價錢都是他們在控制。如果沒有種蔬菜，只有下茶園，還會倒貼捏！沒什麼意思，就把茶園都挖掉了。

我老婆現在身體很不好啦，氣喘、心臟都有一點狀況。她媽媽以前也是生病，因為心臟過大，很容易昏倒，所以她工作特別認真、勤勞，因為要照顧她媽媽。反而現在做不動了，全身都痛，常常要坐公車到南基（南投基督教醫院）去看醫生。

我跟我老婆也是別人介紹認識的，感謝主，到現在要三十年囉。當初我到她家提親，剛好她不在家，又很緊張，不知道等下要跟她說些什麼。不過當我們要離開的時候，她剛好回來了。她爸爸對我們提親沒什麼問題，說看女兒的意思。她答應，所以很快就結婚了。一年後，我們就有了孩子。我共有四個孩子，最大的是女兒，再來是兒子、女兒，最小的是兒子。現在小兒子小濱剛大學畢業，是最後一個還沒離家的。養四個小孩真的很不容易，蓋房子要貸款，讓他們讀書也是，到現在還是沒存到什麼錢。其實生活......還可以啦。雖然沒有錢，但是生活得很快樂。感謝主就對了。

你們今天不是有去走沙里仙嗎？跟小將？那下面有一條溪，我們都會在那裡玩水、釣魚。這裡只有一種魚，就是苦花。老婆特別說，釣到的魚，不管再小也要帶回家煮！所以我們不會在溪邊烤魚，因為老婆喜歡吃。苦花內臟苦苦甜甜的，有營養，對身體也好。

雖然我只有國小畢業，但是我雕刻東西和談吉他都是自學的。吉他是依曼教我最基本的，但是我現在已經出師囉！教會唱詩班還指定要我彈吉他，說別人彈的沒有那個感覺。唱歌用Ｃ調就好，用Ａ賣（A minor簡稱，A小調）會唱到天亮！晚上我們都可以彈很久，唱到十點多，唱到部落隔天講話啦。小孩子都在旁邊玩，但總算跟我們長大了。

會開始雕刻也是因為一次風災，一棵木頭倒在路中間，那時候我剛好要上沙里仙看茶園，就先把它移到旁邊，沒想到下山的時候發現亞山把那些木頭都鋸斷了！我說，這些木頭很漂亮，我都捨不得鋸，怎麼一下就變成這樣短短、短短的捏？但也沒辦法，鋸了都鋸了。我就拿幾個回去自己雕刻，結果雕一雕，發現好像還可以，原來雕刻也可以自己做。不過雕刻常常一雕就是好幾天，我常常被我老婆唸。因為孩子要讀書、要吃飯，想說做個臨時工有賺錢也好，後來就漸漸以工作為重心，雕刻就慢慢停下來了。

像木工這類的東西我也喜歡。鐵、焊接那種我不會，可是木頭就很熟。也是因為美秀那時候幫我們接洽一些協會的案子，才開始做一些部落的工程。東埔這邊大部分的石板屋、石板花台都是我們做的啊！但我想說，我們做得這麼累，還沒有聽過部落誰跟我們講說：「阿萬，謝謝你們協會幫忙製作這個東西。」我們領錢，那麼累的水泥工，一天也才五百塊錢。

雕刻要用櫸木，才夠堅硬，不會刻到一半裂開。之前去排灣族那裡觀光，有看到一個等身大的雕像，是一個人，頭上捧著磨小米的臼。我問那是什麼意思，他們說，小米臼裡面放得滿滿的，也是讓全家都吃飽、有財富的意思。我聽到覺得很喜歡，原本也想做一個這個，但一直選不到適合的材料，就放棄了。

在部落教室那裡有很多是我刻的，會開始雕也是因為喜歡那個木頭啦，沒有想說要賣錢。有一次某個餐廳老闆要跟我買，一個大嘴巴的雕刻，但我不賣。每一個都很特別啊，賣掉就沒有了。放在那裡，有時候有人欣賞就好了。部落教室那邊原本還更多，依曼可能把一些拿去烤肉生火了，哈哈！

明天我們都會在那邊唱歌，到時候就是我們的主場囉！記得不要用A賣唱，不然會唱到天亮！

這次卡努颱風來的雨很多，南投很多地方都土石流崩蹋了，很久沒有這麼兇的颱風了。好在道路很快就清通了，畢竟東埔這裡的大家依靠農作的很多，貨還是要送出去。我跟一群研究生去沙里仙林道，他們想看布農的遺址Ubunuan，順便勘查林道下雨後的狀況。那天我就帶了一把鐮刀，一邊用它砍掉林道上新走過來的草，一邊為他們指引過去的方向。路真的不好走了，很多草跟石頭走過來，還好有叫研究生們穿雨衣。

後來我們的腳還是被很多水蛭咬哩，還好這群女孩子們沒有嚇到。她們對山裡的一切都很好奇，問我很多問題，叫我小宇哥，還跟我一起拍照。山本來就是開放的，所以會有很多問題一直冒出來。不過話說會來，沙里仙林道也算是玉山國家公園的，那也不算是開放的了。

我開的輛藍色貨車是tama開很久的，以後可能還會繼續開。我現在32歲了，應該40歲以後就會變成大將了吧。不過大家現在還是叫我小宇。

大家說我看起來不太愛講話，其實我只是害羞而已。不過聽說研究生們覺得我帶他們去林道時講了很多話，尤其是關於獵人的文化，還有山裡面的很多事情。我其實不太擅長訪談，tama他們經歷比較多，就是你們知道的，以前那個工殤的事件。工殤的事件，還有那個布農文化......促進會。他們真的是為了文化做了很多。沐子帶你們來的時候，看到我就驚呼一聲，她說她帶了20年前抗爭的時候的照片，小宇那後才十出頭歲，現在這麼大了。也是，我現在都成家了。認識老婆之後，話有比較多啦。

家裡除了tama、cina，還有我，跟我老婆，跟三個孩子。你要把阿寶也算進去嗎？阿寶年紀很大了，比我的三個孩子都還要大哩。大的是Aliman，跟他的祖父，也就是我的tama一樣的名字。他很愛玩，Aliman，我們在訪問，我得請他不要一直搶你的筆跟相機才好。

大家對於巡山員的很有興趣，其實我也是做過很多工作，最後才當巡山員的。不過如果你問我，大學的時候有沒有想過回來部落，那麼我會說，我一直都覺得我是要回來部落的。還好現在當了巡山員，雖然薪水沒有很多，起薪才3萬塊左右，但就不用再做很多登山協作的工作。

我讀的大學現在已經沒有了，那個叫做南榮，科技大學。高中的話也是在台南，東山區，那個學校也倒了，華濟永安吧？餐飲科的。對，門前的早餐店（史公館餐館）是我的。當巡山員之後很忙，都是老婆在做。「阿山茶」就是tama阿山的茶啦。

畢業後我有去過日本名古屋，那很久了啦。水土不服就回來了，居酒屋的工作時間，還有清淡的飲食習慣，不習慣。要說我最想念的，應該是水鹿肉了。我不會講日語，去哪裡都要有翻譯跟著。雖然爸爸很開心我可以去日本，但其實我不想去的，後來還是回來了。

不想去日本的原因，是那個時候我戀愛了，不，不是現在的老婆。如果我沒有去日本，說不定現在的老婆不是這個呢。你也許會笑，但年輕的時候人都叛逆過。我還離家出走呢，20幾歲，騎著100cc的摩托車，從東埔這裡到彰化去，幫認識的朋友工作，做板模工，做了一個月。有的時候我還會偷偷騎回來，拿沒帶到的東西，tama跟cina就會知道我有回來，只是又去了認識的朋友那裡。

我做過居酒屋，也做過板模，做過最多年的就是高山「協作」了。高山協作員其實就是背東西，幫登山客背他們的東西，行李，食材，攝影器材，登山用品，還有最重要的水。我們從小在部落長大，所以對山徑比較熟悉，於是就協作山友爬山跟烤肉。

還好現在是巡山員，接到山友還是要協作的電話，可以說這次不做了。那時候在協作同儕裡面，我背的重量最重，大家都說我很會背。後來想想，要不是我小時候跟tama種田，幫忙搬肥料、背肥料，不然我也不會練成這樣耐背的身體！tama到現在還是農作，只是以前也會幫忙氣象局背電瓶，在塔塔加那邊，所以後來就有你們知道的工殤事件。

協作要背的東西很多，鍋碗瓢盆都有，當然還有酒。登山客喜歡在爬到定點後喝酒，打開行李後，他們帶來的都是很豪華的包裝漂亮的酒。還有一次我背了一個大東西，想說怎麼這麼大一個，敲起來聲音也很特別。原來是一顆大西瓜。竟然有人想要帶一顆大西瓜上山，當協作可以見到各式各樣的登山客。每個人都很不一樣。

到了現在我身上背的這個是鋁架，加上頭帶，可以背各種東西，加起來60到80公斤沒問題。還好我以前做過協作，不然當巡山員要背很重的東西上山，肯定沒辦法。山友們最喜歡拿手舉牌在海拔標高處拍照，那個手舉牌是我們要幫玉管處背上去的。定位的手舉牌不怕風雨、颱風吹走，可以放很多年，可是真的很重，還要有鐵鍊架好。

巡山員要巡視林地，看有沒有盜伐的山老鼠，有沒有違法的狩獵陷阱，或是在裡面烤肉的。像現在的颱風天，常常臨時也要上山救人。我身上的鋁架也背過大體。如果是打獵背水鹿的時候，要讓水鹿側坐在鋁架上。但人的屍體，要讓它垂直掛著，就是屍體背對我的樣子，腳才不會讓一直拖到山路。背過大體的鋁架，我就不會再用了。

雖然背過很多酒，但我家裡的人都不菸不酒的。以前在東埔國小、同富國中這種地區學校很多原住民，在部落教室裡面排隊搶電腦玩，但到了台南就不是了。高中的同學以為原住民都很愛喝酒，會有歧視啊，沒想到我是一個不喝酒的。雖然我當了個好好學生，不過大家總嫌我不愛講話，比較少社交。

到了大學我還是不太愛講話，不過大學同學們反而很喜歡原住民。他們問我哪裡來的，我說我是南投的布農。他們就會好奇地繼續地問下去：南投的，信義鄉的，東埔的布農族。但因為我比較害羞，所以他們去夜衝唱KTV時，我都早早就回家了，打電話給tama跟cina報平安。

你們認識我tama，因為工殤事件跟文化的事。爸爸在人緣比較好，所以部落也會有人說「你們看看阿山的兒子，要多學學他」。我也是會壓力很大哩。因為tama都去搞那些文化的、抗議的事情，所以小時候打獵我都是自己來。水鹿的眼睛那麼大，我第一次看也嚇到。

我第一個打的是山羌，第二個是飛鼠，第三個是山羊，最後則是山豬。飛鼠最笨，小時候剛開始就一直打到。我們在晚上用頭燈照，看到飛鼠的眼睛。關掉頭燈後，重新開燈要瞄準，發現飛鼠還是盯著你，沒有逃走，牠們看到燈光或烤火還會主動靠過來。山羊不好打呢，有時候我要整個人貼上去給牠一記鎖喉，僵持一個小時。當協作的時候我也會幫忙解剖山羊。現在打獵變少了，也有限制。所以部落裡面的人，如果晚上沒有找到動物的屍體，那麼我隔天一大早就會去把鹿背回來，不會留在那裡讓登山客發現。

你問我上山的工作這麼辛苦，最快樂的成就是什麼？沒什麼成就，最快樂的就是要回家了。倒數第二天，卸下山友們昂貴又沈重的高級酒瓶，一起慶祝明天要回家了。因為我從小到大打獵或登山都是一個人比較多，所以早上在林道的時候我也說到，我那時候會帶cina的錄音帶上山，聽到cina唱歌的聲音，眼淚就會流出來。如果你要請我唱一首歌的話，我就唱那首〈回家〉吧。

那是tama跟cina很年輕、很年輕的時候，他們國中國小就到林班去工作，是工作時唱出來的歌。後來「飛魚雲豹音樂工團」出過一張布農專輯《林班原住民族的悲歡離合》，就是林班歌，現在應該買不到了吧？

布農的歌我都聽得懂，聽久了也會唱。現在孩子的族語，我的cina會教他，但我沒有有像tama、cina那麼會講了。有時候我覺得很可惜的是，我的tama-hudas很早就過世了，如果我有早點「出來」就好了。就是出來到這個世界啦。

我常常在想「如果」的事情。如果那時候我沒有去日本，現在不會是這個老婆。如果當時沐子，你們的老師，沒有幫忙我們抗爭的話，就會像木松說的一樣，從原住民運動開始的勞資糾紛不會被注意到。

信仰真的對我們很重要。當時tama已經插管了，到了要放棄治療的階段，如果不是信仰，cina沒吃飯、每天一直禱告，發生了醫生也嚇一跳的奇蹟，那麼現在我可能只剩下媽媽了。抗爭的時候我才升國中而已，還曾經練習寫信給cina鼓勵她。

做文化的事情也是很辛苦，後來tama已經好了，從醫院出來，還是要到台北去抗爭。因為他的堂兄沒有活過來，所以要繼續抗爭。那時聽tama說，他們不是要去討錢的，抗爭要的是原住民的權利，「還不都是為了部落」。原住民工作的權利很重要，但像後來繼續文化的抗爭，擋到其他人的財路，家裡的電話就會響起來。台中的流氓很兇，威脅說要到家裡來殺tama。我其實很心疼他們從我小時候就在抗爭。還好堅持過來了，如果沒有從醫院活過來，那麼tama可能也死在那些流氓手上。

看這個雨，颱風過去的差不多了。部落裡面很安全，只是tama的敏豆被風擦傷，變得黑黑的就很難賣出去了。明天我還是會繼續做巡山的工作。有時候想起小時候幫忙搬肥料，tama也很辛苦。再後來又想想老婆跟小孩，就知道什麼叫苦，所以意志力強起來，再累也咬牙背上去。cina唱的歌就是我最喜歡的歌。你說〈回家〉沒有在專輯裡面嗎？我也不曉得，可能叫作別的名字吧。

tancini saikin mudan mahanimulmul,

ukas bunun siailku asa tatangis.

nani saikin hai-iap tu masikua,

mahanivang nak isang,

mais miliskin tama-cina hai mintatulun saikin.

一個人獨自行走

心中很寂寞

沒有人來安慰我

很想大哭一場

我不知道將要何去何從

心中非常著急

想起愛我的父母

心中真的很懊悔