左手是貓，右手是撫慰的力量
張貼日期：Jan 22, 2009 9:8:54 AM
(原文出自PTT cheer版 BY Maetel)
有些歌迷狐疑著，
綺貞近年來為什麼寫了一些看起來像是在堆砌文句的歌詞。
其實我覺得，那樣的作品也是綺貞創作上的一個側面。
有些時候，那看來並不是在「為賦新詞強說愁」，
而更像是作者很認真地，一磚一瓦地，在製造那種
說了些什麼，越說越多，彷彿完成了某種表達，
但其實終究沒打算讓你猜透的歌曲。
許多歌就像是在包裝一個禮物，
綺貞老師煞有介事地說：
「這個盒子裡頭有一份關於腐朽與重生的禮物」
然後開始用詞曲包裝這份禮物，
「這裡是這樣的吧，那裡是那樣的吧」
你看了她包裝的手法與過程，欣賞各式各樣的形狀與顏色，
其實那並不是在詮釋，並不是在解釋盒子裡頭裝的是什麼，
盒子的內容物，就像是ＸＸ座的綺貞一樣，永遠是個秘密。
我想起老師當年自己說關於官網休息的理由：
: 官網暫時休息了
: 是因為
: 我不想開始模仿起別人想像的自我
撫慰你心靈的歌聲卻像貓一樣隨時準備跳走，怎麼辦呢？
綺貞有各式各樣面向的創作，
很多時候，綺貞也會用音樂直接跟你分享她的生活記事，
就像是「下個星期去英國」，
那是歌迷們普遍能接受的一種形式。
創作者用很簡單的方式，告訴你她的生命經驗，
歌迷則以直觀的同理，簡單感受其中的路徑與曲折。
但很多時候，創作本身其實沒有這麼明顯的脈絡，
一首歌經歷了漫長的醞釀，無數靈感的潮來潮往，
也許當初為什麼要寫這首曲子的理由都忘了，
但它就像一棵樹，漸漸地就會長大，擁有自己的形態。
它給人無限的想像，只是
這不見得代表從歌詞反拆解可以獲得一個綺貞的樣像。
比如說：
「聽這首曲子，感覺彷彿有兩種靈魂在她的內在反覆衝突又安息」
這種話真的還是少說為妙，否則....
總之，綺貞認真地創作，並且把她覺得熟成的作品交給你了，
所以別把想像力用在她身上，還是專心聽歌吧。
（我的他總是忿忿覺得綺貞老師的每首歌曲都在「說教」，
綺貞老師說她的曲子像是一面鏡子，我也樂得引來回嘴：
「可見你欠修理」）
我覺得，許多綺貞的老歌迷，都能瞭解綺貞創作中的某種雙元性，
並且小心翼翼地保留適當的距離，珍惜著這樣的特質，
將她作品裡的尖銳殘酷連同溫柔貼心通通放進自己的口袋裡。
從第一張專輯開始，我們這些老歌迷總是在相互提醒，
「陳綺貞不是『看起來的那個樣子』」
現在更是得時時刻刻提醒自己，
「別一不小心聽著歌就不自覺地去評論綺貞老師『是什麼樣子』」
即使你聽得出來，這一回她在自家衣櫃前很放鬆，很融入地唱歌，
她也絕對不是在唱她的生活唷（好累....）。
很多人批評商業化不好，但市場的包裝某種程度上是可以保護歌手的。
「披著羊皮的什麼」可以用羊皮保暖，可以不反覆追問自我到底是「什麼」，
當一位歌手在保護傘下不自己衝出去的時候，
他可以說這是因為我披著一張羊皮不容易奔跑，
而不需要去問衝出去的自己到底會是一頭獅子還是一隻羚羊。
但是，一個獨立的音樂創作人，即使自己謙稱說「只會寫歌和唱歌」，
許多大的，小的，現實的，抽象的各式問題，都需要靠自己面對。
獨立是完全的自由，也是完全的自我負責，
以及直接面對歌迷的情緒與解讀，不斷調整自我與創作，
不斷調整自我與歌迷之間的距離和關係。
（我都沒有在說誰唷，我是在說，某種泛論）
在這樣的意義下，
每個綺貞的歌迷都是相當值得為自己感到驕傲的。
我覺得娛樂E世代的建恆說得不錯，
（不過就算是老歌迷也不要這麼得意地秀出 DEMO 1 吧，笑）
現在的綺貞在這樣大型的演唱會中，更能將自己與自己的情緒交給聽眾了，
（其實我還是更迷戀綺貞在小型演唱會中的舉手投足）
這種日積月累的信任關係能培養起來是很不容易的，
也得感謝所有愛護綺貞的歌迷們。
這樣的友誼不會寵壞一個獨立的音樂創作人，
只會讓她更放心地將自己的作品交給聆聽者。
綺貞說她的歌曲像一面鏡子，
她溫柔地賦予聆聽者詮釋作品的自由，
就像是歌迷溫柔地守護著綺貞自由創作一樣。
而這樣的距離還不是彼此的最終答案，
也許彼此還需要一些任性的衝突，一些靈巧的侵犯，
而鏡子偶爾會想著自己的寂寞，
很小心地伸出自己的觸手。
我很難忘懷綺貞在年初的演唱會中，
當說到自己要唱新歌時的那份小心。
我真希望自己有機會能當面對她說，
我很喜歡，很喜歡，很喜歡妳演唱新歌時的神情，
除了哭泣的妳之外，那是演唱會中妳最美麗的表情。
這樣的情緒一直在我的心底久久不去，
於是在我拿到新專輯的時候，
「距離」這首歌對我來說，
最初聽來
竟然像是綺貞寫給歌迷，對歌迷們輕輕詠唱的一首情歌：
進一步就是退，退在你影子覆蓋範圍， <-(我是你夜裡的太陽，也是你影子裡的悲傷)
你看的事情多絕對，絕對沒有容許犯錯的機會。
退一步就是追，追趕被你侵犯的機會，
我留的空間越絕對，越看出你想要擁抱的意味。
而我在猜，你會怎麼做...當你失落，意志力薄弱，
除非是我，在你的耳邊訴說，彌補一個人的虛空。
我們現在，遠距離的戀愛...我是否該放鬆我的期待？
....................
你留的空間除，非，是，我，才能將我們的距離，都佔有。
（某人：「看吧，就說綺貞老師的歌都在對歌迷說教吧」）
（我：「......」（飛踢踹走））
這首歌讓我聽了一直掉眼淚，
我的腦海裡浮現的是十多年來
對於「綺貞」這個歌手經由媒體側寫所累積的那些點點滴滴的回憶，
包括那張她在地下道自創蚊子演唱會的照片，
以及那句謎樣的「為什麼下雨天就不能到地下道錄」。
包括在Demo中她曾說的「我依然擁抱不到 我沒有多餘力氣擁抱的妳」
也包括綺貞在演唱會中帶著一些疲憊與安心地輕聲回應著「我也愛你們」...
我從來不是個追星族，
但那一刻我卻覺得自己還蠻有潛力的（笑）
這張專輯的主題是「重生」，
但貫穿這張專輯容聽眾開展的想像空間，
卻仍然是對各式各樣關係的隱喻，
自我的變幻，相對的距離。
從手的預言（Rebirth）開始，
在花的姿態演唱會時
我就很期待這首曲子會漸漸發芽生成什麼樣的型態，
所以當他以完整的型態成為太陽演唱會的前奏時，
我差點創下自己聽演唱會最快落淚的紀錄。
風箏飛，葉落下，拳頭的世界如此大。
線纏繞，樹長大，手掌留住了風，握不住一粒沙。
我的左手是貓，右手是撫慰的力量。
你讓我輕輕的合掌，喚來舊時光。
..........
手打開，不害怕，匱乏。
緊握拳頭的退縮->打開手的失落->瞭解自己的兩隻手->在關係中合掌->重新打開手
（關於貓，以及：還能怎麼做，才能在恐懼之中，也不會失去愛的能力？）
這首修到最後一刻才定稿的短詩，也是最美的作品。
它訴說了幾經掙扎的，重生，對於永恆剎那的召喚，
也表達了一雙手對於身邊許多人的感謝。
「太陽在我們的等待中變老」
太陽在尋找什麼？
太陽（Immortal）與他的英文名字（不朽）是相互矛盾的，
太陽孤寂而疲憊地發光著，而且在持續燃燒自己的過程中漸漸死去，
直到他擁抱了地球，
在地球的自轉中溫柔撫慰著每一個晝夜，
每一個春夏秋冬，在這樣的關係中，
他的存在才開始有了真切而在信仰上近乎永恆的意義。
我膽小的對自己說....就是這樣嗎？
我是你眼裡的太陽，也是你鏡子裡的驕傲。
我問我....這世界是否，一如往常？
需要我在擁擠午夜發光。
你是我....小心維護的夢，
我疲倦的享受著，誰也無法代替的孤傲。
我是我....疲倦流浪的太陽，
我熱切的希望，能在消失之前，得到信仰。
太陽與距離是兩首相呼應的曲子，
在音樂特輯中，小虎也提到了這樣的概念。
『像距離這種歌我就覺得很棒，我們有打一個比方就是說「太陽和地
球的愛情，其實就是靠距離來維持的。」太陽怎麼愛地球？就是要跟
他保持一個距離，而且要控制讓他保有春、夏、秋、冬，我覺得這整
個唱片讓我覺得非常非常有想像力。』(thanks lahiboy)
太陽與地球的關係，
可以是自我與愛人，親人，友人，事業，
歌迷（硬是要放進來，笑），社會之間的關係。
當你覺得孤單憂鬱的時候，
不見得是因為你本身失去了生命的能量。
你徘徊，徬徨，焦慮，失落，疲倦卻又陷入深深的失眠，
你將光芒投射在無盡的虛空中，直到你望見了地球，
你成為他的日升日落，他成為你的春夏秋冬。
而在這樣的關係，如此又親近又遙遠的距離中，
只有太陽能以光芒填滿所有的「距離」，
但也只有地球能留出完整的關係「空間」
佔據所有的距離。
魚（The Edge）的英文是邊緣，邊界。
對比與張力一直是在綺貞的作品中最扣人心弦（笑）的一環，
孤島談的不是一種過程，而是在距離之間的進退與反覆，
天使的英文名稱是魔鬼，溫室花朵的英文名稱是在你的愛中凋謝，
吉他手就不用說了，Pussy 在某種程度上也有異曲同工之妙。
在一個關係中醞釀的各種情緒與思緒，
或者是在生活中不同時空累積的各式各樣思緒很恰巧地相迎，
他們彼此甚至是矛盾的，也只能透過音樂完整而適當的表達。
音樂總是能包容內在的眾聲喧嘩，並創造出一個特殊的世界。
然而在創作之外，當人生真正地走到一個需要抉擇的十字路口，
當他被逼向了剃刀邊緣，他會怎麼做？
又會帶著什麼樣的心情回顧當時的抉擇與掙扎？
這是一個比較特殊的主題。
在情歌裡，多重思緒可以任性的並列，
甚至帶著一些刻意的工整交織在一起，
或像是溫室花朵那樣，帶著優雅的反省，在鋪陳上有充分的悠閒。
然而如果要試著書寫一種抉擇，一種在邊界上奮不顧身的掙扎，
那樣的作品會以什麼樣的姿態完成呢？
帶不走的丟不掉的，讓大雨侵蝕吧！
讓它推向我在邊界，奮不顧身掙扎。
如果有一個世界混濁的不像話，我會瘋狂的愛上。
.....................
如果有一個懷抱，勇敢不計代價，
別讓我飛，將我溫柔豢養。
原諒我飛，曾經眷戀太陽。
這是綺貞在已發表專輯中，第一首「它」完全地打敗「你」的歌曲。
（八比零完封，雖然毫無意義，每次想到這點，我就會開始瘋狂地大笑）
這首曲子讓我很開心的地方，在於它沒有說出一段「故事」，
它並不是描寫某種抉擇的歷程，
也不是在鋪陳一種心境上的轉換，
沒有「克服」，沒有「邁向」，沒有「成就」，
沒有「是非」，不談犧牲與適應，
卻留下許多承受與面對，更多絕決、勇氣以及他者相伴支持的痕跡。
從來都存在著人成為魚的幻想，魚成為人的渴望，
問題在於選擇之間人們如何面對轉變，離捨與未知。
即使這問題沒有一定的答案，卻仍容有永恆的片刻與記憶瞬間。
關於老歌們，我很珍惜綺貞那種「終於準備好唱它」的想法。
煙火是那樣的作品，它有一個在創作上屬於完成的版本，
並且有一個準備好在專輯中演唱它的心境。
狂戀的收錄則是讓我非常的驚喜，
老實說 DEMO 1 的那個版本是無可超越也無可重製的，
但這並不代表一首曲子就這樣「完成」了。
除了綺貞本人唱這首曲子的準備之外，
編曲也是一首作品在完成度上很重要的一環。
在聽到這個版本的時候，
我「嚇」得趕快去翻這曲子是誰編的，
雨寰老師，我只能說你直接把我給殺了吧，
聽完這段大師級的鋼琴編曲，
要我如何承受你再度隱去的溫柔折磨？
一首歌，讓你帶回去作為這樣一張專輯的收尾是再恰當不過，
其實綺貞老師的每一首歌，都是這樣的一首歌
這歌裡不想什麼事情的意義，也沒有欲求成功的目的，
只希望在穿梭的道路，閃躲之際，
有一條簡單的旋律指引你專心，
有一個生活簡單的人，溫柔堅定
但並不企圖，征服你。
怎能說這個老師不壞心？
每次都帶著「人不是我殺」的表情，溫柔地打敗她的歌迷，
用歌曲開創了無限想像的空間，又要人專心在歌曲上別亂想，
然後說自己像一面鏡子，又在水銀後面發光，
哼，台下除了大叫著「我要聽黑人牙膏」之外，
讓老師以一副被打敗的表情苦笑說「真是猜不透你們」，
好像也沒有別的方式可以予以反擊了（笑）。
為這張專輯打分數是一件有些無謂的事，
它是一份就這麼盈滿而到來的作品，
是綺貞創作與表演生活的一環，
是一張小小的邀請函。
秋天，很自然地來到了。
有楓紅，也有一片金黃色的稻田。
如果要努力去爭取一些什麼，
那麼也許從栽種時就得換個方式....
...............
...............
...............
呃，比起那種製作，我更期待「一起去巴黎」被排入專輯中呢。