少年の日の戦争

嗚咽に揺れる母の背中、その羽織の下に帯の結び目が盛りあがっていました。駅から家に戻りついた母は、羽織も脱がずに泣き伏していたことになります。それが、いつの年なのか分かりませんが、多分１９４２年か３年でしょう。（注１） その時、表に来客の声がして、わたしはほっとします。母は客に返事をして、今泣いていたことを言わないようにと、わたしに釘をさして出ていきました。客は、母の親しい女性で、慰めにきたのでした。 個人としての悲しみの深さと、それを隠さなければならない社会への顔との相克に、幼いわたしでもさすがに気がつきました。父の見送り風景の記憶はおぼろです。駅頭のにぎわいが脳裏にあるような気もしますが、それは後に見た映画かテレビかのシーンかもしれません。 玄関の表には「出征兵士の家」とい木の札が取り付けられていました。

平和な田舎町に戦争は、空襲という形を見せません。ときたま、戦闘機の編隊が盆地の上空をかすめて、山の向こうに消えていきました。それでも飛行機から目立たないように、白壁土蔵に墨を塗った家もありました。

出征した父の行き先は、意外に近くの兵庫県の姫路市にある有名な姫路城郭内にあった兵営でした。終戦まで国内に居たのですから、母の嘆きは幸いにも無駄だったのです。

その兵営の父に面会に、母に連れられて行った記憶が、少なくとも２回あります。兵舎群に囲まれた中庭のようなところで、持っていった母の手づくりのご馳走を親子３人で食べました。桜の花が咲いていたような気がします。

その食後でしょうか、親子３人で街を歩いているとき、突然、父がピンと背を伸ばして、手を額に当てる敬礼をしました。街で上官に出会ったならそうしなければならないのです。またあちらを向いて敬礼、またこちら向いて、と、これじゃ街を歩くのが大変だなあと思ったことでした。

なお、わたしが生れる前ですが、父はその前の満州事変と日中戦争にも兵隊として中国に出征しており、三回もの戦争から生還した強運の人でした。わたしに戦争体験を語ったことは全くありませんが、戦友会には出ていたようです。

●戻らなかった叔父

母の末弟が結婚したのは、１９４２か３年だったでしょうか。にぎやかな婚礼は母の実家で行われました。嫁入り先の家で式をあげるのが、当時のしきたりでした。

その夜はそこに泊まりました。花婿花嫁も同じ屋根の下でした。真夜中に起きだした幼児のわたしが、お嫁さんを見たいといい出して、大人たちを困らせたと、今でも母と伯母の笑いぐさになっています。

その叔父は、結婚数ヶ月で戦争に行き、そのまま南方の海に消えてしまい、残された新妻はほどなく女の子を生みました。農婦として家と田畑を守り、父の顔を知らないひとり子を育てたその叔母は，母の生家に健在です。（注2）

そう言えば、父母の親戚で戦争から帰らなかったのはこの叔父だけですから、当時としては戦争悲劇が少なかったほうかもしれませんが、後に残された叔母と従妹の苦労は計り知れないものがあります。

銃後の（戦地でない国内をこう言いました）女たちも、間接に戦争にかり出されていました。戦争末期にはもうガソリンが無くなり、松の根っこからとる油をつかうのだと、女たちは山に行かされました。ついていった幼いわたしは遊ぶだけでしたが、大きな松の木を倒すのも、重い根を掘り起こすのも、女たちには大変だったはずです。

その頃は、戦争にかり出すために人口増加が必要であり、生めよ殖やせよ地に満てよ、というキャンペーンのもと、こどもを生むことは戦争時代の女たちの重要な役目でした。

わが家では４２年と４４年に、弟たちが生まれました。そのころは家に産婆さんがやってきて出産したので、産声を聞いた記憶がありますが、あれは下の弟でしょうか。わたしには幼くして病死した２歳上の姉がいたそうですから、母は４人の子を生んだのです。

●戻ってきた父

終戦も間近いころでしょうか、父と母が一枚の裏表２ページしかない新聞を見ながら、こんな記事を書かいてよいのかなあ、これじゃそろそろおしまいかもしれん、というようなことを話していたことが、妙に記憶にあるのです。それは父が一時帰宅していた時でしょう。時々姫路から、外泊に帰ってきていました。

そのころはもう紙がなくなり、新聞社も合併をして一地方一紙となり、朝刊だけが一枚２ページでした。幼年時のことですから、新聞を読んだ記憶はありません。毎日、記事のほとんどは戦勝をつたえるものだったのが、その日は旗色の悪い戦況が載っていたのでしょう。 戦争が終わりました。

疎開学童たちも芦屋に帰って行きました。あちこちで男たちが帰郷してきたことを聞くにつけ、父がいつ戻ってくるか、待ち遠しい日々でした。

生家は、神社の参道の長い階段の坂道の上にあります。毎日、窓から坂下を眺めて、父の登ってくるのを待ちました。

ある日、本当に父が登ってくるのです。母に大声で知らせて外に飛び出し、抱きついた覚えがあります。それは母に聞くと、１９４５年８月３１日だったそうです。終戦ほんの２週間目ですが、少年には随分長く待ったような気がしています。

今考えてみれば、父母ともにその時３５歳、肉親を失うのがあたり前の時代に、両親共に若くそろったのは幸せなことだったのです。

●学校での生活

戦争教育については、低学年ですから、あまりそれらしい記憶はありません。修身の時間に校長先生が教室にやってきて、神話の話をしたような気がします。

校庭で毎日の朝礼の時に、段の上に立った先生だか上級生だかが、モールス信号の機械で、なにか文を打ってみせます。分かった生徒は手をあげて答えます。

もちろんわたしには手におえませんでしたが、今のクイズのようで面白く好奇心が湧いて、一生懸命に信号を覚えたものです。イトー、ロジョーホコー、ハーモニカ、、、。銃後の少国民（これも当事の常套語）が育っていました。

戦争が終わると、月に１回ぐらいの割合で、学級に編入生がやってきました。ほとんどが引き揚げ者、つまり大陸や朝鮮半島からの帰国者のこどもです。今の残留孤児たちと同じになっていたかもしれない人たちです。

高梁町の近くの美袋町の小学校に、満州の奉天（現在は中国東北地区の審陽）から家族とともに少女が引き揚げてきました。後にわたしの連れ合いとなる人です。

転校生にはじめは違和感をもっていても、こどもはすぐに仲良くなりましたし、たいてい１年遅れであることもあってか勉強もよくできて、田舎の子には刺激になりました。

中には、親戚に縁故疎開でやってきて、机をならべていたこどもが都会に帰って行き、あるいは親を失った子が都会の親戚に引きとられて行きました。

ある日、転校していった一人の女の子が何か事情があったのでしょう、１年足らずでまた舞い戻ってきました。その子がなんと東京弁らしき言葉を話すのです。たった１年でなんじゃい、きどるなよ、と、いじめにあいました。

今思うと、田舎からの転校生が東京で馬鹿にされないように頑張った結果でしょう。向こうでも、いじめられたのかもしれません。混乱期にあちこちと転校して大変だったろうと、かわいそうなことでした。

●食糧戦争

戦後は飢えの時代です。幼い少年にとっては、実際にはここから戦争が始まったようなものです。小作米が入らなくなったので、配給だけでは生きていけない普通の家になりましたから、父母は食糧の調達に苦労をしていたようです。

神社の広い境内は芋畑に転じ、竹薮のタケノコも春の食糧になりました。秋には大木の銀杏がたくさんの実を落とし、それも重要な食べ物でした。母の実家が農家でしたから、比較的恵まれていたのかもしれませんが、それでも空腹の日々でした。

５人家族が食べていくのは大変なことで、親は食糧買い出しにいっていたようですが、こどもにはよく分かりません。なによりも、神社の宮司という職業自体がなりたたなくなって、収入の道がなくなった大問題があったようです。

教科書も給食も有料でしたから、学校へのいろいろな支払いについての親の態度で、わが家の経済状態が少年にもよく分かりました。数年後に父が高等学校に職を得るまでは、家計は大変だったようです。

大人たちは、どこでもいつでも食糧調達の話ばかりしていました。それが大人の通常の会話なのだとわたしは思っていたのですが、伯父が誰かとの話に、こんな食い物

の話ばかりして世の中困ったものだというのを聞いて、これは異常なことなのだと気がついたことがあります。 ところが、食料調達の話は終った今も、戦後から続く大人の話があります。住宅調達のことです。半世紀以上たっても住宅問題は本質のところで解決していなくて、いまだに戦後を引きずっています。奇妙なことです。

●空腹の日々

小学校に給食が始まりました。脱脂粉乳を湯にとかしたミルクと、マイロ粉という輸入トウモロコシ粉のコッペパンがメインで、たまに干した果物がついたりしました。

当時でも美味だったとは言えませんが、空腹のこどもには嬉しかったものです。多分、一番嬉しかったのは、一食分を食べさせなくてもよくなった親たちでしょう。

わたしは栄養状態が悪くて、肝油という実にまずい栄養剤を学校から支給されて、のまされていたことがあります。衛生状態も悪く、廻虫という寄生虫にもとりつかれました。もちろんどちらもわたしだけのことではありません。

空腹の記憶は、どうも恥ずかしいようなことばかりです。台所で飯釜に手を入れて盗み食いして叱られたこと、母の里お祭りのご馳走を腹一杯食べすぎて笑われたこと、弟のおやつをとりあげて叱られたこと、パン屋が実に横柄だったこと、神社のお供え物の小さな赤飯握り飯がうまかったこと、今思えばつまらないことなのに、傷のように覚えています。

まともな主食はなくて、朝早く行列して買った水ぶくれこんにゃく、麦のほうがはるかに多いお粥、野菜たくさんの雑炊、薄いうどん粉団子のすいとん汁（団子汁といいました）、蒸したさつま芋（これはご馳走）などが主役でした。

もちろん、これらが同時に食卓に並ぶことはありません。それも、一人あたりの量がきまっていて、食べ終わっても空腹でした。空腹なら動かなければよいのですが、幼い少年ですから空腹を忘れて飛びまわって遊び、遊び終わると突然の大空腹で、毎日、なにかたべるもんない～？と、親を困らせていました。

どれも、供給側の親の苦労と比べると、消費側の些末なことばかりのようですが、少年にとってはいずれも重大で、あまり思い出したくないことばかりです。

あの頃の親たちは、自分の分を減らし、時には食べないで、こどもに食べさせていたはずです。

いま、日本の食糧の６割は輸入だそうです。発展途上国の人口爆発で、そちらに食糧が回される時代が近いうちに来ます。その時に，日本はまた飢えるに違いないと、飽食の時代の中で心配しています。

●変わる価値観

予科練帰りという言葉がありました。予科練とは戦闘機に乗る少年訓練隊だったようですが、戦争が終わってそこから帰ってきた若者は、不良青年の代名詞でした。

かれら１７、８歳の少年が、軍人になって連合軍と闘うべく養成を受けていたのですが、敗戦でなすすべもなく家に帰ってきました。若くして死ぬべき人生の目標を突然失って、反対に混乱の世に生きなければならないことになり、そのあまりの大転換に幼い頭はついて行けず、自暴自棄の彼らは犯罪予備軍となったのでした。

近所にもその青年がいて盗みや暴力沙汰を起こして、大人たちは、あいつには困ったものだと話していました。その後、どうなったのか知りません。

その大人も実は価値観の転換にとまどって、右往左往です。小学校の教育のやりかたも、変わってきました。教室の席の並び方が、何度も変わった記憶があります。

黒板に向いて先生の話を聞く授業から、みんなで話し合って考える方式に変わったらしいのです。ところが教師もよく分かっていないらしく、グループに分けたり、丸くならべたり、四角にしたりと、あれは実験していたのでしょうか。

時には、教師が「こんなやりかたをしてはいけなんだけど、」と、弁解していましたが、多分、それは戦時中のやりかたで、これからはやってはいけないと教育委員会あたりからでも言われていた教育方法だったのでしょう。

こちらにはどこがいけないのか分かりませんが、先生がこどもに弁解するのもおかしなものだと思ったことです。

●墨塗り教科書

教科書が問題でした。教育方針が１８０度転換して内容を変える必要があるけれど、紙がないし印刷も間に合わない。とりあえず戦争教育の問題箇所を墨で塗りつぶして、使える仕えるところだけで再利用しようとなったらしいのです。

それまで使っていた教科書のあちこちの文章を、学校からの指示にしたがって、母と一緒に筆で黒く塗ってゆきました。わたしが最初に思ったことは、これまで教科書は大切にして汚さない

ようにといわれていたのに、こんなことしてもよいのか、ということでした。

でもそれは、なんだか面白い作業でもありました。あちこち消すことで、終わりのページまで読むことになり、ちょっと勉強した気になりました。消すところは国語に多くて、どういうわけか理科にもあったような気がします。消しながら、どうしてここを消すのか、不思議に思ったところもありました。これはもしかしたら、母がそういったのかもしれません。

次の年、印刷した新しい教科書がきましたが、それは製本してありませんでした。８ページ分が１枚になったままでしたので、それらを切りはなしてページ順にそろえて、自分流の表紙をつけて１冊の書物に作り上げましたが、なんだか自分が教科書を作ったような気がしました。いまだに製本デザインや編集が好きなのは、その時の後遺症かもしれません。

戦争中もそうでしたが、その頃は学年の変わり目に、教科書を次の学年の子にゆずるのが普通でした。近所の家同士で，誰のを誰にと約束をしていました。

今で言うリサイクルですが、その頃の本当に物が無くてのリサイクルと、今のような物が余っていてのリサイクルには、取り組みの真剣さに大きな違いがあります。

●占領軍と天皇

いかにも戦後らしいこどもの遊びで、当時の日本占領軍や朝鮮戦争の国連軍幹部の名前を自分に付けて、互いにそう呼んでいたことを思い出します。マッカーサー、リッジウェイ、アイゼンハウアー、アイケルバーガーなど、当時の新聞・ラジオをにぎわわせていた軍人たちです。このなかでは、後にアメリカ大統領となったアイゼンハウアーが最も出世頭です。もっとも、私は、この遊びがどうも苦手で敬遠していました。

占領された日本の影は、田舎町にはほとんどありませんでした。ときたま、それらしい外人がジープに乗ってやってきましたが、遠まきにみていただけで、平和なものでした。

１９５２年でしょうか、中学校の修学旅行で、奈良に行きました。米軍キャンプが中心部にあり、日本女性（パンパンと呼ばれた）と外人のカップル（アベックといった）をたくさん見ました。進駐軍とはこういうものかと驚きましたが、今思えば朝鮮戦争の最中で、国連軍として居たのでしょうか。

引率の先生が、奈良公園の近くに行かないようにと注意していましたが、公園でキスするところを見たと、大はしゃぎの生徒もいました。当時の田舎少年たちにとっては大事件でした。

その時京都もまわりましたが、国鉄京都駅が建て替えられたばかりで、蛍光灯の明るさに田舎少年たちは驚いて見まわしたものです。その近代建築も今は建て替えられ、あいかわらず修学旅行の田舎少年少女が見まわし、歩きまわっています。

昭和天皇が備中高梁駅を通過したことがありましたが、１９４６年だったでしょうか。専用列車の停車中に、駅ホームのお立ち台で群集に帽子を振る天皇の姿が記憶にあります。

今思えば、あの当事に天皇が全国をまわるのは、その地位をわざわざ残した占領政策の重要なイベントだったのでしょう。明治政変後における明治天皇の全国巡幸とおなじで、政変のときに主役でなかったはずの天皇が出てくると、どういうわけか民衆は唯々諾々と事態を受け入れたのです。

●民主主義すくすく世代

それまで市内にあった中学校は高等学校となり、別に新たな制度の中学校（新中といった）ができました。

入学したころまでは、まだ戦後の混乱が尾を引いていたようで、１年生の時は新しい校舎が間に合わなくて、市内隣学区の小学校に間借りしていましたので、遠距離通学でした。といっても、田舎道を遊びながら、歩いたり自転車だったりと楽しいものでした。

２年生から新校舎ができ、３年生頃は次第に高等学校受験体制が整ってきて、教育現場は定常化していきました。田舎町では、もう戦争の時代は完全に終わりました。

それが５０年代はじめ頃であり、その頃朝鮮半島で次の戦争が始まっていました。隣国の不幸な事件が日本に戦争特需景気をもたらし、敗戦のどん底から経済復興したのです。かの国を踏み台に、この国の繁栄かもしれません。

わたしは、民主主義教育の実験段階の先端を行った世代です。民主主義を疑うことを知らず、実験段階から安定段階までを歩んで育ったので、自分たちを「民主主義すくすく世代」と、わたしは呼んでいます。この自称は、よい意味であり、自慢として言っているつもりです。

後にこの世代が、６０年安保闘争の中心で、いわゆる安中派となり、高度成長時代を会社人間となって支えました。

●ふるさとは今

少年の日の戦争体験をしたふるさとの高梁盆地は、いまでは、伝統的な町並みと古城のある、ち