달이 뜨는 이유

국어국문학전공

20171024 나지수

밤이 시작되었을 때

그때는 달이 없었다

우주선 옆 자리의

긴긴 밤중에 만난 언니는

나는 달이 좋다

나는 달이 좋다

하더니 끝내 달로 갔다

그때는 달이 없었는데

우주선으로 가는 침대에 눕더니

웃으며 안녕─했다

나이만큼 몸이 무거워져서

오색 구슬도 천 개 별종이도

다 버리고 어린 왕자처럼

훨훨 날아갔다

우주선은 낮에 도달했고

무명의 달이 떴다

간밤엔 달에서 편지가 왔다

수취인 불명에 수신인 불명이라

별똥별 우는 소리만 요란했다