2016-12-25 G與G 《總統先生 看你的了﹗》 系列之八 - 2016 年12月25日星島日報《信懷南專欄》

這是信懷南寫 《總統先生，看你的了﹗》系列的最後一篇，2016辭歲之作，2017年開始，重新洗牌，換人做莊(Buck Stops Here)，又是四圈。用G與G做標題，當然是故弄玄虛，得先解釋一下才行。

G與G，高盛(Goldman Sachs)與將軍(Generals)也！這是特朗普新政府高官的特色。換個方式講，也是M與M。蓋特朗普的內閣成員和貼身智囊團都是些百萬富翁 (Millionaires)和有軍事(Military)背景的人。

先從百萬富翁算起：首先出場的代表是財政部長Steven Mnuchin。此公來自高盛，財政部長和美國國務卿、國防部長鼎足而立的三公之一。不信掏出一張「大拉屎」看看是誰在上面簽名。

接下來是商務部長Wilbur Ross。此公明年上任時高壽八十，身家25億，在特朗普開的賭場遇到財務危機時出手救過當時落魄的未來主公。Wilbur Ross的副手Todd Ricketts的老爸是剛拿世界棒球賽冠軍小熊隊的老闆。標準的富二代。

教育部長Betsy DeVos是Richard DeVos的媳婦。Richard DeVos又是何方神聖呢？此公乃直銷龍頭安麗(Amway)創辦人，身家51億。交通部長趙小蘭的父親是船業大亨，夫婿 Mitch McConnell乃參議院多數黨領袖，榮華富貴集於一身。特朗普要對美國基本建設大刀闊斧整頓，趙小蘭的能力將面對嚴峻考驗。

現在談軍事背景的新政府要員：首先出場的是出任國防部長，陸戰隊四星上將外號「瘋狗」的James Mattis。特朗普說他是將軍中的將軍，最像巴頓的將軍。這話對美國是禍還是福？難講。但對美國的敵人言，絕非好消息。

無獨有偶，出任國家安全部長的也是一個退役的陸戰隊四星上將John Kelly，和「瘋狗」將軍一樣，都不是美國三軍官校科班出身，肩上的星星是靠沙場鐵血掛上的。Kelly的兒子服役時在阿富汗中地雷陣亡。

出任國家安全顧問的Michael Flynn是陸軍三星中將。主掌中央情報的Mike Pompeo雖不是將軍，但卻是西點軍校1986年班第一名的畢業生，退役後進哈佛。

特朗普的國防、國安、情報、顧問由這四大金剛掌管，再加上提名出任司法部長的Jeff Sessions，環保沙皇Scott Pruitt，全是些和特朗普志同道合的右派保守人物。美國未來的走向，很可能是環保運動，主張同性婚姻合法化，鬆綁移民政策，貿易自由化，勢力全球化擁護者的噩夢。那對我們關心的中國和台灣會有什麼影響呢？特朗普在競選期間老是把老共當靶子打，但各位有沒有注意他和其他政客不同，他對批評中國的人權毫無興趣，他完全是在商言傷，批評奧巴馬的政府笨，被老共玩弄於股掌之上。這恐怕也是他前陣子打破台美斷交37年後的慣例，接了一通蔡英文的恭賀電話的原因。接買武器的傻客(sucker)來電話，有啥了不起？能想像希拉莉會接這通電話嗎？

這通電話絕對是台灣多年付銀子給公關公司買來的。根據我的瞭解，在投票前很多中國網民不喜歡希拉莉，他們不瞭解一個他們不知道的魔鬼比一個他們知道的魔鬼更可怕的道理。特朗普當選，他們高興不了幾天，結果被這通電話潑了冷水。特朗普接這個電話的時候，幾十年來美國對華政策的最高謀士基辛格正在中國訪問，特朗普的一個顧問被問到中國會不開心時，用了screw them這樣的粗話。Screw them語氣，介乎 F... Off和To heck with之間，顯然特朗普麾下有一批對基辛格不服氣，沒把中國看在眼裡的初生之犢。我本想來一篇《面子與裡字》評論此事，但廿幾年前我開始寫專欄就不想把自己定位於「業餘政論家」。這通電話，攪亂了37年來中美台三方面的潛規則，台灣很可能打開了「潘朵拉的盒子」，可能贏了面子，輸了裡子；中國顯然是輸了面子，是不是會開始輸掉裡子，要看國家領導人的智慧和國家實力；至於特朗普嘛？這次連screw them的話都說出來了。爽！有面子，但裡子呢？

我對特朗普當選總統的結論是：他的理想和政見，對美國中產階級很有吸引力。他用的人，擺明了他推行新政是玩真的。這些G與G，M與M，由於他們本身的成功，對美國的低下階層和弱勢恐怕缺少同理心。特朗普心儀列根，想重振美國雄風，做一個偉大的總統，但他沒有列根的個人魅力和幽默感。很多人不喜歡特朗普因為他本不是一個討人喜歡的人，基於道德要求，認為他不夠資格做總統，是不是值得恨，要看他的政績。此人過份自戀，以為做總統和做公司總裁沒區別。Well，總統先生，看你的了！我希望你好運。

鋸箭與補鍋 《總統先生 看你的了﹗》系列之七

2016 年12月18 日星島日報《信懷南專欄》﹐12月21 日上網

在中國傳統的講法中﹐對處理問題提供了兩個不同的模式﹕一種是所謂的鋸箭法﹐一種是所謂的補鍋法。

一個人中了箭﹐要把箭頭拔出來病人受的痛苦當然不言而喻﹐因此最簡單﹐最不痛苦的治療方法就是把留在外面的箭給鋸掉。這樣從外表上看好像問題解決了﹐但事實上這是一種處理起來容易﹐看起來好看﹐治標不治本的辦法。另外一個模式就是鍋有裂縫要補﹐補鍋的人把鍋再敲一下﹐讓裂縫變大﹐這樣補起鍋來也許容易些﹐在別人眼中非常威風﹐但這種處理方式風險很大。

這次美國總統大選﹐如果希拉莉當選﹐我的猜想她的治國方針和傳統政客的治國方針沒什麼太大的不同﹐換句話說﹐很可能用的是鋸箭法。民主政治的國家領導人﹐因為有任期限制和連任的問題﹐很難有決心和有必要冒大風險真的去解決問題﹐他們只要表面工作作得好﹐頭痛醫頭﹐腳痛醫腳﹐不求有功﹐但求無過﹐四年或八年下來﹐隱藏的「箭頭」﹐留給下任去處理。我不敢說希拉莉一定是這樣的總統﹐我說一般民主政治選舉出來的總統多半如此。

12 月1 號﹐特朗普當總統後回到俄亥俄州的辛辛拉提謝票﹐現場直播我從頭到尾看完﹐看完後的感覺是﹕美國這個鍋有裂縫已經很多年了﹐現在出了一個相信砰的一聲把裂縫敲大點比較好補的總統﹐問題是這個叫特朗普的總統有補鍋的能力嗎﹖美國這個需要補的破鍋被特朗普手起槌落猛敲一通﹐能承受得住嗎﹖

特朗普高調謝票﹐內容﹐風格用八個字就能概括﹕前四個字是「出我鳥氣」﹐對希拉莉及另一位敗選者極盡奚落之意。套句現在還在保外就醫﹐不復當年意氣風發時陳阿扁的口氣﹕「我贏了﹐你能把我怎樣﹖」按照民主政治的遊戲規則﹐勝選者對敗選者一定會說些場面話。一來是表現勝者不驕的風度﹐二來是彌補競選時敵我雙方的裂縫。目前看來﹐特朗普不吃這套﹐根本不在乎那些把票投給民主黨﹐總數超過自己 200 萬希拉莉支持者的感覺。這是標準的把破鍋的裂縫敲大點再說的做法。這種補鍋法是否有用﹖難說。 馬英九在泛藍大力擁戴下高票當選後﹐馬上冷落投票給他的人﹐籠絡沒投他票的人﹐結果如何﹖世人有目共睹。特朗普的作風迴異﹐結果又將如何﹐世人拭目以待。

特朗普謝票的八字訣的後四個字(八字另外一撇)是「猛開支票」。在這方面﹐你不得不承認特朗普與一般政客不同。一般政客講話向來是刀切豆腐兩面光﹐講了等於沒講。而特朗普把他要做的事講得很白﹐以下是他他開出的支票﹐排名不分先後﹐括號內是掌門人的短評﹕

美國第一。 (這是特朗普主義/Trump Doctrine﹐重振美國雄風的最終目標。此主義的基本精神是《門諾主義/Monroe Doctrine 》的反面。門諾主義強調的是歐洲殖民勢力﹐別再來美洲攪和﹐美洲是咱們的勢力範圍。特朗普主義說白了就是孤立主義。在 21 世紀的今天﹐孤立主義行得通嗎﹖那是另一個話題。)

製造業班師回美﹐出走者課以重稅。(這不是保護主義是啥﹖製造業班師回美﹐出走者課以重稅這種話說比做容易。就以蘋果產品為例﹐它全靠海外代工製造﹐報上說郭台銘已經在賓州開始建立供應鏈﹐準備在美國生產 Apple 產品﹐這談何容易﹖郭台銘的鴻海(富士康)在中國大陸替蘋果組裝 i 字輩的產品﹐不但可以降低成本﹐提高蘋果利潤﹐更主要的是工人素質高﹐成品品質好。富士康生產線的作業咱們是親眼看過的﹐以美國工人的高工資﹐低效率﹐如果還加上工會﹐福利的包袱﹐算盤一打下來﹐羊毛出在羊身上﹐ Made in USA 的蘋果 i 字輩產品﹐誰買得起﹖)

其他開出去的支票包括減稅﹐鬆綁法規(傳統共和黨主張)﹔提昇執法人員和婦女地位(我不相信特朗普是個如假包換尊敬女性者)﹔燒美國國旗者該取消美國國籍或坐牢(這和美國最高法院的判決背道而馳﹐特朗普任內會指派有權釋憲的大法官﹐這是保守派的最大勝利)﹔廢除歐巴馬的健保制度(顯然對保險公司有利)﹔徹底打擊恐怖分子(Holy Smoke! 炸他個一佛出世﹐二佛涅槃﹐這可不是光說不練就能過關的。總統先生﹐看你的了)。

總統與道德 《總統先生 看你的了﹗》系列之五

2016 年12月4 日星島日報《信懷南專欄》﹐12月7 日上網

我有一個朋友﹐性格嫉惡如仇﹐有話直說﹐價值觀非常保守﹐我曾經開她玩笑﹐問她是不是茶黨﹖這次特朗普當選﹐她氣憤填膺﹐連特朗普的名字都不屑一提﹐說提會髒了她的嘴。我不知趣安慰她﹕C'mon, Can't be that bad﹐這下把她惹火了。幸好大家很熟﹐不然朋友都沒得做。

有三位讀友來信﹐一個問﹕為什麼那麼多人恨特朗普﹖第二個問﹕為什麼包括你在內﹐都認為一個人的道德和做好總統有關係﹖第三位的信很簡單﹕「信懷南﹐你的專欄很好﹐試嚇溝通呀」。最後五個字不知道是筆誤還是另有玄機。這四位英雌好漢對信懷南的感觀﹐再次證明掌門人門神式的特異功能繼續發功。門神者﹐中國老式兩扇門門上畫的神像也﹕門打開在裡面﹐門關上在外面。自由派認為我不夠自由居然贊成死刑﹔保守派認為我不夠保守﹐竟然不譴責同性結婚。藍的認為我不夠藍﹐綠的認為我的 DNA 是藍的。。。

唉﹐這年頭要做個理性思考的諤諤之士很容易被誤解的。趁此機會讓我來回應一下總統與道德的問題﹕首先﹐總統 (President) 和總統名器 (Presidency) 是兩回事。以馬英九為例﹕老馬總統做得挺差﹐但在維護總統名器上的表現可圈可點。這次「老馬去馬來」﹐自製中華民國前總統名牌﹐維護的是他代表的名器。要談特朗普的道德﹐就必須先瞭解什麼道德和他的身份。

咱們老中是講道德的專家﹕四維八德﹐四書五經﹐講的都是道德的規範。我們從小在家父母教﹐在校老師教。反觀美國﹐道德的規範主要來自宗教(基督教)和法律。近年來宗教在美國社會和道德上的影響力越來越小﹐法律執行不力﹐學校和家庭對年輕人道德的教導幾乎是零。前幾天我和一位朋友聊天說在台北坐捷運﹐年輕人見到我們一定讓座﹐仁愛座總是留給有資格坐的人坐。朋友說在美國﹐有次把位子讓給一個小孩﹐他父母在旁連聲謝謝都不說。換句話說﹐我相信老中基於道德不投特朗普票的比率比老美高。

道德有兩個層次﹕一個層次是個人的言語與行為﹐特朗德在這方面很難說是模範公民。但道德還有第二個層次﹐那就是一個人內心中﹐會不會是像北丐桑德斯說特朗普是個 bigot/bigotry。 Bigot 不是恭維話﹐指的是對非我同類沒包容心的人。特朗普是個 bigot 嗎﹖我不知道﹐但我知道這種人做國家領袖非常危險﹐希特勒就是一個標準的 bigot。

很多人可能認為特朗普是個真小人﹐而希拉莉則是個「君子劍」式的偽君子。如果特朗普不做總統﹐他是真小人﹐假小人﹐他的言行與我何干﹖但做了總統﹐就得顧慮到總統名器的尊嚴。如果他老毛病不改﹐那問題就大了。不管怎麼說﹐我們對總統的言行和道德標準應該高些﹐因為這個名器代表國家﹐就像我們對老師﹐牧師道德操守的要求要高些一樣。李敖曾經說過他寧願做一個真小人也不做一個偽君子。我年輕的時候曾用這句話來頂撞我的父親﹐他問我為什麼不做真君子呢﹖回想起來﹐我父親一生中只教了我這句話。這恐怕也是這次我不投票的原因。

道德和能力有關嗎﹖當然沒有。試以二戰後美國總統為例﹕

小羅斯福蓋世功勛﹐去世時小三在旁﹔

杜魯門曾經說過他對權力沒興趣﹐錢也沒有﹐女人嘛﹖只有一個﹐現在在廚房裡﹔

「愛生毫」愛上戰時英國女司機要離婚被馬歇爾罵﹔

甘迺「弟」有風流的本錢﹔

詹遜德州牛仔﹐南方老粗﹐曾經對外說他的副總統韓佛瑞﹕「老韓嗎﹐給他一個女秘書和一支有橡皮擦的鉛筆就搞定了(那時沒電腦)。」

尼克松沒風流的本錢﹔

福特老實人﹐ 詹遜說他大學打足球中鋒把頭打顛倒了﹔

卡特有色心沒色膽﹔

列根好萊塢打滾居然沒有醜聞﹔

柯林頓不但風流並且下流﹔

布希父子安份﹔

歐巴馬人品言之過早。

由此可見道德和能力並沒有絕對的關係﹐如果我要投票選總統﹐道德操手是考量因素但不是最重要的決定因素。對那些恨特朗普入骨的人﹐我建議等他上任後再聽其言﹐觀其行。總之一句話﹐美國總統的權力並不是那麼大﹐特朗普不可能隨心所欲任他亂搞﹐誰知道﹖他也許是個能改變美國的總統。總統先生﹐看你的了。

豈非夢話一句

《總統先生 看你的了﹗》系列之四

2016 年11月27 日星島日報《信懷南專欄》﹐11月30 日上網

1858年的6月16日，林肯還不是美國總統，他在共和黨黨員大會上發表了一篇有名的演講，演講中提到一個彼此對抗的房子是立不起來的 (A house divided against itself can not stand)。

特朗普當選的第二天，美國各地有不滿特朗普當選的民眾走上街頭抗議。在一個自由民主的國家，人民走上街頭抗議本來就不是什麼大逆不道的事，但抗議也要有兩個前題：抗議有沒有道理？抗議不能演變成暴動。民主政治本來就不是絕對公平的政治制度，美國的總統選舉，比的不是誰得的個人票多而是比誰得的「每州分配票/Electoral College」多。這次選舉，希拉莉雖然在全國贏了特朗普150萬張票，但輸掉58張「分配票」而落選。

也許有人會問：這是啥玩意？投希拉莉票的人明明比投特朗普要多，怎麼反而是特朗普當選呢，豈有此理，老子不服，上街造反有理。 我說：小子不要亂來，看看美國地圖，50個投票州加DC特區，希拉莉只拿下19個，共和黨在美國遍地開花，如果美國的制度單靠數人頭，那美國三分之二的州都靠邊站算了。兩黨候選人只要在人口眾多的東西兩岸捉對兒撕殺，把其他地廣人稀的州當「拖油瓶」看待，這又公平嗎？結論是，遊戲規則已行之有年，雖不完滿，但也得遵守輸要輸得起的氣度，否則每次選舉總會有人輸，輸了就不服氣上街頭抗議，再加上抗議群眾往往藉機暴動，倒霉的是無辜商家。特朗普就任後，如果不能消除美國國內人民的對立，這怎麼可能「使美國重新偉大起來」﹖

這次特朗普之所以能夠當選，他就是充分利用農村包圍城市，拉多數 「have-nots」階級打擊少數「haves」階級的策略成功。其實民主黨和希拉莉逐鹿初選的桑德斯，競選主軸就是要「劫」富濟貧，打破社會不公。眾所週知，白紙黑字，掌門人是挺北丐桑德斯的，只是民主黨的當權派，執迷不悟，沒把藉民怨的那股暗流而起的特朗普看在眼裡，才會陰溝裡翻船。北丐提早出局，於是掌門人連票都懶得投。現在民主黨裡有人怪桑德斯害希拉莉敗選，就像當年深藍怪宋楚瑜拉跨國民黨一樣。希拉莉怪FBI也像深藍怪「兩顆子彈」一樣沒出息。我現在倒是有一個疑問﹕桑德斯會贏特朗普嗎？我不知道，但桑老至少有我這票。

美國的分裂公開化是從60年代開始的，當時上街頭的一類是反越戰的年輕人，另一類是黑人。回頭來看，反戰的那批人，多半是屬於30歲前是自由派，30歲後是保守派的知識分子。他們抗議的方式通常比較溫和，抗議的誘因重覆性不高，破壞性不大，時過境遷後，他們反而成為當年他們要打倒的對象。反觀後者的遊行示威，破壞性越來越大，次數也越來越頻繁。這是美國社會的癌症之一，到目前為止我看不出有改善的跡象。

我一向強調美國社會撕裂的主因不是種族歧視是經濟歧視。只有改善經濟才能改善社會地位。改善經濟狀況，教育和家庭是兩大基石，猶太人，亞洲人在美國靠此改善社會地位，如果黑人或墨西哥人不能照樣順籐摸瓜，那他們會永遠屬於低下階級。

一般來說，民主黨和共和黨的基本差異從他們對街邊流民的態度可以看出來。民主黨認為政府有義務幫助他們，共和黨認為人的際遇，取決於個人的努力。我很奇怪大多數的華人自認傾向民主黨，但他們的價值觀卻近乎共和黨。這是一個相當弔詭的現象。

一個偉大的國家必須是一個團結而沒有明顯階級的國家。

希拉莉的競選口號是「團結則強 Together Stronger」，這不是空口講白話嗎？

特朗普不是一個對弱勢族群友好的人，別期望他在任上對消弭美國貧富兩極化有多大貢獻。

我1965年3月洛杉磯下飛機，8月就遇到華茲區 (Watts)大暴動，50年過去了，我從沒回洛杉磯的華茲區去看過，不知道它現在是什麼個模樣。反觀中國，看看她這50年的變化。我來美國的時候三藩市街上沒有無家可歸者。這些年來，homeless的人越來越多，美國的CEO的年收入往往是他(她)公司職員的300倍，美國前 20%的家庭，擁有全國89%的財富，前5%的家庭擁有全國63%的財富，最下面60%的家庭才擁有3%的財富，「使美國再偉大」如果連社會分配不義都解決不了，那不是閒話一句而是夢話一句。

現代浮士德與魔鬼

《總統先生 看你的了﹗》系列之三

2016 年11月20 日星島日報《信懷南專欄》﹐11月23 日上網

懷南前記﹕

特朗普當選美國總統跌破絕大多數人的眼鏡﹐其中也包括掌門人的。信大「瞎」預測選情失準這也不是第一次﹐I sell what you need, you buy what you want﹐何況我早就說過我是分析師﹐不是算命師。常看我文章的人大概知道我對選情預測的基本態度﹕預測準了歸功於運氣﹐不準乃技不如人﹐甚至有朋友開玩笑說信懷南說誰當選誰就落選。就像他開車找路﹐他說往左轉﹐你就往右轉包不錯。

我現在比較感興趣的是特朗普當選後會是怎麼樣的總統﹖美國未來的走向如果﹖我會趁特朗普當選寫一系列的評論(能想像希拉莉當選我能有那麼多題材寫嗎﹖難怪尼克遜下臺﹐包可華 Art Buchwald 如喪考妣)。這些文章有兩個彼此相關的主軸﹕

其一﹐回答別人問我為什麼美國越來越走下坡。

其二﹐問特朗普的勝選口號﹕Make America Great Again 究竟是什麼意思﹖

這些評論當然只代表信大「瞎」寶貴的﹐不寶貴的﹐甚至閣下認為是 ^%$&^% 的意見。因此看看就好﹐別太認真。如有任何指教﹐你可以選擇來信﹐我可以選擇不回。理由很簡單﹐不外乎﹕

其一﹐如果閣下同意我的看法﹐我說謝謝是心照不宣。

其二﹐閣下不同意我的看法有可能是沒看懂我的觀點。

其三﹐也可能閣下在瞎子摸象﹐不妨等整個系列的文章看完後再發表 寶貴/不寶貴/%^$#^% 意見不遲。

其四﹐我不會學蔡英文總統府用「多謝指教」來敷衍李登輝的批評。如果閣下言之有物﹐但看法與咱們不同。 Good for you。 人到了咱們這把年齡﹐對看法的對與錯不認為永遠那麼黑白分明。也實在沒時間去討論那些與掌門人切身無關的事情。

話講得夠白﹐是為記。懷南 11/18/2016

浮士德 (Faust) 是德國大文豪歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 在 1808 年完成的一部巨著﹐主人翁浮士德因不滿現狀﹐於是把靈魂賣給魔鬼以換得青春和享樂。我用它來開頭談特朗普當選美國總統後一系列的話題﹐用「魔鬼」﹐「浮士德」就像我用「東邪」﹐「南帝」﹐當然都是隱喻 (metaphor) 。坦白說﹐特朗普也許是個「色鬼」﹐ 但還沒壞到魔字級。至於把票投給他的人﹐說是出賣靈魂也不公平。我好奇的是想知道﹐現代「魔鬼」能不能得了你的「靈魂」後﹐給予你想要的「青春」﹖

投票的那晚很早就上床睡覺﹐希拉莉當選我沒什麼好高興的﹐證明美國仍然是財團﹐金主﹐精英在幕後操縱。美國繼續走下坡倒霉的也不是我們這批大江準備入海(比行將入木文雅些)的人。如果特朗普當選﹐證明美國不滿現狀人的憤怒已經到了要革命的地步﹐只是美國的革命﹐下臺的人不會直著進去﹐橫著出來罷了。誰當選都不會讓我睡不著覺。

一覺醒來美國果然變天了﹐希拉莉那婆娘婚都不離就是想當美國總統。如今白宮夢斷怪罪 FBI 的頭頭暗算她。好在希拉莉有個鐵桿粉絲瑪丹娜﹐娜姐可以高歌她的拿手名曲﹕Don't cry for me America, The truth is I want to be president, All through my wild days, My mad existence, I kept my dream, Too bad you fools elected that idiot 來為她解悶。你我也不必為希拉莉操心﹐她公婆很會搞錢﹐只是以後見面費的起價要打折了。

特朗普能勝選﹐他從列根那裡抄來「使美國重新偉大」的競選口號居功甚偉﹐和當年希拉莉的老公的競選口號「笨蛋﹐是經濟」先後媲美。 但弔詭的是所謂「偉大」是啥意思﹖沒人明確地﹐具體地說清楚過﹐閣下知道「國王的新衣」﹐「Placebo」 是啥玩意嗎﹖「使美國重新偉大」有可能就是這些玩意。

我是 60 年代中期來美國的﹐那時候的美國﹐在我的心目中算得上是「富強」但夠不上是「偉大」。在我的認知中﹐只有在第二次大戰時候的美國有資格稱得上是個「偉大」的國家。那時候的美國代表的是正義的化身﹐是人類的希望。出兵歐洲和太平洋﹐在諾曼底﹐在硫磺島﹐美國年輕子弟﹐前仆後繼﹐血染黃沙﹐為的是幫助別的國家抵抗德國納粹和日本軍國主義者的侵略。二戰後的總統﹐從艾森豪﹐到甘迺迪﹐到強生﹐到尼克遜﹐到福特全上過戰場。老布希和甘迺迪富家子弟出身﹐甘迺迪巡邏艇被擊沉受傷﹐老布希飛機中彈跳傘獲救﹐甘迺迪的父親曾經出任美國駐英國的大使﹐長子二次大戰時駕機在歐洲戰場上空陣亡。

當時好萊塢的天王巨星 Clerk Gable, Robert Taylor 投影從戎﹐上過戰場。曾經看過一張照片是 Tyrone Power 身著海軍陸戰飛行員軍裝隨著解甲歸國士兵在船靠岸船欄邊的照片﹐用現代年輕人的話說﹕帥呆了。就連沒上過戰場的列根﹐在後方也為國防部拍過不少宣傳片。近年來的美國總統﹐小布希越戰時當的是國民兵﹐開的好像是隱形機﹐因為很少上班﹐柯林頓根本是「逃兵」。我不是說一個偉大的國家一定要打戰﹐我是說一個偉大的國家一定要知道為何而戰。我不是說一個偉大國家的領導人一定要當過兵﹐我是說一個偉大的國家是靠一大批懂得犧牲奉獻的人打造出來的。美國的軍力仍然是世界第一﹐駐軍遍天下﹐仗也打過比任何國家都多﹐除了為朝鮮揮軍南下﹐伊拉克入侵科威而跨海作戰外﹐其他多數是師出無名。單靠軍力強大的國家豈能稱之為「偉大」﹖

這是我要嚮往「使美國重新偉大」的現代「浮士德」與「魔鬼」們去思考的第一個問題﹕在國際舞台上美國應該扮演什麼樣的角色才算「偉大」﹖特朗普在沒當總統前說過要找幾個像麥克阿瑟﹐巴頓那樣的將軍﹐把 ISIS 炸他個一佛出世﹐二佛涅槃。這讓我想起越戰時美國二次大戰的英雄﹐空軍名將﹐做過甘迺迪空軍司令的李梅 Curtis LeMay (羅拔甘迺迪的兒子中﹐有個以他命名) 。他說過「要把北越炸回石器時代」。結果呢﹖如果能夠用炸它個一佛出世﹐二佛涅槃來消滅 ISIS 我當然樂見其成﹐ 但行得通嗎﹖如果美國能夠帶頭消滅世界上的主要恐怖組織又不衍生後遺症﹐那我得說美國是個「偉大」的國家。Make America Great Again 是現代「浮士德」寧願用靈魂(選票)去換的「青春」﹐「青春」能換回來了嗎﹖《總統先生﹐看你的了﹗》 系列已經開始啦。

坦白從寬

《總統先生 看你的了﹗》系列之二

2016 年11月13 日星島日報《信懷南專欄》﹐11月16 日上網

懷南前記﹕

特朗普當選美國總統跌破絕大多數人的眼鏡﹐其中也包括掌門人的。信大「瞎」預測選情失準這也不是第一次﹐I sell what you need, you buy what you want﹐何況我早就說過我是分析師﹐不是算命師。常看我文章的人大概知道我對選情預測的基本態度﹕預測準了歸功於運氣﹐不準乃技不如人﹐甚至有朋友開玩笑說信懷南說誰當選誰就落選。就像他開車找路﹐他說往左轉﹐你就往右轉包不錯。

我現在比較感興趣的是特朗普當選後會是怎麼樣的總統﹖美國未來的走向如果﹖我會趁特朗普當選寫一系列的評論(能想像希拉莉當選我能有那麼多題材寫嗎﹖難怪尼克遜下臺﹐包可華 Art Buchwald 如喪考妣)。這些文章有兩個彼此相關的主軸﹕

其一﹐回答別人問我為什麼美國越來越走下坡。

其二﹐問特朗普的勝選口號﹕Make America Great Again 究竟是什麼意思﹖

這些評論當然只代表信大「瞎」寶貴的﹐不寶貴的﹐甚至閣下認為是 ^%$&^% 的意見。因此看看就好﹐別太認真。如有任何指教﹐你可以選擇來信﹐我可以選擇不回。理由很簡單﹐不外乎﹕

其一﹐如果閣下同意我的看法﹐我說謝謝是心照不宣。

其二﹐閣下不同意我的看法有可能是沒看懂我的觀點。

其三﹐也可能閣下在瞎子摸象﹐不妨等整個系列的文章看完後再發表 寶貴/不寶貴/%^$#^% 意見不遲。

其四﹐我不會學蔡英文總統府用「多謝指教」來敷衍李登輝的批評。如果閣下言之有物﹐但看法與咱們不同。 Good for you。 人到了咱們這把年齡﹐對看法的對與錯不認為永遠那麼黑白分明。也實在沒時間去討論那些與掌門人切身無關的事情。

話講得夠白﹐是為記。懷南 11/18/2016

這篇專欄上報的時候﹐誰是美國下一任的總統已經揭曉了。誰當選? 借用一句 GWTW (Gone With The Wind) 裡的經典名言 FMDIDGAD (Flankly My Dear, I Don't Give A Damn)﹐ 「南帝」克林頓﹐「東邪」特朗普﹐我誰都沒投﹐掌門人自認非模範公民﹐但我有不投票的理由﹐坦白從寬﹐容我在此交待一下不投票的原因﹕

胡適曾經對民主政治和極權政治的區別有句一針見血的名言。他說﹕「民主政治下﹐人民有不說話的自由。」同樣的道理﹐在民主政治下﹐人民有投票的自由﹐但也有不投票的自由。我們常用「神聖的一票」來形容我們手中的那一票。我從來就不明白你我這票有啥「神聖」﹖如果真的「神聖」的話﹐就不該為投而投。這次共和﹐民主兩黨的候選人都是騙子﹐都不值得我這「神聖」的一票。

很多人投票﹐不是因為他們真的喜歡某一個候選人而是特別不喜歡另一位候選人。我雖不喜歡特朗普﹐但他的一些看法﹐我覺得不無道理。問題不出在他的信息(message)﹐問題出在他這個傳信人(messenger)。在我眼中﹐希拉莉克林頓這個傳信人和特朗普半斤八兩﹐如果我在兩個騙子中把票投給一個比較不騙的﹐那不是投下「神聖」的一票﹐那是投下「神經」的一票。

紐約時報在選前預測克林頓當選的機率是 95%﹐ 乖乖隆地咚﹗ 嘴比信鐵嘴還鐵﹐但這是在 FBI 拋出郵電門選前震撼彈之前。就算這個震撼彈沒拆掉﹐我看對選情也沒什麼大影響。「東邪」和「南帝」的鐵桿粉絲﹐早就吃了秤砣鐵了心﹐說什麼都不會改變心意。中間選民本來想投克林頓的﹐1/3 恐怕會拒絕投票﹐1/3 怕克林頓選情告急而把票催了出來﹐1/3 可能陣前起義把票投給特朗普。至於原先就傾向於投特朗普票的人﹐電郵門不電郵門﹐沒啥區別。二一添作五﹐如此算盤珠子一撥﹐誰也佔不到便宜。因此我沒原因因為擔心我不喜歡的總統候選人當選而含淚投票給另外一位候選人﹐這種台灣深藍式的投票模式 ﹐算哪門子民主﹖

湯姆漢克﹐電影天王巨星﹐克林頓支持者也。他公開舉了一個例子來說明特朗普和希拉莉克林頓的區別。他說(並非原文)﹕「你去看牙醫﹐告訴牙醫你牙痛要拔。特朗普牙醫說﹕『沒問題﹐沒問題﹐我技術天下第一﹐你現在坐上椅子﹐讓我們來試試看拔牙是怎麼一回事。』另一個牙醫﹐拔牙無數﹐經驗老到﹐診所牆上掛滿了畢業證書和獎狀﹐這個牙醫的名字叫希拉莉克林頓。」

湯姆漢克的類比不是沒有道理﹐以從政經驗論﹐希拉莉克林頓是美國歷史上唯一有 8 年總統夫人﹐聯邦參議員和國務卿經歷的總統候選人﹐這樣的金字招牌﹐在美國政治史上很可能是空前絕後的事。但湯姆漢克沒有提到一個事實﹕希拉莉這個「牙醫」到目前為止已經收了(募得) 2 億 7000 萬元的費(捐款)﹐付費的真是無所求嗎﹖牆上貼的是否有贗品也說不定。至於那個沒有一點拔牙經驗的特朗普牙醫﹐就連廣告 「讓美國再次偉大 (Make America Great Again)」也是抄「萬人迷牙醫」雷根 1980 年的競選標語「讓我們重讓美國偉大 (Let's Make America Great Again)」。如果美國多數的老百姓傻傻的把嘴張開﹐讓特朗普這個從沒拔過牙的「牙醫」去擺佈﹐我也服了。民主政治本來就是自作自受的政治﹐一失手成四年恨﹐待回首等下一任﹐不投票就無怨無悔。

再講一次﹕寄出此文時﹐誰是下一屆美國總統還不知道。電視擂台賽東邪連敗三場﹐再加上性騷擾往事並不如煙﹐眼看大勢已去﹐但突然殺出個 FBI 程咬金﹐重啟電郵門調查。如果此事產生台式「兩顆子彈」效應﹐特朗普鹹魚翻了身﹐我倒要看東邪怎麼讓美國再偉大法﹖至於南帝嘛﹖不能班師回白宮固然遺憾﹐但人算不如天算﹐這也是宿命。退一步想﹐塞翁失馬焉知非福﹐近年來地球上的女性國家領導人霉運高照﹐泰國﹐巴西﹐台灣﹐韓國不用說了﹐連德國那個鐵娘子日子也不好過。希拉莉如果當不成美國總統﹐這表示美國和台灣一樣﹐老百姓對現狀不滿已經到了非給你一個教訓的爆炸點了。他們把不滿和憤怒寄託在特朗普改革的希望上﹐東邪逆風而起不是沒有機會。懷南老矣﹐世路如今已慣﹐我心到處悠然﹐不投票的壞習慣各位不必傚法。就當反面教材來清算吧。

一會兒就完了 《總統先生 看你的了﹗》系列之一

2016 年11月06 日星島日報《信懷南專欄》﹐11月09 日上網

相傳宣統(溥儀) 年幼繼位﹐被典禮的繁文縟節折騰得哭了起來﹐攝政王載澧安慰他說﹕「別哭別哭﹐一會兒就完了」。一語成讖﹐沒多久辛亥革命在武昌發難﹐大清王朝就完了。

我的孫女小時﹐她父母帶她來加州看我們﹐她剛進西雅圖機場的電梯就問﹕Are we there yet? (我們到了嗎﹖)。

我提這兩件事是因為兩天後美國歷史上最爛的總統大選鬧劇終將結束﹐我的心情﹐從原來 「Are we there yet?」 的不耐煩﹐終於變成「別哭別哭﹐一會兒就完了」的解脫。

我 8 月 21 號的專欄《預測美國總統大選》已經對誰會當選銅口斷定了。有人說這次在一個是騙子和一個瘋子中選﹐我的看法有點不一樣﹕我認為兩個候選人都是騙子﹐只是騙的方式不一樣罷了。

共和黨的特朗普是採金光黨(祈福黨) 騙人的手法。他們騙的對象﹐(以偏概全說) 多半是民智未開﹐頭腦簡單﹐喜歡不勞而獲﹐貪小便宜﹐對現狀不滿的傻客 (sucker)。克林頓的騙法則傾向於傳統政客那種魔術師的障眼法。你知道魔術師在詐你﹐但一時並不一定看得出詐在哪裡﹖

這些年來﹐我對一人一票的民主制度越來越反感﹐我是Lyndon Johnson 當總統時來美國的﹐看過的美國大選恐怕比很多人要多一些﹐我從沒有看過像特朗普那樣「望之不似人君」的人會代表美國的主要政黨出來選總統。如果他這次敗選連累了共和黨參眾兩院的席次﹐不但共和黨要徹底檢討﹐美國的選舉文化也要徹底改革﹐ 不然會變成世界級的笑話。這對我們這些並不滿意民主制度﹐但又覺得其他的選擇(the other alternatives) 更差的自由主義者是情何以堪的諷刺。

縱觀世界各國國家領導人的產生﹐除了一人一票的民選制度外﹐至少還有四種﹕

其一﹐老子英雄兒好漢的世襲制。

這種封建兼不平等的制度下產生的國家元首﹐如果有名無權﹐像英國﹐日本﹐和最近逝世的泰王﹐以及歐洲一些國王﹐倒也罷了。但如果運氣不好遇到朝鮮那種瘟神似的「偉大領袖」傳「親愛領袖」再傳「天下第一戰將」的世襲制﹐老百姓就要倒八輩子的黴了。

其二﹐普丁旋轉門制。

俄國的普丁﹐當完總統當首相﹐當完首相當總統﹐搬風不換莊。奉行這種制度的還有那個罵歐巴馬老娘是某種動物的新任菲律賓總統老杜﹐他市長幹完女兒幹﹐女兒幹完又是他于右任(余又任)。難怪他最佩服的人是普丁。

其三﹐槍桿子出政權制。

有一陣子﹐東南亞﹐中南美的國家非常流行這種政權轉移的制度。這種制度的壞處往往是人直著進去橫著出來﹐你能接受這種制度嗎﹖

最後還有一種與眾不同「具有中國特色」的國家領導接班人的制度。

這種制度絕非民主﹐因為國家領導人不是由全民一人一票選出來的。但好處是在這種制度下﹐金光黨式的騙子和魔術師類的騙子就「狗熊」無用武之地。沒有兩把刷子﹐只靠錢多不可能成為國家領導人。這種一黨專制制度的政權轉移不容易出現流血的動亂﹐因為槍桿子是黨指揮的。同時﹐在這種制度下﹐執政者沒有能否連任的壓力﹐不必在第一任任內把精力和優先次序全放在爭取連任的考量上。

「具有中國特色」接班的過程﹐接班人要經過長年的觀察﹐揀選﹐培養﹐考驗﹐競爭﹐妥協﹐淘汰的過程﹐這種制度好嗎﹖掌門人自認是自由主義的右派﹐要我說它好實在說不出口。壞嗎﹖好像比起美國和台灣一人一票的選舉﹐少數不服從多數的制度比較不勞民傷財﹐不浪費時間。最重要的是在這種制度下最後脫穎而出的領導人﹐在歷練和能力上絕對不會太差﹐不信的話﹐把歐巴馬﹐蔡英文的能力和歷練和習近平比一下。坦白說﹐我認為老共那套並不太壞。

前陣子有一個大陸的年輕學者聽到我批評今天的美國比起我剛來時的美國是每況愈下後﹐問我原因在哪裡﹖我說 1960 年的總統大選﹐甘迺迪只贏尼克松10 萬票( 0.17% )﹐共和黨說要重新驗票﹐尼克松說不用了。老布希離開白宮﹐桌子上留了一封感人的親筆信給克林頓。比起這兩位共和黨的前輩﹐特朗普算什麼名堂﹖但我指出的是現象﹐原因在哪裡要等我以後慢慢講。現在能講的就是﹕別哭別哭﹐一會兒就完了。

懷南補記﹕

OK﹐信銅嘴正式降級為信錫嘴了。這樣下去﹐總有一天會變成信豆腐嘴。

不過話說回來﹐掌門人的嘴鐵不鐵有啥重要﹖老美選民和台灣選民一樣因為對現狀不滿﹐寧願選一個 devil you don't know﹐也不願意選一個 devil you know 違反常規才是代誌大條。

掌門人唯一關心的就是川普(星島翻譯成特朗普真搞它不過)會不會把美國股市搞得大跌﹐讓掌門人的棺材本血本無歸﹐如果不會的話﹐咱們就把他當柯 P 的笑話看吧。Stay tuned.

莫把驕齊當楚狂

信懷南 2016 年10月30 日《信懷南專欄》11 月 2 日上網

蔡英文指派宋楚瑜出席 2016 年11 月在秘魯舉行的 亞太經濟合作 (APEC) 領袖會議﹐ 老宋一時興奮過度﹐「穩不住」的老毛病又犯了﹕他高調開記者會﹐上電視接受訪問﹐意氣風發﹐多年在台灣政壇受的鳥氣一掃而空﹐大有楚霸王項羽「得意不還鄉﹐有如錦衣夜行」的味道。

到我寄出這篇評論時為止﹐老宋去不去得成秘魯還說不準﹐就算去了效果和不去也差不多。我倒有個絕招﹐保證他見得到習近平。他去向習爆料說﹕「蔡英文其實是認同九二共識的﹐她口中不說是忽悠島內那些深綠鄉民和臺獨大老﹐您別當真。」這種絕招﹐也只有掌門人想得出來﹐但坦白說也是掌門人做白日夢時想到的。

最近老宋言行收斂不少﹐大概除掌門人外﹐另有高人叫老宋「hold your horse」﹕言多必失﹐別把一個穩贏不輸的場面給砸了鍋。老宋說﹕老是掀鍋蓋飯煮不熟﹐掌門人說鍋砸了就連飯都沒得煮。老宋是否能成行﹐要上了飛機才算數﹐但預測老宋是否能出席 APEC 會議﹐不是這篇評論的要點﹐我在這裡要談兩個典故﹐用這兩個典故來提醒學弟 James 宋和世人。

宋楚瑜的記者會上引用了一幅對聯《我本楚狂人﹐五嶽尋仙不辭遠﹔地猶鄹氏邑﹐萬方多難此登臨》來銘志。對聯引用得好嗎﹖我認為至少比蔡英文(pun intended) 在弔唁泰王去世的題字上把泰國 Thailand 寫成 Tailand 的水準要高些。但老宋在此時此境﹐引用清朝湘軍名將彭玉麟《登泰山》的對聯恰當嗎﹖那我們得先瞭解誰是「楚狂人」﹖「楚狂人」又代表的是什麼 談起﹕

在宋楚瑜和彭玉麟之前﹐李白的詩中也有《我本楚狂人﹐鳳歌笑孔丘﹐手執綠玉杖﹐朝別黃鶴樓﹐五嶽尋仙不辭遠﹐一生好入名山遊 。。。》的名句。而李白「楚狂人」的出處來自《論語微子篇》﹐講的是一個叫接輿(可能不是人名)的﹐經過孔子的車前感嘆說(信式翻譯別太認真)﹕「孔老師呀孔老師﹐你是人中鳳凰﹐應該天下有道則出﹐無道則隱﹐你從前棲棲皇皇想做官也就罷了﹐現在淡出江湖還來得及啊。。。」孔子停車想和這個狂人溝通﹐此人不顧而去。

老宋是湖南人﹐自稱楚人非常恰當﹐但「楚狂人」代表的是有道則出﹐無道則隱的淡泊心志。五嶽求仙﹐目的是修道而非求功名。老宋自稱「楚狂人」﹐多少有點名不符實的矯情。

同樣在中國經典名著《孟子離婁篇》記載了一個故事(又是信式翻譯﹐勿怪)﹕齊國有個家有大小老婆各一的人。有天大老婆對小老婆說﹕「我們那個當家的﹐每天吃得油光滿面醉醺醺回來說今天又跟什麼大咖吃飯﹐明天又跟什麼郭董喝酒﹐但從沒什麼咖什麼董來我們家﹐明天為姐的去跟蹤明瞭真相。」

原來這個驕其妻妾的齊人出門去墳場揀別人祭奠後剩下的酒肉來吃﹐吃不夠再到各家各戶去討。小老婆聽完大老婆的參研調查報告後﹐才知道她們的「良人」如此不良﹐於是兩人抱頭痛哭。此時這個齊人又油光滿面第回來準備告訴他的妻妾今天又和什麼大咖吃飯。。。孟子的這個故事的寓意是諷刺那些在外討飯但回家驕其妻妾的人。

也許有人會問﹕「信老大﹐你在暗示老宋是討飯的齊人而非淡泊出世的楚狂人﹖」嘿﹐這是你說的﹐我可沒這麼說。但我要說的是﹕

蔡英文靠兩岸關係「維持現狀」四個字忽悠台灣人民當上總統。但兩岸關係要「維持現狀」有一個「九二共識」通關語(我原文用的是「一中各表」。其實老共強調的是兩岸同屬一中﹐比一中各表要鷹派很多。只有蔡英文和民進黨的那些傻蛋﹐接受「九二共識」台灣並不吃虧﹐但如果他們腦子裡裝的是臺獨思維﹐不承認兩岸同屬一中 (一中的定義可以討論)﹐那當然不能接受「九二共識」)。蔡英文忽悠台灣人民慣了﹐以為老共像台灣人民一樣容易騙﹐她可以不公開接受「九二共識」「那四個字」也能通關。如果真是這樣的話﹐馬英九和國民黨真可以學田橫及其門人集體自殺算了。老共把國家統一定調為核心價值﹐如果能讓蔡英文就這樣忽悠過關﹐他們還能混嗎﹖

老宋說如果大陸連他都不能接受﹐兩岸還能有和平的願景嗎﹖這話很荒謬。你是代表蔡英文去﹐而蔡英文基本上是個不承認自己是中國人的臺獨﹐你呢﹖閣下如果去得成秘魯﹐這是你最後一次在政治舞台上的演出。你要在歷史上留下一個「楚狂人」的美名﹐還是被後人記得是個靠討飯來驕其妻妾的齊人﹖君子愛「才」﹐教之有道﹐掌門人言盡於此﹐老宋好自為之。

懷南補記﹕

放眼太平洋兩岸五地的華人中﹐有資格稱宋楚瑜學弟﹐有膽量直言不諱﹐有興趣自己獨白﹐有機會暢所欲言寫這樣評論的人﹐除信懷南外好像還沒有第二個人。

這些年來我評論老宋用了不少典故﹕

2000 年我鼓勵他脫離國民黨出來選總統用的是高適《別董大》-- 「莫愁前路無知己﹐天下誰人不識君」。

2006 年我鼓勵他出來選台北市長用的是王維《少年行》-- 「孰知未向邊庭苦﹐縱死猶聞俠骨香」。那時候還有深藍人士寫信來罵我﹐以為我和老宋交情不錯﹐真是燕雀安知鴻鵠志。掌門人仗筆江湖﹐劍膽琴心。抑強扶弱﹐只問是非﹐不分顏色。藍綠紅的政治人物﹐半個都不認識。

2000 年替老宋站完台後回台灣﹐正好在舊金山國際機場遇到陳萬水﹐陪她的華航經理替我介紹﹐我點個頭就走開了﹐絕沒有想邀功認識的念頭。

近年來老宋有點窮途末路的味道﹐2016 總統大選敬陪末座﹐我送他一篇 Swan Song 的文章﹐連希臘神話都搬出來勸他保留一個優美的退場背影。

洪秀柱在習近平面前替宋(其實是替中華民國)說情。希望不要為難台灣出席 APEC 會議。習的回應仍舊是標準答案﹕承認一中什麼事都好辦。到目前為止﹐宋是否去得成秘魯我仍持保留態度﹐如果去得成﹐好自為之﹐去不成﹐怪掌門人的烏鴉嘴。

關於《舊案信評》這本書

信懷南 2016 年10月23 日《信懷南專欄》10 月 26 日上網

《舊案信評》的原名是《打開潘金蓮的紅盒子》﹐是我1999 年在台北出版的一本「奇書」。它是我送別 20 世紀的紀念﹐這本書現在已經絕版買不到了。

該書出版的時候我正在台北﹐有天逛書店﹐看見一位中年男子把這本書翻開但很快就關上。我心想﹕閣下莫非看到潘金蓮三個字﹐以為是色情小說﹖結果發現不是﹐非常失望﹖

在《打開潘金蓮的紅盒子》的自序中﹐我是這樣寫的﹕「當這本書和各位見面的時候﹐人類已經進入 21 世紀了。人事有代謝﹐往來成古今﹐你我能為千年如一日作見證﹐說起來也是不容易的事。

我從小就愛看書﹐尤其愛看歷史故事。那時候既沒電視﹐也不能上網﹐看書變成唯一的消遣。不過那時候看歷史故事純粹為了求知﹐對內容從沒懷疑過。

一晃幾十年過去了﹐當年的毛頭小夥子﹐選擇了系統分析的行業﹐一個偶然的機會﹐在台北的舊書攤上找到一本既沒有作者姓名﹐也沒有出版公司的《中國成語故事》﹐於是在晴空萬里的太平洋上﹐在東飛的波音 747 裡﹐我打開頭上的那盞小燈﹐翻閱這些古老的故事﹕跨越時空的門檻﹐在回首夕陽紅盡處的長安青石板路上漫步。

這一漫步可傻眼了﹗為什麼老祖宗講的話﹐做的事既不合理又不合現代管理的原則﹖突然間﹐我發現當年那個懷有滿腔赤子之心的年輕人﹐他的純真年代 The Age of Innocence﹐已經在歲月勞碌﹐現實磨練下一去不返了。也就是在個時刻﹐我興起了用現代管理的觀念來評論歷史故事的念頭。

我本來是個想嘻嘻哈哈過此生的人﹐但命中老是遇到一些不容易嘻嘻哈哈的事。不是那麼認真和嚴肅的人﹐但偏偏生活在一個相當認真和嚴肅的環境中。我在封筆 30 年後重出江湖。很多年前﹐我最大的願望是能寫出一本像《戰爭與和平》﹐《亂世佳人》﹐《齊瓦哥醫生》那樣集愛情﹐戰爭﹐哲學﹐時代動亂於大成的文藝巨著。只是我拿不定走書使人成名﹐還是人使書成名的的主意。這一蹉跎就是半生﹐結果人既沒讓書成名﹐書也沒讓人成名。唯一的收穫是突然領悟到天下很多事﹐的確過程比結果有意義。人活著能做自己喜歡做的事﹐比什麼都幸福。」

回美國後我開始在報上發表《舊案新評》﹐初試啼聲﹐是不是一鳴驚人﹐那要別人說才算。但信懷南三個字﹐在北美就這樣橫空出世了。我今天把「新評」換個字叫「信評」。舊者﹐凡是發生在此刻以前的事都是。信評者代表個人看法﹐也不一定新到哪裡去。

新版《舊案信評》的內容有相當大的調整。我把原先的副標題《跳出框框的思考》改為《笑談古今集》﹐這樣﹐不但符合《信懷南全集》都是以什麼什麼集做副標題的一貫性﹐同時﹐也突顯出這本書是由「笑」﹐「談」﹐「古」﹐「今」﹐四個單元組成的。「笑」﹐當然指的是博君一笑的幽默文章。這些文章並沒有收集在我那本《笑話一籮筐》裡。「談」﹐多半來自我《信懷南專欄》的評論。「古」﹐則是我對一些中國古老的故事用現代人的思想去詮釋﹐我把我在台灣主持專案管理講習會的案例也都移到這裡。「今」﹐是評論一些比較不太老的案例﹐故事也不侷限於出自中國歷史。

Ian Morrison 曾經是美國「未來學會」的會長﹐他曾經寫過一本書叫《第二曲線 The Second Curve》。在那本書的序裡﹐Morrison 說﹕「所有的管理書籍﹐包括我寫的﹐全是重寫普通常識。」我從我一開始寫專欄起﹐就完全同意 Morrison 的看法﹐這是為什麼我用「信不信 xinbuxin」做電郵﹐也是為什麼在我寫管理文章的高峰時飄然引退去談人生。但我也記得哈佛教授 Michael Porter ﹐這個在台灣渡過一段童年﹐曾經被連戰高價請回台灣替部長上課的競爭大師說過﹕「你要嘛就是做不同的事﹐要嘛就是用不同的方法做同樣的事情。」《舊案信評》﹐是用不同的觀點﹐對古老和不太古老的故事﹐新的﹐舊的議題發表我寶貴的﹐不寶貴的﹐甚至有人會認為是 %^$#%^ 的意見。換言之﹕用笑談的態度來評論古今。生平不滿百﹐長懷千歲憂﹔古今多少事﹐都付笑談中。《舊案信評》是本以古諷今﹐以今論古﹐外行看熱鬧﹐內行看門道的書。

關於《蘭花寶典》這本書

信懷南 2016 年10月16 日《信懷南專欄》10 月 20 日上網

《蘭花寶典》是我 2016 年出版的四本書之一﹐這四本書是《梅花寶典》﹐《菊花寶典》﹐《蘭花寶典》﹐和《舊案信評》。這四本書合稱為《信門四笈》很有點武林秘笈的味道。

這四本書中《梅花寶典》是談一般管理﹐《菊花寶典》和《蘭花寶典》是談專案(項目)管理。通常武俠小說中的男主角﹐鐵定大難不死﹐無意中在深谷山洞的牆上看到一些圖畫。武俠小說的男主角知道這些圖畫是絕世武功的練法。怎麼練﹖得有人教。如果說《菊花寶典》是山洞牆上的圖畫﹐而《蘭花寶典》就是解釋這些圖畫的文字說明。

「專案 (project)」的字源來自拉丁文﹐原來的意思是﹕「明確設計」和「朝預定目標移動」﹐但這究竟是什麼意思呢﹖也許我用中國四大古典名著之一的《西遊記》來說明什麼是專案比較容易讓人明白些﹕

唐僧奉命去西域的目的是取經﹐因此﹐專案的要素之一就是目標(objective) 要很明確地事先定好。

去取經是要行動 (action) 的。行動是主動出擊而非守株待兔﹐現代管理人愛說的 make things happen! 是專案的要件之二。

第三﹐專案要有一個起點和一個終點﹐這和一般管理截然不同。唐僧從長安出發(起點)﹐回到長安(終點)﹐不能像肉包子打狗一去不回﹐也不能沒完沒了來一個 open end 的漫遊記。

做任何時都需要鈔票。又要馬兒好﹐又要馬兒不吃草﹐天下哪有這種馬﹖唐僧帶了多少盤纏上路﹐錢用光了怎麼辦﹖全靠化緣﹖風險太高了點吧﹖ 《西遊記》作者吳承恩沒有交待。總之﹐錢﹐講得專業點﹕預算﹐是構成專案的要件之四。

專案最重要的元素是人。如果《西遊記》是一個專案﹐唐僧當然是專案經理﹐這可以一看就知道﹐因為只有他騎馬﹐其他的專案參與者孫悟空﹐豬八戒﹐沙和尚都是靠兩條腿走路的。這三個專案的核心隊員各司其職﹐沙和尚牽馬﹐豬八戒挑行李﹐孫悟空打架。唐僧非技術性專案經理﹐把這三個傢伙管得服服貼貼的﹐真有兩把刷子。

專案有它的時效 (timing)。時效可以從兩方面來看﹕一方面是「生命週期 (Life Circle」。換句話說﹐任何一個專案都會有不同的階段﹐每個階段有它該做的事。另方面﹐所有該做的事﹐哪些該先做﹖哪些可以後做﹖哪些事可以和其他的事一起做﹖哪些事必須等其他的事做完後才能做﹖這些都是屬於時效的範疇。《西遊記》專案的時效很簡單﹕本著「未晚先投宿﹐雞鳴早看天」原則﹐好像沒什麼 Overtime 那套。

最後﹐專案的行為(behavior) 和目標不但要有一定的標準 (standard)﹐還要能衡量 (measurable)。《西遊記》專案的明星要角是孫悟空﹐老孫犯了錯照樣受罰﹐這就表示標準已經樹立。

那什麼又是管理呢﹖如果我們不把什麼是管理說清楚﹐只說﹕「專案管理就是管理專案」這說了等於沒說。我認為管理包括四個主要工作﹕

計畫 (planning)﹔

執行(execution)﹔

管控(control)﹔和

溝通(communication)。

當然﹐管控也包括風險﹐危機管理﹐和表現評估在內。

我曾經提到過《追求卓越》的作者﹐我們這代的管理理論大師唐彼得(Tom Peters) 預言21 世紀的白領工作﹐ 100%是專案工作。如果我們用上面給專案管理下的定義﹐豈止白領工作﹐我們日常生活中大焉者如擇偶成家﹐找事立業。小焉者如上街購物﹐請客吃飯﹐都屬於專案管理的範圍。活學活用專案管理的觀念和技巧﹐你我的生活一定比較平順﹐這是為什麼我認為 20 歲以上的老中都應該熟讀《蘭花寶典》的原因。

有一個人有天看見一個拿著弓箭的人﹐也看到一支箭正中紅心﹐於是對這個人說﹕「老兄真是神射手﹐百步穿楊﹐一箭中的﹐佩服﹐佩服。」那人說﹕「我射箭向來是先把箭射出去後再畫紅心﹐如此萬無一失。」

這雖然是個笑話﹐但也一針見血點出了專案管理的難處。我們要射的箭靶﹐也就是專案的目標﹐不但不能在箭射出去後再補畫上﹐大多數時間目標還是移動的﹐這是專案經理面臨的最大挑戰﹐怎麼管理移動目標 (moving target)的專案。我出版《信門四笈》的目的﹐是提供有志向上的老中﹐人不分男女老幼﹐地不管東西南北﹐不但有三本教戰守則﹐還加上一個跳出框框思考的奇書。也算是掌門人在青苔上除了留下些腳印外﹐也留下幾個路標。

關於《梅花寶典》這本書

信懷南 2016 年10月10

今年(2016)我會出四本和管理有關的書﹐我把它們合稱為《信門四笈》﹐其中的一本叫《梅花寶典》。

《梅花寶典》是我 1996 年出版的《老美看招》重出江湖。1990 年代我兩次回台灣做事﹐無意中遇到一個水準很高﹐但規模不大的管理雜誌社長黃先生。黃先生學土木工程的﹐思想傾向台獨﹐和我本不是一路人﹐但他很肯定我寫管理文章潛力﹐把他的管理雜誌開放讓我大寫特寫。

管理本來就是一門枯燥乏味的學問﹐有關管理的文章讀起來往往是味同嚼蠟。但我寫管理文章有兩個得天獨厚的優勢﹕

第一﹐我會找資料﹐尤其是英文資料。

第二﹐我可以把硬綁綁的東西寫得人人都看得懂。

漸漸地信懷南三個字在台灣闖出了一點名氣。很多人好奇這個橫空出世的傢伙是何方神聖﹖其中包括鴻海的郭老闆和《天下雜誌》。此乃懷南舊事﹐好漢不提當年勇了。

我回美國後把我對東西管理文化的瞭解﹐加上曾經收集過的大量資料﹐整理成一本 300 多頁的書﹐由黃先生的出版社出版﹐書名《老美看招》副標題是《東方不敗該學的管理技術》。

《老美看招》我沒有仔細校正就付印﹐錯字奇多﹐最有名的笑話是把作者自我介紹中「信懷南者﹐中『土』人士也」印成「信懷南者﹐中『上』人士也」和後來「信(動詞)﹐懷南(名詞者)﹐中『上』人士也」典故的由來。

11 年前我修書黃先生說要自己出版《老美看招》他也回信同意﹐但我一直很懶沒付諸實現﹐幾年前一位美國讀者周先生回中國後用掃瞄軟體將《老美看招》轉換成電子檔﹐這樣﹐我才能將這本書加以校正﹐整理﹐重新在美國用《梅花寶典》的書名發行。

80 年代中期開始﹐中國大陸來美國的留學生和移民的人數倍增﹐他們在職場打拚﹐習慣上或閱讀能力上﹐恐怕對英文管理書籍難以消化。這是為什麼我決定重新出版《梅花寶典》的主要原因。「梅花」代表中華民族後凋於歲寒的生命力﹐「寶典」當然指的是工具書。

如果我說﹕「任何一個 20 歲到 65 歲的老中﹐無論你家居何處﹐如果你此生只看一本做人做事的管理參考書的話﹐你應該看《梅花寶典》」的話﹐你會認為我自我感覺太好。當年 Lee Iacocca 起死回生闊來兮呢 (Chryster) 時親上火線做廣告說﹕「你如果能找到一部更好的車子﹐買它﹗」同樣的道理﹐如果你認為市場上有比《梅花寶典》內容更豐富﹐文筆更可讀﹐形式更獨特的中文管理書。你買它﹐我付錢。

《梅花寶典》強調 4 個 P 字開頭的字﹕

第一個 P 是與人相處的技巧 (People)﹔

第二個 P 是發揮個人的魅力 (Personality)﹔

第三個 P 是解決問題的能力 (Productivity)﹔

第四個 P 是對生命和生活的一些正能量的看法 (Perspective)。

為了追求這四個 P 的卓越﹐有三門武功必須要練得爐火純青﹕

其一是「內功」。

內功者﹐心態也。孫子(非信三世)曰﹕上兵伐謀﹐攻心為主。與人過招﹐尤其與老美過招﹐必須先瞭解老美的思想模式和生活習慣﹐如此才能以夷制夷。和老中過招也是一樣。

其二是「外功」。

<凡外功者﹐顧名思義多屬外形包裝之術。練成之後﹐就算克敵不足﹐但保證唬人有餘﹐今乃行銷掛帥的年代﹐你我不懂包裝之術﹐誠棉花二兩沒得彈(談)也。

最後是「輕功」。

此乃移形換位﹐四兩撥千金。以靜制動﹐來無影﹐去無蹤的救命仙丹也。此功練成之後﹐眼明耳聰﹐逢凶化吉﹐避重就輕﹐全身而退﹐好處無窮。

《梅花寶典》這本書可能是我一生花左5c夫花得最多的一本書﹐當時我並沒有繼續出書的念頭﹐所以壓箱的寶貝傾囊而出。在內容的安排上別出心裁﹐先在「內﹐」「外」﹐「輕」三功夫中﹐分出有些什麼「式」﹐「式」多半用「如何。。。」來給「目標」下個明確的定義。「式」再細分成「招」﹐而「招」全是四字一句的武功術語。全書共「87 」式﹐791 「招」。然後再把這 直向分類的 791 招分配到橫向分類不同的實用的 4 P 領域。這是一項極大的工程﹐在所有的管理書籍中﹐這可能是前無古人的做法。

也許有人好奇問﹕「掌門人﹐你的《梅花寶典》中好像少了一門武功。為何獨缺暗器﹖」問得好﹐信門武功﹐王道為主﹐暗器嘛﹖不學也罷。

關於《菊花寶典》這本書

信懷南 2016 年10月9 日《信懷南專欄》10 月 12 日上網

台灣有一個非常有名的老牌管理教育機構叫「中國生產力中心」﹐這個機構創建於 1955 年﹐顧名思義﹐成立的目的就是要為台灣的工商企業培養人才﹐協助他們提昇生產力和競爭力﹐這個機構對 60 到70 年代台灣「經濟起飛」的貢獻功不可沒。

2000 年代初期﹐中國生產力中心想開辦專案管理﹐也就是大陸所謂的項目管理講習會﹐它們的承辦員在經過評估後推薦了兩個人﹐認為這兩個人之一可以做講習會的講師﹐這兩個人一個在美國﹐一個在台灣。後來他們發現這兩個被推薦的人其實是一個人﹐ 只是一個叫信懷南﹐一個是我本名。

我在台灣管理雜誌大寫特寫的時候﹐雜誌重要的文章﹐1/4 到 1/3 都由我包辦。因為不好意思用一個名字寫﹐於是我決定用信懷南﹐我的本名﹐和編輯室三個名字左右開弓(工)。就因為這樣﹐才會造成我此生中遇到過最為得意的一次烏龍事件。當我聽到他們告訴我這段經過的時候﹐真有點「莫愁前路無知己﹐天下何人不識君」的飄飄然。

為了主持這個一年兩次的講習會﹐我用 Power Point 準備了一套講義。這套講義一共有 8 個模組(module)﹐特色是整套講義全是圖片。老中學習的習慣是照本宣科﹐強記死背﹐猛抄筆記。我用圖片的目的是因為圖片遠比文字引人入勝﹐所謂一圖值千字﹐用「按圖索驥」的方法教﹐學生要用腦想﹐學習的效果比較好。

10 幾年來我一直想把這套講義換成一本書出版﹐但在檔案轉換﹐內容的修改的技術上有些困難﹐因此就一拖再拖沒去做。2016 年我終於下定決心﹐克服困難完成了這個心願﹐我把這本書取名《菊花寶典》。我會把它和它的文字版《蘭花寶典》﹐和《舊案信評》合稱《信門四笈》同時出版。

《菊花寶典》是信懷南全集的第 18 本書﹐書的副標題是《信門八式》﹐當然是東施效顰金庸的《天龍八部》。 這八式就是我前面講的《菊花寶典》的八個模組。也就是任何一個世界級的專案經理人必須懂得的開門八件事(式)﹕

第一式﹕經理人的性向分析。

這裡所謂的性向﹐當然不是指同性戀或異性戀的性向而是指做一個世界級的經理人﹐要有對長官﹐同事﹐部屬性格瞭如指掌的分析方法。

瞭解自己和瞭解別人的性格﹐是團隊共事的要件。

我借用美國威爾遜性向分析的理念﹐用《三國演義》中的四個人物張飛﹐關公﹐劉備﹐孔明來作性格的代表。基本上人的性格有 4X4=16 種。也就是說張飛中也有張飛中的張飛和張飛中的劉備﹐如此類推。

第二式﹕專案管理的原則。

如果我們不把專案管理的原則一開始就搞清楚﹐那管理專案豈不是瞎子摸象﹐盲人騎瞎馬﹖

第三式﹕專案管理的技術。

專案管理是科學和藝術的混合物。這部份講述的是專案管理屬於科學的一些技術。

第四式﹕專案管理的策略。

策略講白了就是「政治遊戲」。這是屬於專案管理藝術的那部份。

第五式﹕專案管理的工具。

會用工具不一定保證成功﹐但擅用工具的人一定比不會用工具的人事半功倍。

第六式﹕專案的風險與評估。

任何一個專案都會有風險。有什麼樣的風險﹖怎麼去評估和避免﹖

第七式﹕案例分析。

我在《菊花寶典》列舉了 10 個專案的例子﹐從狡兔三窟﹐到文化大革命﹐到李登輝廢省。我的答案在《信門四笈》的《舊案信評裡。在這裡﹐我要我的學生自己去分析這些專案成敗的因素。

第八式﹕新世紀的專案管理。

專案管理是所有管理中用途最廣的方法論 (methodology)。它適用的範圍豈只侷限於商業用途而已﹖我們面臨的是一個不確定的年代﹐科技日新月異﹐

Tom Peters (唐彼得)是我這代人最知名的管理「古儒 Guru」。他和 Robert Waterman 合著的《追求卓越 In Search of Excellence》是上世紀最暢銷的管理書籍之一。他曾經預言﹕「在新的 21 世紀中百分之九十的白領階級都會有危機﹐百分之一百的白領工作都是專案工作。」他講這話的時候他才 56 歲。他最後作了一個結論﹐他說﹕「我很肯定地說﹐我的一生會按照一個新的方程式走。

這個新的方程式就是「我等於我的專案」(I = My Project)。」

專案管理為什麼這麼重要﹐為什麼和我們每個人的生活息息相關﹖我們在下星期的《蘭花寶典》中再說。

半世車緣(上)

2016 年09月11 日星島日報《信懷南專欄》﹐09月13 日上網

在過去 50 年我一共開過 10 部車子﹐每部車子和我在一起的時間有長有短﹐和我說再見的方式也各有不同。回頭來時路﹐半個世紀就這樣一眨眼過去了。放眼窗外﹐梧桐樹綠葉背後﹐天藍如洗﹐再過一兩個月秋天來的時候﹐黃葉繽飛﹐落滿一地。夏日煙雲﹐浮生若夢﹐趁還記得﹐把這10 部車和我的故事記下來﹐懷南往事﹐也算是青苔上留下的一些腳印。

第一部車是 1965 年買的 1959 Plymouth (順風牌)﹐這種牌子的車子 「闊來兮呢/Chrysler」早已不生產了。排檔是按鈕式﹐非常邪門。那時我在好萊塢大道上的重慶樓打工﹐車是向一個暑假從密蘇里來洛杉磯打工的台灣留學生買的。買來後找人教了幾次就自己苦練。有天晚上無意中開上了 Freeway 只能進不能退﹐就這樣學會開車。

比起學騎腳踏車的經驗﹐這種土法煉鋼的學法運氣要好些。小學時在花蓮第一次騎腳踏車﹐推的人鬆手我不知道﹐回頭叫他沒人應﹐一緊張就從木板橋上掉到小河裡去了。那部順風牌後來毛病一大堆﹐要脫手時才知道汽車沒註冊證﹐此時暑假已過﹐賣車給我的人早已不知去向。最後我趁月黑風高的夜晚﹐我把車往路邊一停﹐揚長而去。過陣子回去看時﹐已被人拖走了。

第二部車子還是 59 年的福特。買後第一次開長途從洛杉磯去北加州的 Davis 當我高中同學結婚的儐相。大水沖翻龍王廟﹐居然在 Davis 那個小地方吃了生平第一張超速的罰單。我和這個「以肺相照」的高中同學﹐半個世紀後仍然時有往來﹐不過我從來沒提我在 Davis 吃罰單的事。

後來我用這部福特教一位漂亮學妹開車﹐被她在轉彎時「砰」的一聲撞上停在路邊的車子。青年掌門人當時沒有保險﹐於是當機立斷開車溜之大吉﹐從此變成逃犯﹐趕緊搬家。這位學妹後來嫁給一位加州理工的博士﹐她先生和我在「陌地生」的好友 NDY 是大學同學。十幾年前 NDY 夫婦代表他們當地的老中請我去他執教的大學城演講才知道小學妹的先生後來得了巴金遜症﹐英年早逝。小學妹曾批評年輕掌門人不夠成熟﹐和幾十年後郭台銘說﹕「信老師立德年齡未到」的評論先後媲美﹐唉﹐德高何需年劭﹐成熟的定義恐也非當年的你我能懂的。

搬家後的同房叫徐守騰﹐徐兄服備軍官役時駐守金門前線﹐性格比較 Gung Ho 。我去 Salina 勞改採草莓時﹐他把我那部老爺福特開去迪斯耐樂園風流快活﹐路遙才知沒馬力﹐紅燈亮了也不停﹐結果車子報銷了﹐徐兄賠了我幾百塊錢。洛城別後﹐大家失掉聯絡﹐我們那批台灣留學生﹐彼此萍水相逢﹐隨遇而安﹐分手後天各一方﹐各自追隨自己聽到的鼓聲而行﹐重逢的機會極微﹐大時代的小故事多半如此。70 年代保釣運動如火如荼的時候﹐在中文報上看到紐約保釣團體內訌﹐徐兄被點名批鬥﹐是左派批鬥他﹐還是右派批鬥他﹐還是左右都批鬥他﹐不記得了。那是我最後一次得知徐兄的訊息﹐也是半世紀前的事了吧﹖

既然前兩部車是「闊來兮呢」和福特﹐為求公平起見﹐我的第三部車是通用汽車公司﹐ 1960 年﹐有燕子尾巴的那種雪佛蘭 Impala。此時我已經在洛杉磯加州大學讀 MBA ﹐遵前輩勸告﹐買張 UCLA 的貼紙貼在後窗上以示車雖老爺﹐但車主是有身份的。回想起來這純屬黑夜吹口哨沒有自信心的表現。買車後第一件事就是陪另一位高中同學去亞里桑那的 Tucson 城接他的未婚妻。凌晨兩點在公路上被警察欄下檢查﹐以為我們是墨西哥溜過來的偷渡客。這時候車窗上貼的 UCLA 大概一點也不管用。

我這位高中同學結婚時也是我做儐相﹐後來我們開著這部雪佛蘭去拉斯維加和 Hoover Dam 玩。幾十年後我在做一個慈善機構短命的 CEO 時去洛杉磯公幹﹐ 住最便宜的旅館 Motel 6﹐這位高中同學開賓士 S550 來旅館接我去吃鮑魚龍蝦大餐。 那部雪佛蘭陪我讀完書﹐離開洛杉磯的時候賣掉。賣得的錢在我坐灰狗去「陌地生」路過拉斯維加時賭 21 點輸得只剩下 20 塊大拉屎(dollars)。當我手緊握著口袋中的 20 塊錢信步走到一張輪盤賭的桌子前﹐正在做把這 20 塊錢全押在13 號點孤註一擲的虛擬夢時﹐輪盤已經停了下來﹐那顆珠子駭然就停在 13 號的槽中。當時感受有如醍糊灌頂﹐轉身走出賭場﹐此生從此沒再賭過錢。

半世車緣先講到這裡﹐要知後事如何﹐請聽下回分解。

懷南補記﹕

專欄寄出去後才知道文章中提到的小師妹今年四月已經過世。1968 年西林 (Westwood) 別後﹐48 年沒有往來﹐終其一生﹐她恐怕不知道信懷南是我﹔我這輩子也沒機會問她認為我不夠成熟是什麼意思﹖萬物逆旅﹐百代過客﹐世間所有的恩怨情仇都會過去﹐算是沒有答案的 closure 吧。

諸君莫笑﹐掌門人的第一部車子就是這個驢相。顏色嘛﹖不是紅的而是咖啡色。閣下也許心想﹐1965 年買 1959 年的車﹐7 年的車並不算老爺車。但閣下不知道那時候的美國車根本是 a piece of junk﹐再加上青年掌門人哪懂什麼車﹐買個連 registration certificate 都沒有的「檸檬」﹐為了省錢被人郎中也是活該。

這福特車可算是美國車裡的古典(classic)﹐Once in a blue moon 在古董車展或遊行隊伍中﹐相當吸人眼球。

這張相片是從《旁觀者的旅程》中複印來的。UCLA 校園內﹐背景大樓是我和「天鉤賈霸」同時住過的宿舍 Dystra Hall。我說過我從沒有抽過煙或大麻﹐技術上講沒錯。我手錶帶上的煙斗﹐是裝樣子的﹐因為我們那層樓同住的都是研究院的學生﹐很多都抽菸斗﹐年輕掌門人也裝模作樣一番﹐難怪被人批評不夠成熟。成熟的人會在旅途中把全身家當賭到只剩 20 塊錢嗎﹖不過話說回來﹐年輕時太成熟﹐後半輩子就沒進步的空間﹐掌門人的成熟可說是隨年齡同進。現在可以上書郭老闆說信老師立德的年齡已經到了。一笑。

一集就搞定

2016 年09月04 日星島日報《信懷南專欄》﹐09月07 日上網

30 幾年前我把 10 歲不到的兒子帶回台灣探親﹐晚上打開電視﹐全是瓊瑤小說改編的肥皂劇﹐看啦看的﹐我兒子突然問﹕「為什麼那些女的老是在哭﹖」我當時楞住了﹐不知道怎麼回答他這個問題。掌門人不看連續劇從此開始。

地球一陣亂轉﹐30 年過去了﹐這 30 年中﹐台灣﹐中國﹐韓國的連續劇如雨後春筍﹐尤其是韓劇的師奶殺手﹐整容美女﹐把太平洋兩岸的老中迷得稀里糊塗的。掌門人人到中年﹐為五斗米折腰﹐認為每晚按時把眼睛黏在電視上看連續劇非常沒志氣﹐簡直是浪費生命。所以仍然沒看過任何連續劇。

10 年前我母親生病﹐我去看她的時候她總是昏睡不醒﹐我閒著無聊﹐把她的 DVD《雍正王朝》打開來看﹐這一看就欲罷不能。花了多少時間﹐劇情是啥﹐全不記得了﹐只記得當時看得我頭昏腦脹﹐結論是這種事下不為例。

兩年前﹐大陸為了紀念鄧小平 110 歲誕辰推出的 48 集《歷史轉折中的鄧小平》﹐我對這位四川老鄉傳奇的一生向來非常感興趣﹐因此﹐明明知道這是部老共官方拍鄧馬屁的宣傳片﹐那時我已經有了 iPad, 可以趟在床上上網看﹐就這樣﹐我每天晚上上網把 48 集全看完了。後來我遇到一些大陸來的知識分子﹐和他們談起來﹐他們都很感念鄧小平。如果不是鄧小平﹐他們不可能有機會從農村回到城市考大學﹐現在也不可能在美國。整個一代人的命運都受惠於歷史轉折中的鄧小平。那是我生平看過的第二部連續劇。

我有一個從小一起長大的朋友﹐年輕的時候就得過全國散文大獎﹐曾經在台灣最有名的大報和一夥人輪流寫一個專欄﹐這批人後來都成為文壇名家。但我這位朋友翻譯了幾本大書後選擇淡出江湖。我曾經對她說﹕「比博覽群書﹐文學功力﹐我不如妳﹔論常識豐富﹐行文揮灑﹐你不如我。以虛名論英雄﹐妳是 under achiever, 我是 over achiever。」她聽後沒有出聲﹐算是默認﹐她知道我們有講這種話的交情。

前陣子﹐她來電郵推薦我看《瑯玡(南極星軟體沒那個字)榜》﹐這部具有中國特色的《基度山恩仇記》的確值得一看。看完後對大陸大型古裝劇在服飾道具上下的功夫大為歎服。該劇劇情之曲折﹐出人意外之處頗見匠心。我對連續劇因而改觀﹐但對看連續劇還是覺得太浪費時間﹐不值得一試再試。

最近她又來電郵說﹕「有空可看連續劇《遇見王瀝川》﹐我不能擔保你會喜歡﹐但至少和其他亂七八糟的戲很不同。」於是我又用 iPad 上 YouTube 把整部劇﹐共38 集看完了。能看完的原因是很想知道劇情中的女主角﹐一個性格開朗﹐善良義氣﹐這年頭能懂得什麼是「問世間情為何物﹐直叫人生死相許」的女孩子最後的結局。 後來發現結局居然有A﹐ B 兩種﹐給悲劇看多了﹐現在只看喜劇的掌門人有一個選項。

結局 A 走大團圓路線﹐男主角王瀝川百病纏身﹐最後不但不死﹐還能很生猛地從大少爺變成「家庭煮夫」﹐真是醫學界的奇蹟。結局 B 是王瀝終於死了。從《紅樓夢》到《茶花女》到 70 年代的 tearjerker 《Love Story》都是「女孩遇到男孩﹐男孩愛上女孩﹐女孩死了﹐男孩哭了」﹐不過這次死的是男孩哭的是女孩。

該劇最不合理的是男未婚﹐女未嫁﹐就是因為要死了才更應該活在當下一天當兩天用。折磨人家﹐折磨自己﹐不是一根筋(固執)﹐是少根筋(神經)。把觀眾當白痴﹖

因此﹐如果由我來編劇﹐我會編出一個留下伏筆的第三類結局﹕

「小秋啊﹐妳聽我說﹐我 17 歲的時候得了骨癌﹐經過化療和截肢後以為癌細胞得到控制。後來我遇到妳並彼此相愛﹐這是老天見憐給我的驚喜。讓我終於懂得什麼叫不枉此生。

前陣子我複檢發現癌細胞又開始蔓延﹐我決定回瑞士醫病﹐希望妳能安心把學業完成。這段期間﹐如果妳遇到另外一個值得託付終身的好男人﹐那妳就 move on。 我留在銀行的存款和妳謝謝我收留過妳的那棟房子﹐已經過戶到妳名下。就算我送給妳的嫁粧吧。

時間和距離是考驗我們感情的試金石﹐兩年後如果我還活著並且妳心中還有我﹐我會回來﹔如果我死了﹐落紅並非無情物﹐化作春泥更護花。妳知道的。」

一集就搞定﹐天下因誤會而造成不必要的悲劇都很「驢」 -- ASS=Absolutely Super Stupid. The End.

預測美國大選

2016 年 8月21 日星島日報《信懷南專欄》

最近收到一封我輩之人的電郵說﹕「

台灣向下沉淪﹐叫人感到悲哀﹔

大陸財大氣粗﹐叫人感到討厭﹔

美國大選是一個瘋子對上一個騙子﹐叫人擔心。」

三個月後的美國總統大選﹐信大「瞎」早就預測是南帝勝出。也許有人會說﹕「大佬﹐閣下莫非大力丸吃多了﹐幹嘛把話講得這麼鐵﹖到底選舉這碼子事﹐不到票開出來誰也不知道結果﹐當年陳阿扁靠投票前兩顆子彈砸了 I M (Iron Mouth) Xin 的招牌﹐鐵嘴變銅嘴﹐這次預測錯誤﹐難到銅嘴地位要再降級為錫嘴嗎﹖何不替自己留條退路﹖」

看官明察﹕信大「瞎」乃分析師 (Analyst) 不是算命師 (Fortune Teller)﹐區別是前者根據歷史資料﹐現況觀察﹐然後做出對未來走向的預測。後者靠啥﹖那我就不知道了。分析會出錯嗎﹖當然會﹗

在行銷界有個金科玉律﹕「我賣你需要的﹐但你買你想要的 (I sell what you need, you buy what you want)。」

我對總統大選或其他重要選舉的預測﹐基本上是告訴你你那張票該投給誰﹐除非大多數的投票人和掌門人一樣理智﹐他們不會按客觀應該投誰而投誰﹐他們會按主觀喜歡誰而投誰。

這次銅嘴信預測希拉莉當選﹐有一個危險的假設﹕我假設美國選民會「該」把票投給她﹐但如果美國選民和台灣選民一樣草包﹐選出和柯 P 及蔡公等量級的特朗普﹐那就是「公無渡河﹐公竟渡河。墜河而死﹐其奈公何﹖」民主制度本來就是自作自受的制度。

信大「瞎」預測希拉莉當選乃是信門秘笈中「5-T Evaluation Method (五體檢驗法)」的明牌。:

第一個 T﹐ Tradition (傳統)﹕

美國選舉有兩個傳統。一是鈔票乃政客的奶水(Money is the milk of politicians)﹔二是票投給你知道的魔鬼﹐不要投給你不知道的魔鬼(vote for the devil you know, not the devil you don't know)。

東邪號稱億萬富翁﹐是真是假﹐沒人看過他報稅單。何況﹐他不會賠老本自掏腰包來選總統。共和黨的傳統金主對東邪自走炮的言行頗為感冒﹐南帝「奶水」(sorry, pun intended) 甚豐﹐最後衝刺要比誰的銀子多。

是很多人不喜歡希拉莉﹐覺得這婆娘假假的靠不住。但至少你知道她靠不住。東邪是個沒有導向的火箭﹐什麼時候發射﹐射向何方﹐沒人知道。

第二個 T﹐ Trend (趨勢)﹕

德國﹐英國﹐韓國﹐阿根廷﹐巴西(被國會彈劾中)﹐緬甸﹐當家的都是女生。最近日本東京市長﹐國防部長都由女性出任。女人當家是世界潮流﹐大勢所趨﹐莫之可逆﹐東邪大男人作風﹐女性把票投給她是不是有自虐狂﹖

第三個 T﹐Timing (天時)﹕

如果英國脫歐在投票前兩星期舉行﹐熱氣旋上昇﹐連帶衝高特朗普反傳統﹐反體制的氣勢是可能的。但氣這玩意﹐一股作﹐再而衰﹐三而竭。東邪那套﹐翻來覆去都是些「老梗」﹐選舉時間拖的太長對特朗普不利。

第四個 T﹐Territory ( 版圖)﹕

別以為美國的民主是你的那票等於我的那票。非也﹐非也。甲候選人得票的總數可能比乙候選人多﹐但也會落選﹐因為甲的投票人(Electoral Votes) 沒乙的多。當選最少要 270 投票人票﹐南帝﹐東邪的基本盤向來是民主黨囊括紐約和新英格蘭加西岸三州﹐共和黨吃定中﹐南部﹐最後勝敗的關鍵在佛州﹐賓州﹐俄州﹐北卡州﹐維州﹐和威州﹐這六州希拉莉拿四州就贏。

第五個 T﹐ Team (團隊)﹕

希拉莉從政資歷完整﹐老公褲腰帶雖然綁不緊﹐但總統任上表現不太壞﹐麾下班底﹐文臣武將能助陣的不少。反觀「黃」藥師特朗普﹐最近不知道吃錯什麼藥﹐老是搞窩裡反﹐不止一個徒弟被其逐出師門。江湖上四處樹敵﹐擅長七傷拳打法﹐連同門師兄弟都吃他不消﹐要和他劃清界限。

決戰華盛頓的重頭戲是未來三個月中的總統候選人的電視辯論會﹐希拉莉雖不是滔滔雄辯家﹐但場面見多了。倒是特朗普初選時對付同門師兄弟那套毒舌戰法派不上用場。

《射鵰》中有一個人物常常冒充他武功高強的雙胞胎弟弟裘千仞在江湖上唬人﹐最後西洋鏡拆穿以鬧劇收場。我越看特朗普越覺得像那個吹牛皮大王裘千丈﹐不是嗎﹖

這就是信大瞎對這次美國總統大選的預測﹐準不準﹖三個月後一翻兩瞪眼。這兩位候選人是美國歷史上最討人厭的兩位﹐投票率低會對誰有利﹖在台灣﹐投票率低對民進黨有利。裘千丈比較像民進黨﹐我賭美國選民不會像台灣選民那樣驢﹐因此﹐希拉莉贏定了。不信﹖提瓶紅酒來賭。

第一個 100 天

2016 年08月14 日星島日報《信懷南專欄》﹐08月18 日上網

1933 年的3 月4 號﹐美國民主黨的總統小羅斯福 (Franklin D. Roosevelt) 入主白宮﹐在往後的 100 天中大展拳腳﹐在眾議兩院通過法案﹐推行「新政 (New Deal)」﹐開始將美國經濟從「大蕭條 (The Great Depression)」中解救出來。從此之後「新總統的第一個 100 天」變成了美國政壇用來評估新上任總統表現的指標。

用這種指標來評估一個新上任的總統任內的表現公平嗎﹖長久以來都是正反兩造爭論不休的話題。Rutgers 大學教授﹐歷史學家 David Greenberg 曾經在《華爾街日報》發表過一篇標題為《異哉第一個 100 天/ The Folly of The Hundred Days》的文章﹐對用第一個 100 天的表現來衡量一個總統任上的表現認為頗為荒誕。

Greenberg 認為新總統的第一個 100 天雖然重要但不是那麼重要﹐他舉小羅斯福為例﹐羅斯福的偉大成就都是後來完成的。Greenberg 說新總統上任﹐有很多爛攤子是前任留下的﹐要多花些時間才能上路。另一個衡量總統的標竿是看在這 100 天中通過的法案﹐這也不公平﹐因為執政黨在議會並不一定是多數。Greenberg 用了一個例子﹕他說﹕一個菜鳥 (rookie) 職業棒球球員﹐不能用他在訓練營和第一年的表現定位。。。。

和Greenberg 執相反看法的是知名管理學家 Michael D. Watkins﹐ 他曾經在《哈佛商業評論》上寫了一篇《為甚麼要在乎第一個100 天/ Why the First 100 Days Matters》回應 Greenberg。Watkins 說﹕新總統的第一個 100 天不是故事的結束。但是是開始的結束(not the end of the story but the end of the beginning)﹐Watkins 曾對位於瑞士洛桑有名的管理學院 IMD (International Institute of Management Development) 143 位人事部門高級主管做過民調﹐發現87% 的人同意或非常同意新舊交接的過渡期間(transition period) 是職業管理人最大的挑戰。同時﹐70% 的高級主管同意或非常同意這段期間的成敗決定管理人工作成敗的重要指標。在開始時如果不能打造出一股「氣勢」(momentum)﹐以後就很難再造勢。如果這段時期管理團隊犯了錯誤﹐挖了個大坑﹐以後要爬出了就不容易了。

Watkins 問﹕有多少在訓練營或第一年表現不好的菜鳥﹐後來成為超級明星的﹖一定有﹐但不多。

Greenberg 和 Watkins 兩個人的文章分別發表在美國重量級的報紙和刊物上﹐誰的看法比較正確﹖也許有人會說﹕他們一個是從歷史的角度看﹐一個是從管理的角度看﹐都有道理。是嗎﹖我不以為然。

「好的開始是成功的一半」和「失敗是成功之母」是我們從小長大﹐耳朵都聽出了老繭的兩句名言。前者講的就是 Watkins 文章中所謂的 momentum。Momentum 是順水行舟﹐事半功倍。後者的原則是在失敗中學到教訓而能改進。有人替愚蠢下了一個定義﹕「一個人繼續做同樣的事而希望得到不同的結果這就是愚蠢。」我講這些話的目的何在﹖掌門舞劍﹐意在小英﹐從蔡總統的第一個 100 天的表現看﹐台灣老百姓很可能為自己選出一個「白象 white elephant」總統﹐他們要嚐自作自受的苦果了。民主制度﹐本來就是自作自受的制度。

蔡英文的第一個 100 天犯的錯誤﹐包括兩岸關係倒退﹔太平島和沖之鳥立場﹔對華航罷工﹐美國豬肉進口﹐遊覽車大火燒死大陸遊客的處理﹔國防部長向狗獻花﹐內政部次長口出 TMD 等怪現象﹔刁難漁民登太平島﹔綠委在立法院亂搞﹐公務訪問團變成揩油團 。。。短短三個月﹐蔡的民掉滿意度急劇下滑。原因在哪裡﹖我認為應該從蔡英文的本質說起。

蔡英文骨子裡不承認自己是中國人是問題癥結。我不止一次說過﹐台獨不是想不想﹐該不該的問題而是能不能的問題。做學者﹐做反對黨領袖﹐高興怎麼想﹐愛怎麼說都行﹐但做總統不可以。老共的底線擺明了是 「92 共識﹐兩岸同屬一中」﹐這本來是空間頗大可以自說自話的議題﹐但蔡有反中情結﹐把老共逼到檣角。老共會讓步嗎﹖習近平讓步還能混嗎﹖蔡忘掉自己已經是總統﹐還在做想做的事而沒做該做的事。

太平島被那個「袋鼠法庭/Kangaroo Court) 判決為礁﹐台灣民情激昂﹐蔡總統本來可以把握機會打造「氣勢/momentum」。但她的表現出奇的軟弱﹐怕「黴國」﹐怕「日笨」﹐在美豬和什麼鳥上讓步也罷了。連「匪綠兵」也怕﹐這算哪門子的國家元首﹖蔡老是強調自己是三軍統帥﹐脊椎骨這麼軟好意思嗎﹖

民進黨草莽出身﹐打江山易﹐治國家難。蔡德薄而位尊﹐智小而謀大﹐力輕而任重﹐今天的柯文哲是明天蔡英文的寫照。從蔡這第一個 100 天的表現看台灣未來四年﹐革命情勢絕不會一片大好。掌門人話講在前面﹐到時勿怪掌門人言之不預。

好歹也是讀書人

2016 年08月07 日星島日報《信懷南專欄》﹐08月10 日上網

在中國人的傳統中﹐對讀書人的地位是很看重的﹐在職業排名上﹐「士」﹐也就是讀書人的地位是排在農﹐工﹐商﹐兵前面的。這種排名雖然有其時空的背景﹐用現代人的標準看﹐未必正確﹐但大體來說﹐中國人尊敬讀書人應該是個事實。千古以下﹐兒女能進名校﹐做父母的仍然覺得是光宗耀祖的喜事。

也許是我們對讀書人的期望太高﹐因而讀書人讓我們失望的例子也特別多。有什麼「文人無行」﹐「御用文人」﹐「斯文掃地」﹐「文化打手」等對讀書人負面的描述﹐但最不給面子的就是從明代傳下來「仗義每從屠狗輩﹐負心多為讀書人」的對聯。沒有讀過書的人做壞事為害不會大﹐但如果一個讀過書﹐能力相對強的人做壞事﹐往往就會造成大災難了。

我說這些話是要指名批判一個讀書人﹐這個讀書人是台灣大學的一位教授。但在我指名批判他之前﹐讓我先解釋一下在我的心目中什麼是讀書人﹖換言之﹐我認為讀書人的特性應該有哪些﹖先用不著打高空﹐用不著引用「士不可不弘毅﹐任重而道遠」的大道理﹐就讓我用普通常識和普世價值來勾畫一個讀書人的特質罷。

讀書人和沒讀過書的人最大的區別是前者有知識。知識是一刀兩刃。它能幫助我們明辨是非﹐但也常被有知識的讀書人基於本身的主觀和利益﹐對是非的認定上刻意玩弄文字﹐顛倒是非﹐把白的說成黑的﹐黑的說成白的。這是為什麼羅素就曾經說過﹕無知的人只是笨﹐有了知識（教育）人就會變壞了。

其次﹐讀書人應該有氣節。氣是正氣﹐節是節操﹐講白了就是貧賤不移﹐威武不屈﹐富貴不淫﹐不能充當威權者的打手﹐變成統治者的工具。讀書人學問再好﹐生前多麼風光﹐如沒有氣節﹐一定為有識者鄙視﹐在歷史上留下臭名和笑柄。遠的不說﹐近代史上有兩個讀書人﹐學問一流自不在話下。一個叫郭沫若﹐一個叫胡適之。郭沫若寫詩拍斯大林﹐江青﹐毛澤東的馬屁﹐簡直到了叫爹爹喊奶奶﹐肉麻當有趣﹐恬不知恥的地步。反觀胡適之﹐和蔣中正合照時蹺二郎腿﹐氣得老蔣在日記中大罵胡﹐但也奈何他不得。這兩個讀書人氣節的特色和區別﹐真是涇渭分明﹐立竿見影。

現在輪到我指名批判那個好歹也算是讀書人的台大教授的時候了。在這裡容掌門人畫蛇添足打個岔﹕凡是專欄﹐尤其是作者簽了名的專欄﹐講明了是作者獨負文責。交待清楚後現在回到一個叫姜皇池的讀書人。

一個月前﹐我根本不知道這個老薑是何方神聖﹐他教他的書﹐我寫我的專欄﹐大家井水不犯河水。但由於最近荷蘭海牙有個山寨版的仲裁法庭認定位於南海的太平島不是島是礁﹐判決文中引用的就是這位台大教授在親綠的報紙自由日報系的英文投書。馬英九是個非常謹慎的人﹐他公開批判姜皇池的投書﹐內容沒有一點是對的。這話很重﹐老馬沒一點把握是不會輕易出口的。

如果日本那「兩個榻榻米」大的什麼鳥是島﹐太平島反而不是﹖這算哪門子的烏龍仲裁﹖姜皇池身為大學教授﹐寫出來的文章﹐引用的資料錯得離譜﹐證明他完全不用功﹐睜眼說瞎話﹐此人算是無「料」。

其次﹐當他的文章被人指出錯誤百出﹐其人也變成了過街老鼠的時候﹐他又龜縮起來不吭聲。如果自認看法正確﹐篤信「自反而縮﹐雖千萬人吾往矣」﹐何不堅持己見據理力爭﹖這樣我信某人還敬你是條漢子。但他反而怪別人翻譯錯誤。這是把天下人當白痴嗎﹖你文章是用英文寫的﹐什麼叫翻譯錯了﹖此人真是無「格」。

一個讀書人既無料又無格﹐如果我是台大校友﹐我會與有榮焉嗎﹖如果我是他學生﹐馬上退選他的課。問題是他為什麼要寫這篇投書呢﹖看他原文﹐他不用國人用的太平島（Taiping Island) 而用「匪綠兵」用的Itu Aba 稱之。為甚麼﹖我猜是為民進黨政府抱美國老大哥大腿充當馬前卒。唉﹐民進黨真是蜀中無大將﹐廖化作先鋒﹐怎麼用這麼一個蹩腳貨色﹖姜皇池呀﹐姜皇池﹐你好歹也算是一個讀書人﹐為一篇自爆其短的文章被人鄙視﹐何苦呢﹖

滑天下之大稽

2016年7 月31 日星島日報《信懷南專欄》﹐8月3 日上網

當年美國洋學堂畢業後﹐我有 100 個理由和條件回台做官﹐只有一個理由不回去﹐那就是看不起做官的人。

幾十年後﹐回顧一生﹐我有100 個誤判﹐只有一件事沒誤判﹐那就是我看不起做官的人。

台灣那個國防部﹐我早就建議徹底來個再生工程改成災防部﹐最近看那個叫馮世寬部長的表現﹐讓我不得不把胡適之先生那首《本想不相思》的小詩改一改來為《滑天下之大稽》開個頭﹕

掌門人嘆曰﹕「本想不發飆﹐可免血壓高。幾番思量後﹐寧願血壓高」。

馮世寬的世界真寬﹐上任第一次到「立髮院」備詢﹐被民進黨的大媽立委問到有關台獨和保國護民的問題﹐他先是不知所云﹐後來經過提醒和暗示後﹐居然對年齡比他小一大節的婆娘卑躬屈膝說﹔「妳早點教我就好了」。這成何體統﹖堂堂國防部長﹐想做官可以沒尊嚴如斯嗎﹖

凡是中華民國國民﹐對臺獨的立場﹐應該是要就贊成﹐要就不讚成。這和女人懷孕一樣﹐要就懷孕﹐要就沒懷孕﹐沒什麼其他的選擇。而臺獨也只有合法和不合法兩種獨法。身為中華民國的國防部長﹐就算本身贊成臺獨﹐如果遇到不合法的臺獨發生了﹐也要出兵平亂﹐否則就應該辭職。如果本來是反對臺獨的﹐怎麼可以被民進黨的立髮委員一逼﹐為了做官就不敢公開表明態度呢﹖想做官可以沒原則如斯嗎﹖

後來台灣有幾個頭腦不清的阿兵哥﹐虐殺了一隻流浪狗小白﹐這下濫情又理盲的台灣愚夫愚婦們可逮著機會了﹐馬上祭出民粹牌的血滴子來公審虐殺小白的阿兵哥。看官聽清楚了﹐我不是說虐殺一隻狗沒什麼大不了﹐不是說虐殺流浪狗的行為可以原諒。我是說台灣這個社會病了﹐道德淪落如斯﹐如果要怪第一個要怪的是教育失敗。負責任的應該是教育部長不是國防部長。何況﹐小兵幹笨事﹐和部長有直接關係嗎﹖

但這個一心想做官又沒骨氣沒常識的馮世寬﹐居然在為死狗小白設置的靈前獻花﹐這真是樹立了人道主義的楷模﹐創人類文明史上最奇怪的先例﹐這個國防部長可以得信門烏龍加踢股終身成就獎。

屋漏偏逢連夜雨﹐一枚「雄三」飛彈從停泊在港口的艦上向大陸方向「誤射」出去。這可不是開玩笑的事﹐能想像駐紮在阿拉斯加美國基地的飛彈﹐突然向俄國「誤射」﹐或者大陸的東風幾號飛彈﹐突然向日本「誤射」嗎﹖這種荒唐的烏龍事﹐就連北韓那個金三世都幹不出來﹐咱們的海軍居然幹出來了。意外發生後﹐上自蔡總統﹐下至馮部長﹐都遵守「蔣公」「處變不驚」的訓示﹐根據老共的說法﹐飛彈是向他們那邊飛去的﹐我們卻先向美國老大哥報告。這真是莫名其妙﹐如果老美這麼重要﹐何不把國防部改為災防部﹐每年向老美繳保護費﹐外交部合併到美國國務院成為台灣司﹖更釜底抽薪的辦法﹐乾脆全民公投變成美國的 51 州﹐這樣既省錢又省事多好﹖

照剛榮獲信門烏龍踢股(或踢股烏龍)終身成就獎的馮世寬的說法﹐「雄三」誤射不幸中的大幸是只打死海上一艘漁船的船長而不是打到澎湖﹐否則死人更多。這種話也虧他說得出口。最後四個小兵連跪帶爬去向死者靈位致哀。船長老黃意外送了命﹐是被誤殺而不是被蓄意謀殺﹐就像開車壓死人一樣﹐用得著這樣羞辱人嗎﹖聽說這種連跪帶爬懺悔認罪的方式是台灣民俗﹐普通人如此失格也就罷了﹐軍人豈能如此這般又爬又跪﹖這種軍人還能打仗嗎﹖他們的長官知不知道什麼是「軍人魂」﹖難怪施明德看後哭了。

掌門人發飆發過了﹐血壓上昇也上昇完了﹐現在做結論﹕雖然上面提到的蝦兵蟹將都是台灣民粹文化下的犧牲品﹐但我同情那些士兵遠多過同情那個姓馮的部長。小兵既沒勇氣也沒見識橫眉冷對千夫指﹐但國防部長該知道自己的責任不但要做全軍的表率﹐並且要負責建立一支有尊嚴﹐受敬重的國軍。部長本人自己沒有尊嚴﹐被人看不起﹐還奢言帶頭改革﹐那豈不是滑天下之大稽﹐讓人繼續看笑話﹖

看來蔡總統的這四年有點難混﹐起身「炮」先聲「奪」人﹐乖乖隆地咚﹐出人命啦﹗

三岔路口任我行

北國風情話之八

2016年7 月24 日星島日報《信懷南專欄》﹐7月27 日上網

這是《北國風情話系列》的最後一篇。 把這些年來的旅遊經驗做個總結。

我們6 對夫婦認識的時候是 1980 年代中期。比起其他組織﹐教會成員見面的頻率﹐比什麼其他同學會﹐同鄉會﹐黨員小組會都高太多。開始時只是星期天做完禮拜後一道上館子吃午飯﹐後來開始一道吃晚飯和長週末渡假在一起。1996 年的勞工節﹐我們6 對夫妻帶著從小學到讀大學的兒女﹐23 人在太浩湖邊照了一張團體照。那是我們集體旅行正式開始的一年。

後來另外一對夫婦加入我們﹐從此我們7 對夫婦一道﹐距離由近而遠﹐時間由短而長﹐開始從中年結伴旅行到老年。

2011 年前我們去了南地中海(意大利﹐希臘﹐土耳其)﹐2012 黃石公園(南達科達﹐懷俄明﹐蒙塔納﹐猶他)﹐2013 南歐 (西班牙﹐葡萄牙﹐摩洛哥) 和墨西哥(Puerto Vallata)﹐2014 東歐(奧地利﹐斯洛文尼亞﹐克羅西亞﹐匈牙利﹐斯羅瓦克亞﹐波蘭﹐德國﹐捷克)﹐去年﹐我們去了南美(巴西﹐阿根廷﹐秘魯)﹐那是我們最後一次全體出席﹐今年去北歐(荷蘭﹐德國﹐愛沙尼亞﹐俄羅斯﹐芬蘭﹐瑞典﹐丹麥) 有三對夫婦缺席了。缺席的原因﹐一對是其中一人身體出了問題﹐其他兩對的理由是擔心安全﹐因為我們做決定的時候正好歐洲國家發生被恐怖份子攻擊事件。

人與人之間能夠同遊那麼久﹐有四件事一定要能「差不多」(compatible):

第一是性格﹕

團體行動﹐最怕遇到自私和斤斤計較的人。只要沒有太多的個人意見(寶貴的﹐不寶貴的或%$#@#$ 的)﹐學習掌門人思想﹕ Just go with the flow 就萬事搞定。性格不能保持永遠不變﹐但要變恐怕是生理上或心理上突然出了大問題。

第二是經濟條件﹕

我的朋友們在他們工作崗位上都很傑出﹐不像郭台銘口中的信老師「漂泊半生」。他們在公司一做就是 二﹐三十年。有的雖然早就過了退休年齡﹐但公司仍然要他們每星期回去做一兩天事。論底氣﹐掌門人最見笑。他們的經濟條件足以能夠安度餘生應該是「問題不大」。

第三個因素是身體﹕

身體不單要看走不走得動路﹐還要看是否不暈車﹐不暈船﹖容不容易生病﹖出門旅遊不是「保持呼吸」就能過關﹐這些年來﹐我們有些人的體力已經看得出在走下坡﹐走下坡的速度越來越快是可以預見的。

最後的一個條件可能是維持大家是否能繼續同行出遊最關鍵的因素。不同的人對為什麼要旅行的動機會不同﹐歸根到底﹐還是看對旅行的士氣(興趣)是高還是低。

士氣的高低決定做什麼不做什麼的優先次序(priority)。

人到了我們這把年齡﹐時間﹐精力﹐銀子應該是出的多進的少。

我們年輕的時候﹐有精力但沒時間也沒銀子旅遊。

後來有了銀子﹐有了小孩﹐也有精力但沒有時間去旅遊。

剛退休的時候﹐有精力﹐有銀子﹐有時間﹐沒小孩﹐這是我們旅遊的黃金歲月。

現在呢﹖時間絕對不是問題﹐銀子﹖

像大陸地陪說的﹕「問題不大﹐爭取爭取」﹐何況旅行也不一定非花大錢去遠處。身體嘛﹐現在不走﹐將來就更走不動了。因此﹐出門與否取決于對旅遊士氣的高低和有沒有興趣。

我現在站在一個三岔路口。左邊路牌寫著﹕「何不一路玩到掛 (Follow your bucket list)﹕來日不多﹐及時行樂﹐放膽去罷。」右邊牌子是陸游的詩﹕「行遍天涯千萬里﹐卻從鄰父學春耕﹕Been There, Done That, 天下 90% 的名勝古蹟都是 overrated。」剩下來的只有中間那條路。

這三條路我選哪條路走呢﹖「一路玩到掛」嗎﹖我除了當年「來來來﹐來台大。去去去﹐去美國」外﹐從來就沒有什麼 Bucket List。何況此生去過的地方遠超過我年輕時的夢想。沒錯﹐有幾個地方也常在我心﹐很想在踢水桶前去一趟﹐但不去也不算是遺憾。在我2015 年出的八本書中有一本遊記。英文名是 《Journey of A Random Traveler》﹐表示我的旅遊經歷全是無心插柳的結果。至於我也把這本書命名《鄰父集》 的原因﹐顯然有歸去來兮﹐行遍天涯千萬里﹐卻從鄰父學春耕的領悟。這樣看來﹐毫無疑問的我會欣然選擇走上中間那條路。

這條路進口的牌子上有這麼一段話﹕「這是一條欣賞夕陽最美的路﹐每一步跨出去都是新旅程 (journey) 的開始﹐也可能是舊旅程的結束。到什麼終點已經不重要了﹐端看走到終點前你有沒有把握每個機會領略沿途的風景。有良伴同行﹐固然是福氣﹐一個人孓然獨行﹐何寂寞之有﹖馬克在吐溫前說過一句話﹕The worst loneliness is to not be comfortable with yourself

很多年前﹐在我的《旁觀者的旅程》中我引用了宋朝張孝祥的《西江月》﹕「聞訊湖邊春色﹐重來又是一年﹔東風吹我過湖船﹐楊柳絲絲拂面。世路如今已慣﹐此心到處悠然﹔寒光亭下水連天﹐飛起沙鷗一片。」因為我很喜歡這首詞的境界﹐有一種「出世」的灑脫﹐但沒有「厭世」的悲觀。這也許是我心目中三岔路口中間的那條路的精神所在。

我回台北出版這本書的時候﹐請出版社送一本到中央研究院給李遠哲﹐一本到立法院給沈富雄。我當時和這兩個人的交情差不多﹐都只見過一次面﹐通過一兩封信﹐算得上泛泛之交﹐本不期待會得到他們的回應。出人意外的是老沈居然找到我住的旅館要見面。他那時還是民進黨員﹐想出所謂「配票」的怪招﹐犧牲自己的高票﹐用母雞帶小雞的方法在讓他那區的民進黨立委候選人給全選上了。我們談到我那本書﹐他特別提到「世路如今已慣﹐此心到處悠然」那兩句話﹐我當時並不了解他為甚麼對這兩句話情有獨鍾﹐即使是今天﹐我還是不很確定。但如果我們把人生當成行旅來看﹐在行走的過程中﹐有天在一個轉彎角處﹐你我能突然發現自己﹐回頭來看﹐這條路你我就算沒有白走了。What else can I tell you kiddo? Bon Voyage!」

懷南補記﹕

這篇文章上網時﹐因為沒有字數的限制﹐最後那兩段是補加上的。下面的相片和本文無關﹐是把前面七篇文章的漏網之魚或遺珠之憾借機放了上去。誰說 信門一軍一點好處都沒有﹖

這是在德國Rostock 大學動物系的展覽室看到的一隻鶴的標本﹐據告知﹐此鶴在非洲中箭﹐帶箭一路飛到德國﹐我心想﹕大佬﹐有冇搞錯﹖哪有這麼神勇﹖不過是真是假也不是那麼重要﹐姑且聽之算了。 (Photo by XHN).

不記得是在哪個國家﹐芬蘭﹖瑞典﹖丹麥﹖的路邊有這麼一片油菜花。照片是從遊覽車的窗子往外照的 (Photo by Chuck).

遊輪14 樓的船尾有一個 自助餐廳﹐船靠岸時﹐群鳥必至﹐好像聞得到食物的香味似的。這張相片可以叫做「14 樓外水連天﹐飛起海鷗一片」。 (Photo by Chuck).

這是一隻海鷗的特寫﹐Chuck 照相是拿出他當年讀 Ph.D 的敬業精神在那裡幹活。 (Photo by Chuck).

相對的﹐咱們照相是有一張沒一張的在那裡瞎按。有位多年讀友看了我兩個星期前的那張「孤鳥」照來信說﹕你那張相片讓我想起 1970 年轟動一時的勵志小書《天地一沙鷗﹐ Jonethan Livingston Seagull By Richard Bach, Photo by Russell Munson》我回信說﹕那時我已經來美國﹐知道台灣有這回事。如果記得不錯﹐書名《天地一沙鷗》是彭歌(姚朋)翻譯的﹐翻譯得極好。也許我們就叫照片上這隻海鷗 Jonethan Livingston Seagull 好了。海面有朝陽的反射和一艘小帆船。 (Photo by XHN).

想不想知道相片中那個以色列來的漂亮丫頭為什麼一幅 Oh my God, Oh my God 的表情﹖答案在下兩張相片。 (Photo by Chuck).

原來漂亮丫頭不知道不能餵鳥的規定﹐她用麵包餵鳥﹐一隻海鷗嘴裡含了她的麵包﹐引來另一隻海鷗來搶。(Photo by Chuck).

結果兩敗俱傷﹐麵包掉到海裡去了﹗(Photo by Chuck).

希特勒做不到的﹐咱們做到了 -- 掌門人乘船視察俄寇第二大城列寧格勒岸上設施﹐背景是沙皇時代的軍事要塞 St. Peter and Paul Fortress。留影存檔﹐見照識人﹐有天在街頭轉角處擦肩而過的時候﹐別忘了打個招呼。(Photo by Bob).

背海的小美人魚

北國風情話之七

2016年7 月17 日星島日報《信懷南專欄》﹐7月20 日上網

如果問北歐挪威﹐芬蘭﹐瑞典﹐丹麥四個國家哪個景點最有名﹖答案很可能是丹麥首都哥本哈根港灣裡的小美人魚 (The Little Mermaid)。這是為什麼我們在哥本哈根一靠岸就被帶到這裡。

為什麼美人魚前面要加個小字呢﹖我想有兩個原因﹕

第一﹐這個有 103 年歷史的塑像的確很小﹐只有 4 呎1吋高。

其次﹐在安徒生 (Hans Christian Andersen 1805 - 1875) 的原著中﹐這個美人魚公主是么女﹐上面有5 個姐姐。

安徒生可算是世界上最會講故事的人﹐他的童話故事﹐像《國王的新衣 - The Emperor's New Clothes 》﹐《夜鶯 - The Nightingale》《醜小鴨 - The Ugly Ducking》《白雪皇后 - The Snow Queen》都寓意深長﹐膾炙人口﹐豈能以「娃娃書」視之﹖《小美人魚》故事悽艷﹐屬於希臘式命運的悲劇。她背對屬於自己的世界大海﹐面對不屬於自己世界的紅塵人間﹐盼望能再見到自己心儀的王子﹐結果見到的都是些從世界各地慕名而來的觀光俗客在那裡替她卡嚓卡嚓照相。

60 年代中期以後﹐小美人魚老是被不同的極端份子破壞﹐頭被鋸掉兩次﹐手臂被砍掉一次﹐其他也多次被潑漆﹐被改妝。2010 年上海世博﹐97 歲的小美人魚﹐生平第一次離開哥本哈根﹐遠渡重洋到了上海。那年我也在世博待了兩天﹐但不知道小美人魚也在﹐否則不用再等 6 年才見面。

小美人魚看過後﹐上車去一個叫Helsingor 城的 Kronborg 古堡。這個古堡是莎士比亞四大悲劇之一《王子復仇記 - Hamlet》取景的樣板 。從哥本哈根到 Helsingor 有一段路程﹐右邊是海﹐左邊是高級住宅區。聽說丹麥整個國家﹐任何一個城鎮﹐30 哩之內一定看得到海﹐難怪丹麥號稱每個人都會游泳。掌門人在車裡「朽木不可雕矣」會見周公的時候﹐迷糊中聽到導遊提到 Out of Africa 一下就清醒了過來。原來寫《Out of Africa》這本書的女作家 Karen Blixen 晚年的故居﹐就在這區。 《Out of Africa》是 Karen Blixen 的回憶錄﹐描述她早年在非洲殖民時代的生活。書我沒看過﹐1985 年由 Robert Redford 和 Meryl Streep 主演﹐得奧斯卡最佳影片的電影倒是看過的。 Karen Blixen 出版《Out of Africa》是 1937 年﹐正好是安徒生出版《小美人魚》後的100 年。這兩個丹麥最有名的作家﹐ Karen Blixen 的命比較衰﹐第一﹐很多人認為她應該得諾貝爾文學獎而沒得﹔其次﹐她反而得了梅毒﹐是她第二任丈夫傳染給她的。這是閒話表個不提。

我們在 Kronborg 古堡外吃的午飯﹐吃完飯後在古堡外逛沒進堡去參觀。一方面是沒時間﹐一方面是要憑票入堡導遊沒安排。其實進不進也沒啥關係﹐記得有次在葡萄牙的 Sintra (號稱歐洲最西邊的一個城)參觀一個有名的夏宮﹐我一進門就往外走﹐正好遇到導遊進門﹐他問我怎麼不看﹖我不好意思引用列根(也許又冤枉了他)看紅木的名言﹕You see one and you see them all。

下一站是去看位於 Esrum 湖東岸的 Fredensborg 皇宮。丹麥皇家居住的宮殿不少﹐這個宮殿是用來接待外賓的。有衛兵看守﹐掌門人在大太陽下遠遠照張像就溜回巴士吹冷氣﹐聽敘利亞(或伊拉克不記得了)移民丹麥的司機發牢騷。我不知道提過沒有﹐在愛沙尼亞聽嚮導說﹐有6 個敘利亞難民被選中送愛沙尼亞﹐其中一人聽到這個決定後居然溜了 。C'mon, 丹麥每年在聯合國最快樂國家的排名中﹐不是第一就是第二﹐有什麼好抱怨的﹖

丹麥在快樂榜常常排名第一的原因是評審委員們對「社會民主式 Social Democratic」國家特別青睞。這種以公共政策﹐勞工運動為導向的國家並不適合所有的國家。爭取民主黨總統提名的北丐桑德斯就是打著「社會民主式 」的政見出馬逐鹿中原﹐結果不敵走資派南帝希拉莉﹐奈何﹖

離開皇宮後到現為丹麥國家歷史博物館的 Frederiksborg 城堡參觀。這次大夥可是名正言順憑票入場。入場後根據慣例﹐先找地方「解放」。「解放」完後﹐開始參觀這個 17 世紀建造﹐後來經過火燒重建的古堡。1882 年重建完工後改為國家級的歷史博物館﹐這時候我們那夥人發現回船時間快到了還沒機會「血拼」﹐於是去問嚮導﹐嚮導說我們的行程不包括進哥本哈根城中心。原來我們那夥在討論旅遊計畫的時候有人來過哥本哈根﹐建議不進城。經過「爭取﹐爭取」後﹐在回船前坐車在哥本哈根市區兜一圈。從巴士的窗子望出去﹐哥本哈根是個頗有魅力的城市。我對嚮導說﹕我想到一個新的名詞叫﹕The Great Bus Window Shopping。嚮導高聲重覆我這句話給全車的人聽﹐於是大家哄然大笑。就這樣我們打道回船準備歸去來兮了。

北國風情話之六

瑞京驚奇

2016年7 月10 日星島日報《信懷南專欄》﹐7月13 日上網

斯德哥爾摩 (Stockholm) 是瑞典的京城﹐我們這次北國之行路過的第五個大城市。在去之前﹐我知道諾貝爾獎每年在這裡頒發﹐為的是紀念靠 TNT 發財的諾貝爾。我也寫過一篇介紹高檔百貨公司 Nordstrom 的文章﹐ Nordstrom 家族是靠在美國製造適合瑞典移民大腳的皮鞋起家的。瑞典是個心胸寬廣的國家﹐是世界上曾經把超過 1% 的GDP 捐出來做善事唯一的國家﹐。

但我對斯德哥爾摩最感興趣的是一個叫「斯德哥爾摩症候群」(Stockholm Syndrome) 的心理名詞。要談這個症候群就得從1974 年美國加州「不可來 (Berkeley)」發生的一件大事說起﹕

1974 年的 2月4 號﹐一群自稱「共生解放軍」( Symbionese Liberation Army) 的左派極端份子把一位19 歲叫 Patty Hearst 的女孩給綁架了。這個女孩來頭大﹐她的祖父是美國報業鉅子﹐「天下第一名片」《大國民 (Citizen Kane》被暗指的主人翁 William Randolph Hearst 的孫女。更令人吃驚的是在後來「共生解放軍」搶銀行的錄影中﹐赫然發現被綁的 Hearst 小姐手持衝鋒搶成為搶匪的一份子。以後的發展我們按下不提﹐但這種被害人變成同情加害人的現象為什麼叫「斯德哥爾摩症候群」是有原因的。

1973 年的8月23 號﹐斯德哥爾摩有家銀行被搶﹐行員變成人質。警匪對持了6 天﹐結果被綁票的變成搶匪的同情者﹐不但不和警方合作﹐在審判時還為綁他們票的人講話。後來一位美國的心理醫師 Frank Ochberg 把這種現象叫做「斯德哥爾摩症候群」。

我本來對走訪斯德哥爾摩並不看好﹐她號稱是北方的威尼斯﹐但聖彼得堡也號稱是北方的威尼斯。但最後卻有兩件事給了「意外旅行者」的掌門人﹐意外的驚奇﹕

第一件驚奇是船在進斯德哥爾摩港前﹐會經過一段水域﹐那天清晨﹐一望無邊的海面﹐變成了「千島湖」一樣的景緻﹐漂亮外另人感慨到造物者的神奇。當然﹐我說「千島」是沒有經過科學驗證的﹐反正小島多不勝數就是了。那時海波不興﹐水平如鏡﹐叫不出名字的飛鳥從水面低空掠過﹐倒影清晰可見。有的小島有小屋一棟﹐出入靠小摩托艇不是問題﹐但電和水怎麼解決﹖如果你我住在這種小島上﹐窗外不但有藍天﹐還時有龐然大物的郵(遊)輪在門前通過﹐此情此景﹐豈不絕乎﹖

另外一件驚奇事是斯德哥爾摩有一個叫瓦沙( VASA) 的博物館﹐博物館裡展覽的是一艘 220 多呎長﹐170 多呎高的木船和這艘木船相關的物件。這艘木船﹐不﹐應該說這艘戰艦就是瓦沙號﹐是當今全世界唯一一艘 17 世紀建造﹐原裝的古董戰艦。而她之所以能如此完整地保留下來﹐是因為她1628 年首航時﹐才出船塢1400 碼就沉了。這一沉就是 333年﹐一直到1961 才被打撈上來。

開始的時候﹐瓦沙艦先「涼」在岸邊﹐後來瑞典政府為她特別建造一個博物館﹐才把她拖送進了博物館﹐這個瓦沙博物館在 1990 年才正式開放給世人參觀。

瓦沙號為什麼一下水就沉﹖又是怎麼打撈上來的﹖過程離奇複雜﹐我們不能細述。17 世紀瑞典是歐洲強國﹐和波蘭打仗﹐船艦損失不少﹐瑞典國王 Gustavus Adolphus 督軍在外﹐急需一艘旗艦﹐於是下令以最快的速度建造和下水﹐完全違背了(不管/against, ignore, 不是 reverse)欲速則不達的原則﹐再加上古往今來部下不敢向老闆說真話的惡習﹐瓦沙號沒經過什麼測試就下水﹐結果當場掛了。

惡訊傳到前方﹐皇帝大怒﹐下令追查責任。結果船員個個信誓旦旦說自己沒出錯﹐造船的又堅稱一切按設計建造﹐而瓦沙號的設計者﹐荷蘭籍的大師 Henrik Hybertsson 此時早就踢了水桶。反正死人不會講話﹐正好做替罪羔羊。於是調查團的報告認為真正船沉的原因「只有天知道 (Only God knows)」。皆大歡喜﹐結果沒有任何人受到處罰。

這樣﹐瓦沙號就沉在斯德哥爾摩港一個船來艦往的105 呎的海底。一直到了 1950 年代﹐才有人想到去找她並把她打撈上來。 要把這麼一個在水底躺了300 多年的龐然大物絲毫無損的打撈上來談何容易﹖有人建議把船裝滿乒乓球﹐讓她自動浮上來。最後的決定是在船底下面挖兩條隧道﹐最後把船抬上來。這當然是極高難度的工程﹐尤其如何保障在海底挖隧道的工人的人身安全﹐是個極大的挑戰。最後瓦沙號終於重見天日﹐過程中並沒發生什麼重大意外。

比起很多曾經到過的地方﹐斯德哥爾摩並不出色﹐但意外地見識到一個千島美景和歷史傳奇﹐算是不虛此行了。

船是清晨進港的﹐水面如鏡﹐水鳥低空掠過﹐倒影成雙。唐朝的杜甫有首詩《鷗》﹐最後四句是﹕「雪暗還須落﹐風生一身飄﹐幾群滄海上﹐清影日蕭蕭」﹐大概描述的是日落而非日出。 (Photo by Chuck).

這就是我所謂的「千島湖」的一景。 (Photo by Chuck).

想來這是渡假屋。孤島獨居﹐不食人間煙火﹐耐不住寂寞的人是不可能適應的。 (Photo by Chuck).

比起以往﹐這次 Chuck 照的相片比較少﹐只有 一萬多張。我照的相對多﹐有500 多張。我記得這張「孤鳥」照是那天清晨﹐我在船的最高 (14 或15) 層捕捉到的。掌門人現在大概夠資格引用杜甫的「細草微風岸﹐危檣獨夜舟﹔星垂平野闊。月湧大江流。名豈文章著﹖官應老病休﹐飄飄何所似﹐天地一沙鷗。」Been there, Done that. (Photo by XHN).

我們這個旅行隊非常特別﹐有隨隊專職攝影師。每趟下來﹐照片以5 位數起跳。Chuck 「長槍短砲」的鏡頭一大堆﹐沒有點體力是揹不動的。這些鳥棲樹上的景緻我根本沒見到﹐沒有長鏡頭是不可能看得見。在這次 Chuck 上萬的相片中﹐把花﹐鳥﹐食物分類出三本專集是綽綽有餘的。 (Photo by Chuck).

我們的巴士在街上正好遇到瑞京傳統﹐古董車遊街﹐聽說是由瑞典國王親自率隊(我們看到救護車和救火車在前)。警車用烏龜車﹐想來沒什麼馬力。 (Photo by Chuck).

這是一條很窄的短街﹐或許叫它窄巷更恰當吧。歐洲的城市業餘畫匠特多﹐在牆上圖鴉的抽象畫隨處可見。 (Photo by XHN).

要照船的全景不可能。我堅持在我的遊記中不用 Google Image。我知道如果各位有興趣的話﹐可以自行上網去看我遊記提到的地方和人事。 (Photo by Chuck).

西貝流士的祖國

北國風情話之五

2016年7 月3 日星島日報《信懷南專欄》﹐7月6 日上網

西貝流士 (Jean Sibelius 1865 - 1957)是芬蘭最偉大的音樂家。有段時期﹐我以為他譜的《芬蘭頌 (Finlandia)》是芬蘭的國歌。芬蘭1918 年獨立﹐以前被瑞典和蘇聯相繼統治。西貝流士的《芬蘭頌》具有強烈的愛國意識﹐對反對蘇聯統治﹐提昇芬蘭民族意識具有極大的鼓舞作用。芬蘭的百元大鈔在 2002 年改用歐元前﹐票面的人像是西貝流士。可見西貝流士在芬蘭的地位。

我們晚上從聖彼得堡起航﹐第二天早上到了芬蘭的首都赫爾辛基 (Helsinki)。上岸後坐上旅行團的巴士被帶到西貝流士的紀念公園。這個公園裡除了有個西貝流士的頭像外﹐還有像教堂風琴管一樣的藝術品﹐比起華沙蕭邦像頭髮如柳絲的意境﹐西貝流士紀念公園單調多多。

公園虛晃一槍後﹐上巴士開到另一個小城吃午飯。小城叫啥不記得了﹐也不值得記得。為啥去﹖我也不知道﹐倒是沿途公路兩邊的樹木非常青翠﹐公路上的車子也不多﹐坐在車子裡領略一下北國風光﹐田園派的掌門人倒也沒什麼好抱怨。何況芬蘭平均每平方公里只有16 個人﹐很合人多的地方絕不去的掌門人胃口。

吃完午飯後回到赫爾辛基去參觀 1952 年的夏季奧運會會場。 說參觀奧運會場還不如說去遠望一眼。從外觀看﹐其規模比北京的「鳥巢」差太遠。1952 年的那次奧運會是大陸代替台灣第一次出席奧運會﹐從那年開始﹐除了1972 年出大事的慕尼黑奧運會外﹐台灣就不能用中華民國的名義參加奧運了。

芬蘭這個國家﹐只有540 萬人口﹐到 2012 年為止﹐卻得過 302 塊奧運的獎牌。金牌就有101 面﹐平均每 100 萬人中就有近 60 塊奧運獎牌。為何如此神勇﹖是DNA 好或是風水好﹖那年爭取主辦奧運大城市﹐除了赫爾辛基和阿姆士特丹外﹐全是美國的城市﹐包括明裡安拉波里斯﹐洛杉磯﹐芝加哥﹐底特律﹐費城﹐結果美國用打群架的方式也不敵北歐一個小國。不過赫爾辛基也不負眾望﹐那次破記錄的項目數﹐一直到2008 年北京奧運才被打破。

這次旅遊路過的北歐幾個國家﹐在世界157個國家 快樂指數排名上﹐通常丹麥第一﹐芬蘭第5﹐瑞典第10﹐相比之下﹐ 台灣第35 (如果藍綠不惡鬥﹐排名會更高)﹐大陸83 (比「匪綠兵」還後一名)。根據我的推測有幾個原因﹕其一﹐人少﹐人多你擠我﹐我擠你﹐居大不易怎麼快樂得起來﹖其二﹐天氣不熱﹐世界強國有在熱帶的嗎﹖其三﹐這些國家不大管別人的閒事﹐不會動不動就派兵出國打仗。最後﹐也就是最重要的一點﹐這些國家的社會保險制度全面化﹐看病﹐讀書不花錢﹐雖然羊毛出在羊身上﹐稅率奇高﹐但交稅是看不見的痛﹐看病﹐上學不花錢是看得見的樂。芬蘭的小孩要到七歲才上學﹐多樂﹗芬蘭北部﹐六﹐七兩月太陽不落山﹐開快車吃罰單罰款根據收入高低而定(掌門人舉雙手贊成)﹐付賬四捨五入﹐540萬人口﹐共有220 萬桑拿房﹐天天洗桑拿浴﹐不樂也難。芬蘭目前是女總統當家﹐20 個部會中 12 個部長是女性﹐美國正向這個方向邁進。不過根據民調﹐芬蘭63% 的人看過成人電影﹐32%的人有婚外情﹐16% 有性病。樂極生悲又一明證。

掌門人此生看過的教堂比一般老中看過的要多太多。對現代設計的教堂﹐印象深刻的只有兩個﹕一個是美國空軍官校的教堂﹐一個就是赫爾辛基一塊大岩石挖出來﹐俗稱岩石教堂 (Rock Church)。從外觀看這教堂沒什麼稀奇﹐一塊大石頭前有一個不高但蠻寬的門。進門後豁然開朗。由於這個教堂的四壁多為天然岩石﹐又是在整塊岩石之內﹐其音響效果之佳﹐絕不輸於一般的音樂廳。來這個教堂觀光的遠多過星期天來做禮拜的。我心想﹕如果一個人坐在這裡聽播音器播放的《芬蘭頌》或其他熟悉的古典音樂﹐那才是值回票價呢。奈何在現實世界中﹐原本一個讓人沉思靜坐的上好地點﹐變成觀光人群熙熙攘攘﹐爭先恐後攝影留念的景點。我想起很多年前去 Colorado Spring 出差﹐利用週末去空軍官校參觀。從進口到教堂要開一陣路﹐那天不知為何校園裡空無一人﹐我一個人在教堂裡坐了一會﹐出來時看到草地上有幾隻鹿在吃草﹐還有一架雷鳥 (Thunderbird) 特技表演的飛機停在那裡供人參觀。十年若不死﹐回想起來﹐對那次走訪空軍官校教堂的印象﹐會深過這次走訪的岩石教堂。

彼得大帝的皇城

北國風情話之四

2016年6 月26 日星島日報《信懷南專欄》﹐6月29 日上網

上星期我把 Estonia (愛沙尼亞) 誤會成立陶宛(Lithuania)﹐責任全在我﹐特此對信文讀友致歉。

聖彼得堡(Saint Petersburg)是我們這次北國之行的重點站﹐在這裡停留兩天﹐該到的地方都到過了﹐該看的東西都看了﹐該照的相片也都照了。結論是此城名不虛傳。

彼得大帝(Peter the Great) 是俄國歷史上一位有點像中國秦始皇的君主﹕ 任上開疆闢土﹐厲行改革﹐俄國從一個北蠻之邦被他打造躍進成一個傚法西歐文明的大國。

1703 年彼得大大帝在 Neva 河﹐芬蘭灣和波羅地海交會處修建新都﹐命名為聖彼得堡。1917 年俄國革命﹐共產黨當家﹐遷都莫斯科。1924 年聖彼得堡改名列寧格勒﹐二次大戰的時候﹐列寧格勒被德軍兵臨城下900 天﹐但始終沒有攻下。因此說列寧格勒保衛戰扭轉了整個歐洲戰局並不為過。1991 年蘇俄解體後﹐列寧格勒又恢復聖彼得堡的原名。

西班牙的馬德里雖然也很有皇氣﹐但比不上聖彼得堡的氣象宏偉。和很多歐洲名城相比﹐聖彼得堡「年輕」太多﹐任何旅客到聖彼得堡﹐兩個皇宮﹐一個博物館﹐和一個教堂是必去之處。我們因為有兩天的時間﹐槓上開花在運河上坐了船﹐並且參觀了聖彼得堡的地鐵站和一個叫彼得和保羅的寨堡(Peter and Paul Fortress)。這個建立在一個小島上的寨堡﹐是聖彼得堡最早的建築物﹐原是軍事要塞﹐後來用來關政治犯﹐很多俄國的皇帝﹐包括彼得大帝都葬在這裡。

我們在聖彼得堡的第一天就走訪了她最有名的兩個皇宮﹐一個叫彼得宮﹐一個叫凱薩琳宮。如果說彼得大帝像秦始皇﹐那凱薩琳﹐後稱凱薩琳天后(Catherine the Great) 則有點像武則天。她把他無能的丈夫廢掉而取而代之﹐在任34 年﹐繼承彼得大帝開疆闢土的宏圖大志﹐終其一生﹐雖然在政治上對俄國貢獻甚大﹐但情人艷史太多﹐連她去世後繼承皇位的兒子保羅一世的父親是誰也傳說紛紜。

我對看皇宮和看教堂的興趣向來缺缺﹐在某種程度上有點像列根總統看紅木的心態一樣﹕You see one, and you see them all (也許列根並沒有講過如此沒學問的話)﹐但我相信如果一個人看過彼得宮和凱薩琳宮後﹐其他的宮殿﹐除了法國的﹐其他的看不看也的確無所謂。

彼得宮的庭園和噴水池算是天下一絕﹐但遊客太多﹐和韓國高麗棒子婆娘卡位照像擠來擠去﹐實在沒啥意思。有沒有進入宮殿內參觀﹐因為看的宮殿太多﹐迷迷糊糊的﹐不記得的了。記得的是彼得宮外的林蔭樹叢﹐新雨過後﹐出奇的青翠。我問嚮導秋天會變顏色嗎﹖她說會。我心想﹕哇﹗那一定是另外一幅圖畫。此生不可能再來聖彼得堡﹐如果再來﹐一定採自由行方式﹐再也不做被趕的鴨子了。

凱薩琳宮裡有個琥珀室(Amber Room)﹐由 6 噸重的琥珀打造。二次大戰時被德軍整間搬走﹐現在哪裡沒人知道﹐1979 年開始重建﹐期間德國出錢出力﹐2003 年聖彼得堡建城 300 週年重新開放參觀。這間房間的確算是世界奇觀之一。可惜不能照像。

我們在聖彼得堡的第二天﹐雨停了。重頭戲是參觀世界上收藏最多的國家博物館 (Hermitage Museum)。這個博物院其實是由 6 個建築物組成。我們參觀的是其中的一個建築物。這個皇宮兼博物館裡展出的只是所有收藏品中的極少部份。據稱如果每件藝術品看一分鐘﹐要花8年時間才能把所有的收藏品看完。我們在博物院裡大概沒花上 3 個鐘頭﹐能看出啥名堂﹖我現在才知道為什麼要照相留念﹐有照片為證﹐回家後才知道自己究竟到過些什麼地方。

凡是名城必有河﹐沒有河有運河也算數。在聖彼得堡遊河沒什麼特別﹐兩岸的建築物單調整齊﹐像豆腐塊一樣。船會通過很多橋﹐橋很矮﹐開船的人警告說﹕「我們有上百的橋﹐但您只有一個腦袋」﹐這話很有效。遊船雖沒什麼﹐但那個叫Church of the Savior on Spilled Blood 的教堂卻很特別﹕不但外觀建築設計和顏色特別﹐它的歷史也很特別。1881 年﹐沙皇亞力山大二世的馬車經過這裡被人扔炸彈重傷﹐血流滿地﹐回宮後不久就去世了。後來他的兒子亞力山大三世在他父親遇刺的地點興建這個教堂來紀念他的父親。

十月革命後﹐教堂被破壞﹐列寧格勒保衛戰時用來做停屍間﹐二戰結束後又用來做儲藏蔬菜的倉庫因而被戲稱為 Savior on Potatoes. 總結來說﹐聖彼得堡是個值得花上一星期慢慢看的地方。

鬱金何來香﹖

北國風情話之二

2016年6 月12 日星島日報《信懷南專欄》﹐6月15 日上網

在所有的花中﹐論顏色之鮮艷﹐種類之繁多﹐歷史之悠久﹐被喜愛的程度﹐數一數二者﹐唯玫瑰與鬱金香 (Tulips)耳。

鬱金香原產於土耳其﹐名字來自「頭巾」(turban)。和玫瑰比起來雖然不香﹐但卻沒刺。可用來做食物和藥材﹐比玫瑰實用。15 世紀英王愛德華三世後代為爭皇位打了 30 年的仗 (1455 -1485)﹐經被莎翁名劇《亨利第六》以紅白玫瑰為代表一渲染﹐這場戰爭就是歷史上有名的「玫瑰戰爭」(The Wars of Roses)。

歷史上雖然沒有「鬱金香戰爭」﹐但的確也有一場因為鬱金香引發的大事。話說在 1634 到 1637 年間﹐荷蘭突然掀起一陣對鬱金香的狂熱潮 (tulipomania or tulip madness)。套句現代的術語﹐就是「鬱來瘋」。當時荷蘭人把鬱金香的種子當「期貨」來買賣。尤其預測來年長出來的花﹐是什麼顏色﹐有幾種顏色﹐瘋狂押寶。這一下把鬱金香種子的價格炒到比其他民生用品還高很多。結果和「林來瘋」﹐「柯來瘋」一樣﹐來得快﹐去得也急﹐1637 年的二月﹐荷蘭鬱金香買賣中心﹐突然門可羅雀﹐連一個買家都沒有了。

「鬱來瘋」經過這次狂熱後﹐趨於平靜﹐但荷蘭人對其仍然情有獨鍾﹐終於建立起以鬱金香為國花的傳統。人們一想到荷蘭就想到鬱金香。

在離阿姆斯特丹車程 30 分鐘的地方﹐有個叫 Keukenhof 的花園﹐裡面號稱有7,000,000 朵花﹐600 多品種﹐其中絕大多數是鬱金香﹐稱其為世界最大的鬱金香花園應該沒什麼人還有什麼其他的不寶貴意見。這個花園每年開放並沒有固定的日程﹐通常是從3月中旬開放到5月中旬。今年花園關閉是5月16﹐ 而我們在阿姆斯特丹上船的時間是5月14。這是為什麼我們決定5月11 先到阿姆斯特丹﹐在5月13 號花園關門謝客前三天去 Keukenhof 走馬看花一番。

我們這個決定﹐從好的方面講是難得有機會在一年中只有三個月開放「窗戶」期間﹐進入這個天下無雙的花園一遊。從壞的方面講﹐到底是花季末期﹐很多花已經謝了。好在掌門人逛花園﹐向來抱著﹕「昨日看花花滿枝﹐今朝爛漫點清池﹐無情莫抱東風恨﹐作意開時是謝時」的心態﹐總的來說﹐天下90% 有名的人﹐地﹐物﹐景﹐現在在掌門人眼中都是名過其實 (overrated)。但這個 Keukenhof 花園倒是少數不屬於那 90% 的。

進入花園﹐第一個印象就是亞洲人特多。事實上每到一處﹐黃面孔的觀光客比比皆是。這些人中﹐日本觀光客近年來人數銳減﹐韓國和中國觀光客人數爆增﹐風水輪流轉﹐當年日本經濟強國的風光不再啦﹗花園內雖然遊人如織﹐但環境非常乾淨。我有個感覺﹕願意花錢來北歐觀光的大陸同胞﹐應該比去泰國吃到飽的餐館猛撈蝦子的水準要高些。但我還是對國人每到一處就要到此一遊﹐留影為念的心態非常不解﹕不錯﹐掌門人也喜歡在名勝古蹟之處﹐風光旖旎之點攝影留念﹐但那是對景不對人。明明是萬紫千紅﹐花團錦簇的美景﹐幹嘛一定要在花前作一夫(婦)當關﹐或裝模作樣作人比花嬌狀照張相。沒人照還自照。目的何在﹖給別人看嗎﹖誰有興趣﹖給自己看嗎﹖看自己有啥意思﹖掌門人在 Keukenhof 園中照的相片中﹐最漂亮的的是各種不同顏色的鬱金香點綴在青溪流水﹐綠樹成蔭的園林景緻。這大概可以算是到了見林(園)不見樹(花)的境界吧。其實花園裡有不少長椅﹐不但供人歇腳﹐主要還是給人景宜遠觀之的機會。可惜掌門人眼前看到的﹐全是些閒雜人等。我本想看花卻變成看人﹐想靜靜地欣賞美景卻變成匆匆忙忙地照相。這就是現代觀光客要付的代價﹐也就是中國有名的景點像黃山﹐九寨溝﹐桂林﹐我都沒去過的原因﹕人太多了。

回想起來﹐我對阿姆斯特丹的印象不錯﹐在我去之前﹐我以為這個自由放任﹐諸法皆空的城市﹐一定是大麻味瀰漫﹐同性戀滿街走的地方﹐其實不然﹐至少在我短暫停留的三天中﹐看到的是一個生氣勃勃﹐非常有活力的國家。二次大戰時荷蘭禍從天降﹐被德國傘兵閃電佔領。安妮法蘭克當時是個13 歲的猶太女孩﹐她把她躲德國兵逮捕的過程記載在日記裡。這就是後來被翻譯成 60 種文字的《少女安妮日記》。她躲藏了兩年的家﹐我們運河遊船時經過﹐算是過門不入。安妮法蘭克後來死在集中營﹐那年她15 歲。

懷南補記﹕

這篇文章上報後﹐最後一段的前半段引來一位讀者的抗議﹐我立刻回了這位讀者的信﹐他也來信道歉。這件事本來可以告一段落﹐但最近在佛羅里達發生的瘋狂濫殺同性戀者的事件﹐和得知這位讀者是從世界日報就開始讀我專欄有20 年之久的老讀者﹐我覺得有些事情還是需要解釋一下﹐免得同樣的誤會還會發生。現在先看這位讀者的來信 (稱呼﹐名字省略)﹕

Hi, We know you are a Christian, marijuana and gay are different. Please show a minimum respect and do not put them together. Thanks

再看我的回信(內容稍微改變)﹕

I have no problem with neither (of them). In fact, I think I am more a social liberal than a Christian.

It never occurs to me what I have said had anything to do with respect or disrespect to those people. I was simply making a comment on my surprise of my misconception of the city Amsterdam. By the way, we attended a gay marriage in New York a couple years ago. Flew across the country for attending a gay marriage, you can't accuse me not to respect gay people.

Regarding marijuana, I have spent quite a few years in my youth on UCLA and University Wisconsin Madison campuses in the 60's and the 70's, people smokes marijuana is no big deal to me.

You must be new to my writing, otherwise, you should have known my stands on , and why I take the stands on some of the social issues.

I have failed to see why you see it as an issue.

Sincerely,

XHN

我對同性戀和抽大麻的立場非常清楚。先講同性戀﹕

既然我們對造成同性戀的原因﹐是與生俱來的性向﹐或是後天的選擇並沒有 100% 把握﹐因此﹐我不能用泛道德﹐泛宗教﹐泛政治﹐泛 everything 來論斷同性戀。同時我認為 「gay's life style」和「gay marriage」是兩回事。前者泛指亂交﹐雜交等行為。後者和異性結婚除了配偶是同性外﹐沒什麼區別。不錯﹐我曾經投票不讚成同性的結合叫「結婚」﹐但我在意的是「婚姻」的定義。後來有些州在法律說同性可以結婚﹐那我就服從法律。 我對那些對深惡痛絕同性戀的人只想問一個問題﹕如果你的小孩或親人是同性戀﹐你採取什麼態度﹖至於假借替天行道濫殺同性戀者﹐簡直是瘋子。

至於抽大麻﹐那是另外一回事﹕沒有人天生下來註定要抽大麻﹐ 就好像沒人天生下來註定要抽菸一樣。因此要不要抽大麻是自己的選擇。我雖然在美國自由主義最蓬勃的兩所大學混過﹐也趕上美國自由主義的黃金時代﹐但我從沒有抽過大麻﹐就像我從沒抽過香菸一樣﹕既無興趣﹐也不好奇﹐更不覺得是時髦的玩意。抽大麻是不是對身心有害我不知道﹐也不想知道。結論一句話﹕同性戀和抽大麻是個人行為﹐只要不找我麻煩﹐我根本沒有反對或不反對﹐尊敬或不尊敬的問題。不過有一個例外﹕如果我的小孩現在告訴我他們在抽大麻﹐我會很不高興﹐因為我覺得他們已經不再是基於好奇的年齡了﹐就像他們突然要抽菸一樣﹐所為何來呢﹖至於和我沒關係的人﹐閣下高興抽啥都行﹐我幹嘛要狗拿耗子多管閒事﹖就算是基督徒﹐也別忘了保羅說過﹕凡事都可以做但不能被其控制。閣下興之所致﹐偶爾抽幾口大麻﹐沒啥大不了。如果閣下興之所致﹐偶爾也要來下同性戀﹐那就是另外一回事了。

話講清楚了﹐case closed. 現在來看看幾張逛花園的照片。

蔡公好龍

蔡總統﹐看妳的了﹗之六

2016年5 月22 日星島日報《信懷南專欄》﹐5月27 日上網

這篇專欄上報的時候﹐蔡英文主席已經是蔡總統了。 繼孫高祖逸仙﹐蔣武帝志清﹐嚴順帝靜波﹐蔣文帝經國﹐李獻帝岩裡正男﹐陳哀宗阿扁﹐馬衰宗英九後登上中華民國總統大位。這究竟是禍是福﹐等著看以後「信史公牛馬走」的春秋之筆吧。先談《蔡公好龍》。

話說春秋戰國時代的楚國有個大咖級人物葉公﹐葉公不是真名﹐就像郭董不是真名一樣。葉公有戀龍狂﹐家中器皿﹐桌椅都喜歡用龍來作裝飾。天上(或海底)的龍王知道了﹐御駕親征到業公館來 see one see。葉公抬頭一看﹐看到窗外伸進一個龍頭﹐嚇得魂飛魄散﹐逃之夭夭去也。

這就是成語「葉公好龍」典故的來源﹐這和《蔡公好龍》又有什麼相關﹖信公認為葉公之好(動詞)純屬假好﹐用現代話說就是葉公是個只懂得喜歡山寨版的草包。英文不是很蔡的人應該知道英文裡有句話說﹕Be careful with your wish, because it may come true someday. 很多時候﹐光說不練很爽﹐但有一天真的要赤膊上陣的時候﹐「吃烏鴉 eat crow」的味道不很好受。

台灣人吃豬肉的人比吃牛肉的多很多﹐因此靠養豬為生的人口眾多勢力很大﹐一直是蔡英文和民進黨的鐵桿粉絲。他們認定民進黨是好人﹐國民黨是壞人。好人會保護他們的生計﹐會不準美國的豬肉進口﹐而壞人會讓美國豬肉進口。這種認知是怎麼產生的﹖ Beats me! 希特勒的宣傳部長戈培爾曾經有句名言。他說﹕「謊話說100遍﹐假的都會變真」。民進黨是這方面的高手。

. 台灣為什麼不讓美國豬肉進口呢﹖除了保護台灣的豬農這個不甚名正言順的理由外﹐總得有個更理直氣壯的理由。天賜良機﹐正好遇到美國是個豬肉輸出國﹐而美國的豬肉有瘦肉精。瘦肉精是啥﹖當年有這玩意的牛肉進口台灣鬧得沸沸揚揚的時候﹐掌門人讀者中有個這行的專家來長信指教過。時隔多年﹐細節忘了﹐只知道美國養豬﹐養牛的業者在飼料裡加了可以促快豬牛成長﹐瘦肉增多﹐成本相對較低的鹽酸克侖特羅。吃了含這種藥物的肉是否對人體有害﹐這個就要看每個國家的說法了﹐不是咱們在這裡討論的重點。掌門人在美國住了這麼久﹐瘦肉精也吃了不少﹐倒也還看不出有啥害處。

重點是蔡英文的民進黨在野的時候﹐把反對美國豬肉進口台灣作為爭取豬農選票的工具﹐就像葉公平常喜歡(好)龍是玩假的﹐現在在朝了﹐就好像看見真的龍來訪後嚇死了。

第一個看見真龍嚇死了的人是520 後主管農業的曹公﹐曹公是林公的部長﹐林公是蔡公的院長﹐歸根結底﹐平常擅長光說不練好假龍的蔡公現在開始要面對真龍了。不但如此﹐蔡公上任後還會遇到另一條真龍-- 廢除死刑。

民進黨和同床異夢﹐少不經事的時代力量﹐他們主張台灣廢除死刑﹐理由是什麼沒有人很清楚的告訴過我。最近我有一個主張廢除死刑的朋友告訴我兩個理由﹕其一﹐死刑有誤判的可能﹔其二﹐以殺止殺非解決問題的辦法。我對我朋友的這兩個不寶貴意見頗不能信服但也不願多辯。誤判當然有可能﹐但在今天採證科學進步的情況下﹐冤枉判決的或然率多高﹖以此理由廢除死刑是因噎廢食。至於以殺止殺非解決問題的辦法﹐哪什麼是辦法呢﹖難道社會公義不重要嗎﹖以殺止殺雖非王道﹐但姑息養奸也不是。至於台灣那掛反對死刑的人恐怕連這兩點理由都說不來﹐他們有可能認為廢死是時代潮流﹐是時髦的事。歐洲有些國家和美國有些州沒有死刑﹐但警察當場射殺的嫌疑犯﹐比判死刑的執行力更有效﹐台灣雖有死刑但不怎麼認真執行﹐有等於沒有﹐簡直是自欺欺人。

所以我說﹕「蔡總統﹐現在看妳的啦﹗」「蔡」公好龍﹐光說不練容易混﹐要面對面真龍就不容易矇騙過關了。妳當選前去美國閉門口試﹐美國豬肉進口很可能是議題之一﹐妳當時是怎麼說的我們不知道﹐如果當時對對老美有所承諾﹐這下問題就大條了。討好老美雖然重要﹐失信於民嚴重性更大﹐好在台灣老百姓好騙﹐先做四年總統再說﹐過河拆橋就拆吧。

廢除死刑嗎﹖既不重要也不緊要﹐可以拖就拖﹐在信史公牛馬走的春秋筆下﹐四年後蔡公是蔡英宗或是蔡廢帝﹐Stay tuned.

一篇沒用的講演稿

蔡總統﹐看妳的了﹗之五

2016年5 月15 日星島日報《信懷南專欄》﹐5月27 日上網

「。。。我們是中華民族源遠流長的傳薪者﹐我們不是拋棄先人遺產﹐數典忘主的敗家子。我們是自由法治﹐主權在民的獨立國家﹐我們不是任何其他國家所謂的『叛離的一省』。。。海峽兩岸 50 多年來的分治和分立是國共兩黨長期內戰的結果。我們認為『一個中國』是昨天的事實﹔明天的理想﹔和今天努力的目標。但是我們深信這個目標只能藉由彼此包容﹔彼此尊重﹔彼此信賴﹔彼此平等的談判中去達到共識。。。維護台灣 2300 萬人民的安全﹐尊嚴﹐生活方式﹐和民主制度是我們責無旁貸的神聖使命。當這些基本民權受到威脅和侵害的時候﹐義無反顧﹐起而抗爭不單是我們的義務﹐也是我們的權利。因為除此之外﹐我們別無選擇。毛澤東先生說過﹕『星星之火﹐可以燎原』﹐當尼克松第一次訪問中國大陸的時候﹐他公開引用過我國的古訓﹕『千里之行﹐始於一步』。。。我們希望當這一步跨出去後﹐帶來的是奔向此一目標的新開始﹐而不是另一次的舊結束。。。」

上面的幾段話﹐是我2000 年寫給李遠哲的一封信中建議陳水扁的就職典禮時﹐作為演講內容的參考。想來李先生絕不會轉交這封信﹐因為「我的寶貴意見」﹐在他﹐岩裡正男﹐陳水扁那票人的心中﹐不但不寶貴﹐甚至可以歸類於「&^%$%^ 意見」。

寫到這裡﹐容掌門人插播一段我對李先生的看法﹕李先生離開中央研究院的時候﹐通過一條由他開始適用的條款﹐有人把這個條款叫做「自肥條款」﹐凡得諾貝爾獎或其他有殊榮的院長(也許包括院士)﹐退休後月領50 萬台幣﹐大約是15000 美金領到死。這是極為優厚的待遇﹐有沒有必要﹖是不是合理﹖應該由台灣納稅人來評斷﹐沒我置喙的份。但我知道一件事﹐我家附近加州大學校園裡﹐諾貝爾獎得主不少﹐他們唯一的特權是有個停車位﹐是不是免費我不知道﹐台灣把化學諾貝爾當成萬能寶﹐而李先生也頗為不謙虛﹐以為自己很神。「神」造的兩個人都不怎麼靈﹕陳水扁﹐翁啟惠先後出毛病。

現在回到我那篇沒用的講演稿。依閣下的高見﹐我寫的大綱對台灣有利呢﹖還是對大陸有利呢﹖換句話說﹐我是站在親台的立場寫的呢﹖還是站在親中的立場寫的﹖我愛台多些﹖還是愛中多些﹖但這些話﹐不但陳水扁和蔡英文不會用﹐連馬英九也不會用。為什麼﹖陳和蔡基本上不能接受「我們的 DNA 是中國人」的事實﹐而馬英九則是沒有這個膽子公開宣稱「我們是台灣人也是中國人」。更弔詭的是我的立場台灣的領導人不會用﹐老共的領導人有接受一個中國是昨天的事實﹔明天的理想﹔和今天努力的目標的肚量嗎﹖如果沒有﹐哪他們和台灣領導人的眼光和肚量也是50 步和100 步的區別罷了。

我不只一次提到台灣的政治人物但他們有機會站在歷史的轉折點﹐ 手握繼往開來大門的鑰匙時﹐卻萎萎縮縮﹐船頭怕鬼﹐船尾怕賊﹐心中算計的都是為了當選﹐結果錯過歷史賦予的機會。如果當年尼克松怕共和黨的基本盤跑掉﹐不敢打開中國的大門﹐他的歷史定位會一樣嗎﹖尼克松和老共打交道﹐當時對美國並沒有好處﹐但「狡猾狄克」有眼光知道一個孤立和貧困的中國反而更危險。台灣的政治肥皂劇永遠是笨蛋選壞蛋﹐壞蛋騙笨蛋﹐笨蛋選壞蛋的惡性循環﹐氣死我了。

再過 5 天蔡英文就要發表她的就職演說了。我預測這會是一篇內容空泛﹐了無新義(意)﹐老生常談的就職演說。幾乎所有的總統就職演說都是別人捉刀代寫的﹐捉刀的人必須深刻瞭解總統的思想和風格並且有於我心有慼慼焉的認同感﹐否則寫出來的東西一定味同嚼蠟﹐不能打動人心。蔡英文本來就是一個非常枯燥乏味的人﹐再加上全世界都在等著看她怎麼講。期望太高容易失望。我很同情替蔡寫這篇講演稿的人﹐如果老闆沒有石破天驚的膽識﹐「鬼筆」豈能寫得出擲地有聲的文章﹖

不過我倒可以指點蔡英文一招取巧的辦法﹕整篇講演稿的主旨暗示﹕別在意我今天講什麼﹐看我明天做什麼(care not what I say today, watch me what I do tomorrow)。這種用時間換空間打模糊仗是蔡的長項﹐就這樣混吧。

懷南補記﹕

520 蔡英文登基的那天﹐我正在聖彼得斯堡 (Saint Petersburg)凱薩琳女皇的皇宮走馬看花。對蔡英文就職演講講什麼並不關心﹐因為我看死了她講不出什麼讓人跌破眼鏡的玩意。用進退維谷來形容蔡目前的處境非常合適。我這篇「沒用」的代筆﹐目的是在歷史上留個記錄。後人如果有興趣研究這段歷史﹐知道當年信某人是怎麼說的。

台灣大選前﹐我在 Orinda 郵局前和李遠哲不期而遇﹐兩個糟老頭在Parking Lot 聊了幾句。我問他是否回美定居(真是問得 stupid﹗)﹐他說他第二天就回台灣(趕回去投票準備做國師﹖)。君子絕交不出惡語﹐我問他還在打網球嗎﹖他說還在。我最後祝他一路順風。直到今天﹐我還不知到他究竟看過我那篇《蒙塵的良心》。16 年前那篇文章﹐今天網路上還看得到﹐他看不到﹐或沒人傳給他看﹐it's his, not my problem。就像更早前我批評李登輝是三流總統﹐三流人物時﹐此間李友會頭頭為文反駁﹐下馬威就說不知信懷南是什麼人﹖嘿﹐那也不是我的錯是世界日報銷售不佳的錯。

蔡英文的第一志願當然是想在92 共識上混過去﹐但如果她能混﹐以後老共還能混嗎﹖老共出給蔡的「92共識﹐兩岸同屬一中」不是選擇題而是是非題﹐給老馬和國民黨出的是論述文。回答論述文空間很大﹐各自表述是放水。蔡贏文敬酒不吃吃罰酒﹐搞得進退維谷只能怪自己。我教蔡的「昨天的什麼什麼」﹐「今天的什麼什麼」﹐「明天的什麼什麼」其實是高明的「混」法。蜀中無大將﹐廖化作先鋒﹐李登輝﹐陳水扁﹐和其他用台獨做幌子騙選票的傢伙﹐全是賣假大力丸的偽醫。蔡英文的歷史定位﹐看她這四年往哪裡走﹖

蒙塵的招牌

蔡總統﹐看妳的了﹗之四

2016年5 月8 日星島日報《信懷南專欄》﹐5月10 日上網

《蒙塵的良心》是我公開批評李遠哲對陳水扁家族的貪污受賄事件﹐保持緘默﹐有失讀書人秉承春秋大義﹐不偏不倚的社會期望。《蒙塵的招牌》是我對中央研究院院長翁啟惠辦公室被搜索﹐人也被列為貪污背信的被告的看法。這些看法當然是項莊舞劍﹐意在沛公﹐文章是寫給蔡英文看的。

台灣新總統選出來後到上任將近有半年之久﹐如果新舊總統之間同心協力以國家利益﹐人民福祉為依歸﹐那在政權轉移時舊總統有足夠的時間把新總統扶上馬﹐帶一程﹐無縫接軌。可惜台灣的民主是意識形態掛帥﹐政黨惡鬥的真民粹﹐假民主。

台灣的選民﹐理盲而濫情﹐水準極低﹐選出了的民意代表﹐為了贏得低水準選民的那張票﹐當然用低水準的演出來配合。據稱蔡英文在猛「K」書﹐學習怎麼做國家領導人。臨陣磨槍﹐不快也光﹐惡補總比不惡補好。

我認為做總統的﹐書不必讀太多﹐知識可以由幕僚去吸取然後讓有常識的老闆去判斷好壞就行了。美國近代的總統﹐列根是有名不讀書的﹐柯林頓是有名讀書的﹐但結果柯犯了常識上的致命傷。如果我是蔡英文﹐不必捨近求遠﹐上網把信懷南為陳水扁寫的《杜六條》找出來看看。其實《杜六條》也不必全看完﹐看第一條和第二條就足夠蔡總統受用了。

《杜六條》開章明義的第一條說﹕「當選後做該做的事不要堅持做想做的事」。台灣獨立建國是蔡英文想做的事﹐她之所以可以高票當選﹐是台灣有很多人也有和她同樣的想法。但她一旦當選了總統﹐就應該把「該不該」放在「想不想」的前面。咱們想做的事非常多﹐有的應該做﹐有的不應該做。《杜六條》的第一條中只提到「想不想」和「該不該」還沒提到「能不能」。我很多年前就奉勸過鼓吹台獨的女士先生們﹐你們晚上做夢也在想台灣獨立我一點都不反對。但進入該不該獨的階段﹐就不是你說了算。你說應該獨﹐我說不應該獨﹐結果是比誰的口水多﹐聲音大﹐沒啥意思。但最後一翻兩瞪眼的則是看「能不能」。不能還拚命叫獨就是在騙選票﹐蔡總統和這掛人最好保持點距離。

《杜六條》的第二條說﹕「要能分辨該做的事中﹐哪些是重要的﹐哪些是急要的」。現在回到我前幾星期提醒蔡英文 520 後會面對的挑戰﹕兩岸關係馬英九知道這是重要的事但非急要之事﹐因此在九二共識上不挑釁老共的底線。維繫兩岸和平穩定對台灣言是緊要的事﹐但台灣和大陸最終的關係雖然重要但不需馬上解決。基本上﹐馬英九是守住了《杜六條》第二條的原則。

蔡英文本來可以循著馬規蔡隨﹐將兩岸最終關係定位於重要但不緊要的國策﹐在上任之初﹐國事如麻的情況下﹐大可不必去沒事找事。但她不信邪﹐不瞭解《杜六條》第一條的智慧﹐讓臺獨這種想法把兩岸原本可以維持現狀﹐並非緊要的事﹐搞成不但重要﹐並且緊要的燃眉之急﹐這不是搬磚頭砸自己的腳嗎﹖

同樣的道理﹐誰是下一任中央研究院的院長﹐原屬於既不重要也不緊要的問題。但因為翁啟惠以及蔡英文的哥哥都是浩鼎公司的大股東﹐而生技又是蔡點名要重點扶助的五大產業之首﹐這下子翁辭不辭中研院院長﹐有沒有貪污背信﹐浩鼎管理高層有沒有內線交易坑殺小股東﹐蔡家有沒有利用不當手段謀取暴利﹐就像滾雪球一樣﹐越滾越大﹐會變成蔡 520 後既重要也緊要的燙手山芋了。

如果本欄上報時翁啟惠還沒辭掉院長的職務﹐那簡直是匪夷所思的事。如果翁在蔡上任之前辭職﹐中央研究院的問題則會從緊要之事降溫到重要但不緊要。翁啟惠該辭職嗎﹖會辭職嗎﹖我認為他該辭但不會辭(本文上報後一天﹐馬英九把翁最早的辭職信拿出來批准。嚴格說起來過程是﹕翁在美國辭﹐馬說回來再說。翁回國說不辭﹐馬說我准你辭職啦。從整個過程看看起來﹐翁毫無讀書人的風格﹐有點搞笑)的原因倒不是認定他犯了貪污背信的罪﹐他是否有罪該由檢調單位和法院來決定﹐但這些年來「蒙塵的良心」把中央研究院搞成「蒙塵的招牌」則是事實。

中央研究院和故宮博物館原本是中華民國最傲人的兩塊招牌﹐現在院長辦公室被搜查﹐院長人被列為被告﹐限制出境﹐這算啥名堂﹖「蒙塵的良心」＋「蒙塵的招牌」＝「台灣灰頭土臉」啦﹗

詐騙輸出國 蔡總統﹐看妳的了﹗之三

2016年5 月1 日星島日報《信懷南專欄》﹐5月4 日上網

不知道從什麼時候開始﹐Made-in-Taiwan 的電話詐騙技術﹐居然變成了外銷的產品。我們那代人日夜打拚﹐靠外銷賺外匯﹐這代人跑到國外去騙中國人和台灣人﹐真是不可同日而語。

造成這種現象的主要因素是咱們的法律對國人在境外犯詐騙是無罪的﹐最近在非洲肯亞的一票人﹐被抓關了一陣後﹐被大陸押解回去﹐這些騙子是台灣人﹐被騙者幾乎全是大陸人。台灣立法院裡那些頭腦不清﹐逢中必反的民進黨和豎子不足為謀的時代力量委員﹐逮到機會修理國民黨的法務部長﹐認為她喪權辱國。沒想到這位法務部長心想﹕老娘任期已經到了「數饅頭」的最後階段﹐幹嘛還要受你們這些不學無術委員的鳥氣﹖在質詢過程當中﹐你來我往﹐頗有些火藥味。說到這裡﹐有必要解釋一下「數饅頭」這個有歷史意義的名詞。

我們當年在台灣接受軍訓或當兵的時候﹐每天早餐一定有個饅頭。因此﹐還剩多少天就可以退伍﹐和還有多少饅頭可吃是相等的。到了最後階段﹐吃一個饅頭就離退役近一天﹐這種心態就叫作「數饅頭」。

既然法務部長的任期已經到了「數饅頭」的階段﹐有持無恐﹐在回答立委咄咄必人的質詢時﹐也就不必再像小媳婦那樣受窩囊氣了。

好死不死﹐就在這個節骨眼﹐馬來西亞把另一批犯在海外用電話欺詐的台灣人遣送回台。基於我們的法律漏洞﹐這批人在機場當眾就放了。再加上那個兒子被押回大陸可憐的劉媽媽﹐前幾天還在電視上一把鼻涕一把眼淚公開說她寶貝兒子是冤枉的﹐此時兒子卻在老共那邊一五一十﹐鉅細靡遺認罪了。劇情急轉直下﹐深綠立委氣焰也不囂張了﹐劉媽媽也避不見人了﹐鬧劇演變成了所謂的「反高潮 (anticlimax)」。聽說這些人還在酒店狂歡準備再出發﹐真是叫人傻眼的國際笑話。

台灣是詐騙輸出國的爛攤子﹐再過20 天就要留給走馬上任的蔡英文去收拾了。爛攤子上擺的殘羹剩菜﹐是主權﹐人權﹐和司法管轄權三者之間的平衡問題。

我向來看不起那些光說不練﹐在愚夫愚婦無知鄉民前賣臺獨膏藥的深綠民代們﹐他們見縫插針﹐在肯亞案上打主權牌﹐修理馬英九政府。沒想到馬來西亞把人給送回來了﹐但機場放人那一幕被國人的一片罵聲中﹐這些傢伙立刻龜縮不講話了。我現在用個很簡單的例子來表達一下我對這件事的看法。

話說我家的李小明﹐老是騙鄰居王大中的錢﹐但騙不是在自己家裡打電話騙﹐而是在外地租屋騙﹐結果房東趕人。李小明非常喜歡被趕回家﹐因為他知道回家吃碗豬腳細麵﹐跨個火爐﹐沖沖喜後又可以出門再騙。

有天王大中的老爸王大力火了﹐對李小明的房東說﹕把人交給我來處理。於是房東就把人交給王大力。 如果平時王大力和李小明的父親李台生關係很好﹐知道把李小明交給他父親後﹐李台生會處罰李小明﹐那事情就比較好辦。但幾次下來﹐王大力發現李家的家教不嚴﹐太多的「民權」﹐和他們王家棒子下出孝子﹐用「民拳」治家的方法不同。於是決定把李小明接回家自己修理。

王大力人如其名又不怎麼講理﹐要打架﹖李非王對手﹐要理論﹖明明是李小明騙王大中﹐理不直﹐氣難壯矣。最怕李台生吃錯藥產生幻覺﹐自認神勇﹐要和王大力對著幹。王大力本來就認定李家那塊地是屬於他的﹐你規規矩矩住在那裡不惹事﹐我就睜一隻眼﹐閉一隻眼維持現狀。但如果李台生老是要去惹王大力﹐王大力火大起來﹐就算不用蠻力把那塊土地收回去﹐天天在李家的門口和後院搞些花樣﹐讓你一個頭兩個大﹐對你李台生又有啥好處呢﹖

《詐騙輸出國》是我提醒蔡英文總統在兩岸關係﹐特赦陳水扁之外該面對的第三件事。在 520 之前我會盡我的本分繼續再提醒蔡總統其他會面對的幾件事。我說過﹕在野容易執政黨難。台灣不管是什麼顏色的政黨執政﹐只要做對大多數台灣老百姓好﹐我都支持。不好﹐我就批評。我很同情蔡英文﹐上台後爛攤子一大堆。但是The Buck Stops Here﹐既然人已經進了廚房就不能怕熱。別像柯文哲那樣沒出息﹐什麼事都推給馬英九﹐蔡總統﹐看妳的了。

該特赦阿扁嗎﹖蔡總統﹐看妳的了﹗之二

2016年4 月24 日星島日報《信懷南專欄》﹐4月29 日上網

泛藍陣營的人常常喜歡說的一句話是﹕「民進黨壞﹐國民黨笨。」但有意思的是我從來沒有聽見一個民進黨的人公開承認自己的黨壞﹐他們心裡雖然認定國民黨笨但口裡也不說﹐因為說穿了怕笨的人變得聰明起來。

最近有件事證明民進黨真的是壞﹐也證明在他們的心目中國民黨也真的像他們想像的那麼笨。

高雄市長陳菊﹐不知道是不是為了還陳水扁兒子陳致中放棄上次和陳菊的人馬競選立法委員的人情﹐突然公開呼籲馬英九在不到一個月就卸任時特赦陳水扁。理由是對馬來說不但能化解藍綠對立﹐也可以在歷史上留名。

大佬﹐有冇搞錯﹖這不是吃馬英九和國民黨的豆腐把他們當「傻客 sucker」嗎﹖

阿扁可不可以被特赦﹖「我的寶貴意見」是﹕可以﹐但有條件。讓我先覆習一下歷史上最有名的一個總統特赦案以作為馬英九或蔡英文特赦陳水扁的參考﹕

美國總統尼克松任上因「水門案」而辭職。當年老共就曾經問過來訪美方高層﹕「水門案有那麼嚴重嗎﹖」嚴重不嚴重﹐看每個國家的法律和價值標準。美國人民最火尼克松的倒不是共和黨的違法「夜探敵營」﹐而是事後總統包庇部下和扯謊。最後尼克松在輿論壓力下不得不辭職﹐黯然離京後回到加州老家過低調生活。終其一生﹐老尼和親人沒有一個跳出來喊冤﹐共和黨也沒說他被政治迫害。尼克松並沒有被法院判刑﹐個人和家人也沒利用職權貪污受賄﹐和阿扁的情況完全不同。福特繼位特赦了尼克松﹐結果賠上自己的政治前途﹐這些都是歷史事實。

陳菊硬拗出來特赦阿扁的兩個理由實在很「驢」﹕如果特赦阿扁是歷史功業﹐何不一個月後讓蔡來赦﹖至於說由馬來特赦陳會促進藍綠和解這更是笑話。從定義上講﹐輸家和贏家和解不叫和解叫投降。從邏輯上講﹐就算馬英九吃多了大力丸發神經特赦了陳水扁﹐所有泛綠的都歡天喜地﹐那泛藍的呢﹖結果是藍綠繼續對立。陳菊的提議真是莫名其妙。

我搞不清民進黨究竟是要特赦陳水扁呢﹐還是要為陳水扁平反﹖特赦的意思是承認阿扁有罪﹐但基於他是卸任總統﹐身體又不好﹐於是請求現任總統使用特權赦免他。平反則是我阿扁是政治迫害的犧牲品﹐我根本沒罪﹐你們要還我清白。我的印象裡﹐陳致中好像一直要為他阿爸平反﹐說他阿爸是國民黨政權下的受迫害者。如果真是這樣﹐那代誌就大條了(問題就大了)﹕台灣的司法制度居然如此黑暗﹐和馬來西亞﹐巴基斯坦﹐非洲和其他的香蕉共和國豈不是拜把兄弟﹖這些年號稱民主國家豈不是騙人的﹖

阿扁現在是外保就醫住在家裡﹐老實說比起其他的犯人已經是特殊待遇。這種特殊待遇我是可以接受的﹐到底阿扁是卸任的國家元首﹐讓他太受羞辱也沒有什麼太大的意義﹐有人說要特赦阿扁因為他有病﹐他的病在一紙特赦令後就無藥而癒﹖我一向主張有條件特赦阿扁﹐但阿扁還有其他的罪還卡在那裡未審。特赦阿扁表示這些案子都一筆勾銷既往不咎了嗎﹖

於情﹐於理﹐於法﹐馬英九再笨也不可能在他最後一個月任上特赦陳水扁。那些要馬英九特赦陳水扁的人﹐如果不是另有算計﹐真的認為阿扁是無辜的﹐我只能說這些人非常之「驢」。果這些人心中另有算計﹐故意給馬英九小鞋穿﹐那不是「壞」是啥子﹖

一個月之後﹐民進黨就全面執政了﹐平反也好﹐特赦也好﹐蔡總統看著辦吧﹐如果真認為陳水扁是被政治迫害的﹐那就為他平反。如果覺得應該特赦他﹐那就不必考慮後果特赦他吧。我不是反對特赦陳水扁﹐我是反對陳水扁全家認為他們沒錯﹐是國民黨迫害他。既然如此﹐當權的民進黨﹐重量級人物如陳菊等何不全黨動員拯救阿扁大兵﹖順天承命﹐高舉轉型正義的大旗﹐蔡總統﹐現在看妳的啦﹗

不過我倒是有個寶貴意見可以提供給陳致中陳小弟做參考﹕這也許是不錯的點子﹕中國歷史上有個《緹縈救父》的故事可以傚法。上書今上認罪﹐老子放出來﹐小子關進去﹐錢是小子花的﹐代父服役也算公平。這種特赦方式我不反對。

當高峰遇到挑戰

2016年4 月17 日星島日報《信懷南專欄》﹐4月20 日上網

郭老闆(台銘)帶著坐輪椅的老母親﹐年輕的太太和小孩去日本﹐在青天白日滿地紅和太陽旗並列的記者群前﹐用英文發表鴻海入主日本百年名牌夏普 (Sharp)的講話。對一個在台灣土生土長﹐外省公務員的第二代﹐白手起家﹐打造出全球員工上百萬代工王國的郭老闆言﹐此時此刻﹐應該是他人生最光輝的時光 (His finest hours)。

上次鴻海員工跳樓﹐我挺身而出為郭老闆辯護﹐說批評郭老闆靠「血汗」賺錢那些人太小看了郭老闆。以擴展鴻海(富士康)的版圖言﹐郭老闆算得上是成吉斯汗﹐亞力山大那樣有雄心﹐有霸氣﹐才不世出的一號人物。有次在台北﹐他來香格里拉旅館接我上班﹐在車上他問我鴻海的客戶中﹐個人電腦的一軍有哪些﹖那是我第一次聽到「一軍」這個名詞﹐我當時的回答是 IBM﹐HP﹐ Dell, 和 Compaq﹐ 我沒有提到 Apple﹐他有沒有提到﹖不記得了。

回頭來看﹐當時我們提到的「一軍」﹐今天都在走下坡﹐但鴻海為 Apple i-products 代工﹐氣勢反而更旺。因此﹐郭老闆的成功之道除了霸氣外﹐更重要的是他的眼光和執行力。我文章中曾說郭老闆是法家﹐那是對他正面的推崇而非負面的批評。若論公司賺錢之道﹐管理之能﹐信懷南豈有資格做郭老闆的顧問﹖郭老闆拜的是關公﹐十幾年前我與郭老闆因誤會而結合﹐因瞭解而分開。我們雖然志不同道不合﹐何況大家相處但時間非常之短﹐我評論郭老闆﹐一路行來﹐尚算心平氣和﹐因為扯不上個人利害和恩怨。

現在大家最感興趣的是郭老闆長達四年的努力﹐終於拿下夏普是步好棋嗎﹖是不是好棋﹐端看夏普在郭入主後公司能不能賺錢。郭老闆在記者會上誇下海口﹐說有90%的把握在四年內讓夏普轉虧為盈。我認為如果郭能說到做到這點﹐他的歷史地位會截然不同。但夏普能在四年內賺錢的可能性高嗎﹖我認為成功的可能性最多是一半。

我曾經在鴻海總部給郭老闆的幹部們上過一堂課。我用一個7 層的三角形來說明一個公司文化 (corporate culture) 轉變的過程。

• • 1. 最下面的一層是把事情做對﹐這就是所謂的「效率」。

    2. 再上一層是做對的事﹐這就是所謂的「效果」。

    3. 再上去是把事做得更好﹐這是所謂的「改進」。

    4. 改進的重要條件是不該做的事不做﹐這就是所謂的「精簡」。

    5. 精簡不夠﹐還要有他山之石可以攻錯的態度學習別人的做法﹐這叫「模仿」。

    6. 最上面的兩層是做別人沒做過的事﹐這叫「與眾不同」

    7. 最頂尖的那層叫「登峰造極」﹐也就是做看起來不可能的事。

• • 要做到最下面兩層的要求不難﹐懂得用「工具」就可以了。

  • 要進而達到第三層和第四層的水準﹐「工具」不夠﹐要懂得用「方法」。

  • 但若要更上兩層樓﹐那就要靠「公司文化」

  • 要達到頂端﹐除了靠公司文化外﹐還要看「機遇」。

我離開鴻海﹐郭老闆並沒有正式 fire 我﹐是幾個回合下來﹐我瞭解到郭老闆中意我教他的明日之星工具和方法﹐而我認為鴻海要學的不是三角形的下端而是上端。

台灣和日本﹐鴻海和夏普﹐在員工態度﹐公司文化上非常不同。

鴻海之所以會賺錢﹐是它在代工那行﹐「好」﹐「快」和「便宜」三者比人強。

這種核心能力的養成﹐來自郭台銘的管理風格﹕我叫你跳﹐你問跳多高﹐別問為什麼要跳。

加班是常態﹐用讓九個女人同時懷孕可以在一個月產子來代替讓一個女人懷孕等九個月才有小孩的管控哲學。

這種公司文化是不是可以變成夏普的文化﹐這是郭老闆要在四年內讓夏普轉虧為盈的關鍵。

用大量裁員來減少開銷也非日本企業的傳統﹐製造見長的鴻海﹐和研發見長的夏普在管理方式上也大不相同。

這些都是郭老闆的挑戰。

一個會賺錢的老闆並不一定會是能將一個公司建造成基業長青 (Build to Last)的企業家。

區別在哪﹖區別在前者靠人治﹐後者靠群治和公司文化。

如果有一天沒有郭老闆鴻海和有郭老闆的鴻海沒區別﹐那郭老闆就真的成功了。

我祝福郭老闆整頓夏普成功贏得可能是他此生最後的一次挑戰﹐他的成功會造福無數人的家庭﹐他如果失敗了﹐大不了給我一個機會誇口說﹕我不是早告訴過你嗎﹖那這又有什麼意義呢﹖

520 見真章

蔡總統﹐看妳的了﹗之一

2016年4 月10 日星島日報《信懷南專欄》﹐4月13 日上網

在報上看到有記者問蔡英文就職大典時穿裙子還是褲子﹖蔡笑而不答﹐要記者拭目以待﹐蔡的幕僚笑稱這是最高機密。掌門人評曰﹕「要笑現在笑﹐搞不好520 後恐怕就笑不出來了。」

現在大家都在猜蔡總統520就職時怎麼定調兩岸關係﹐這篇就職演說恐怕是中華民國總統就職演說中最重要的一篇。蔡並非一個像甘迺迪﹐列根那樣能雄辯滔滔﹐侃侃而談的溝通者﹐如果要照稿唸的話﹐稿最好寫精彩點﹐否則會叫人聽得打瞌睡﹐起身炮不響﹐以後想翻身就難了。

2000 年陳水扁就職前﹐我寫了一封信﹐對他在定調兩岸關係上作了一些建議。這封信託李遠哲轉交/告。16 年過去了﹐讓我把這件事作個比較詳細的交代﹕首先﹐我和李先生並非「老友記」﹐只是同住一城﹐都愛打網球﹐算是見過一次面罷了。其次﹐掌門人並沒有范仲淹那種「居廟堂之高則憂其民﹐處江湖之遠則憂其君」以及「先天下之憂而憂﹐後天下之樂而樂」的偉大情操和抱負。陰天打鞋子(不是孩子)﹐閒著也是閒著﹐正好有托國師轉信息的機會﹐我如此多事的目的之一﹐也是想讓李先生知道我對兩岸關係的「寶貴意見」。李先生告訴過我他是當時台灣高層中唯一見過鄧小平的人。

那時候陳總統揮灑的空間比蔡總統現在的大些﹐這次老共紅線已經劃在地上﹕要嘛承認92共識﹐兩岸同屬一中﹐要嘛後果自負。後果是啥老共沒說﹐ 大概也屬拭目以待的高度機密吧。

老共劃紅線是眼見 8 年讓利﹐但台灣人民並不領情﹐70% 以上不認為自己是中國人。承認自己是台灣人也是中國人的只有30%左右﹐這樣下去﹐台灣和大陸越走越遠﹐沒有一個大陸的領導人敢在自己手上丟掉台灣的。長痛不如短痛﹐台灣問題恐怕不能再拖16 年了。

台灣大選前﹐我在小城郵局前碰到李遠哲。這 16 年來我對李先生的看法在我那篇網上還找得到的文章《蒙塵的良心 - 李遠哲的歷史定位》已經講得非常清楚﹐小城邂逅客套兩句而別﹐16 年變化很大﹐阿扁身敗名裂﹐李先生毀多於譽﹐信懷南依舊多事指點江山﹐被不是朋友的一票人視為朋友﹐被不是敵人的人視為敵人﹐倒也逍遙江湖﹐自成一掛。

520 就要到了﹐掌門人毛遂自薦教蔡英文一招解套的方法﹕邏輯上有個有名的弔詭 (paradox)﹕一個不能阻止的力量遇到一個不會動搖的物體時會怎樣﹖(What happens when an unstoppable force meets an immovable object?)「 一中原則」老共講明了是個不會動搖的物體﹐如果表面上講保持現狀但實際上加速搞去中國化獨立是蔡英文不能阻止的力量﹐硬碰硬的結果絕對是地動山搖的災難。

所以我建議蔡的就職演說主軸應該提出「原則上是一個中國」的創意主張。

「一中原則」和「原則一中」基本上一樣﹐但後者比前者靈活﹐彈性也大些。但「原則一中」是什麼意思呢﹖

從歷史看﹐一中是過去的的事實﹐是未來的理想﹐但不是目前的現狀。目前的現狀是海峽兩邊一邊一國﹐這話老共聽了很火大﹐但中華民國不是國家是啥﹖

從血緣看﹐台灣人也是中國人﹐就像四川人也是中國人一樣。我猜臺獨最羨慕的理想是台灣能像新加坡一樣獨立建國。但可能嗎﹖新加坡是被馬來西亞掃地出門的﹐老共會主動把台灣掃地出門嗎﹖馬來西亞的民族意識能和老共比嗎﹖何況就連新加坡國父李光耀都自認是中國人的後裔。

從政治﹐社會制度看﹐過份專制社會主義的中國大陸﹐和過份民粹資本主義的台灣各有利弊。未來的一中不是併吞(take over) 而是投資(invest)。直到大陸和台灣在各方面越來越接近﹐兩岸同為一中非台灣人民所願。但台灣永遠「維持現狀」是烏托邦。

蔡英文和當年的李登輝和陳水扁一樣手握打開兩岸互助(主)互榮(容)大門的鑰匙。這把鑰匙馬英九不敢用﹐美國打開中國大門的是反共起家的尼克松﹐記得嗎﹖

兩岸同屬一中是「過去式」和「未來式」﹐更重要的是也可以成為「現在進行式」﹐這就是「原則一中」的內涵。李登輝﹐陳水扁不學這招﹐不但賠上自己的歷史地位﹐也賠上台灣人民的福祉。掌門人看在吾土吾民分上﹐免費送蔡總統這一招﹐進可以攻﹐退可以守﹐靈不靈 520 後就見真章。

20160403 此路今已還

2016 年 4 月 3 日星島日報《信懷南專欄》

101公路是加州兩條南北走向的主要公路之一，從金山灣區往北開，在離俄勒岡州邊界還有一段路的時候有一個叫Garberville的小城，從這裡開始快到Fortuna南邊，有一條和101平行，穿過州立 Humbolt紅木公園的岔道，路旁兩邊紅木高聳，車少人稀，這段路就是有名的「巨人街」(Avenues of The Giants)。

1986年，我們帶著10歲的兒子，把一歲不到的女兒交給照顧小丫頭的李婆婆，開車北上去溫哥華看世博時路過這裡。從世博回家第二天進辦公室，老闆進來說公司改組，我被解僱了。那是我後半生以信懷南笑傲江湖的開始，回頭看這風雨三十年，自己都不知道是怎麼走過來的。

這三十年中，我學會了「周伯通式」雙手互搏的武功：

在一方面，我堅信人無遠慮，必有近憂，樂極生悲幾乎是理所當然的事。

在另一方面，任何痛苦，睡一覺醒來不會更糟，人活著就有希望，死了，所有的痛苦都沒了。

這種「周伯通式」悲觀和樂觀自相矛盾的人生態度，應該是信懷南這三十年來跌跌撞撞一路過來學到的一點心得吧。

我一直很想一個人再去一次三十年前走過的紅木森林，但直到最近才有機會。一個星期六的早上七點鐘，沒有敲鑼打鼓，沒有通告諸親友，天還沒太亮，就一個人悄然上路。

開始的時候天還下著毛毛細雨，在煙雨濛濛中又遇到大霧。直到車過了Santa Rosa天氣才轉晴，在回程的時候碰到大雨。回想起來，這像極了你我的一生：我們都希望人生行旅中天色常藍，但這由得了你和我嗎？陰天，雨天，起霧天，颳風天雖然有些不便，但退一步想，各有景緻不同，感受不像天色長藍那麼單調。很多人認為天雨路滑開車容易出事，其實不然。長途漫漫，意外多半來自在順境中的不小心。人在惡劣環境下反而更專心行事。回程清晨事，看到路邊有車禍，車禍為什麼會發生？出事的為什麼不是我？也許只能用「運氣」來回答。

人生的大神秘之一是我們凡事小心謹慎怕遇到意外和不幸，但意外和不幸有時還是會發生。在面臨不幸時，很多人會問：「為什麼是我？」但也有人學會問：「為什麼不是我？」有人說上帝讓喜歡抱怨的人命長，算是給他們一個教訓。回首來時路，有段時期諸事不順，但我從沒有問過「為什麼不是我？」老天見憐，豈敢自誇？

紅木森林除了安靜，雄偉外，還加上神秘。相傳連向來自高自大的法國總理戴高樂也在一樹擎天的紅木下自覺渺小。你如來此一遊，應該把車停在路邊後徒步往林蔭深處走走。我沒停車，因要趕路，不知今晚夜宿何家？

我出門前故意不事先做任何規劃，人生太多的規劃反而讓人喪失了「坐對真成被花惱，出門一笑大江橫」的灑脫。我心想：只要老爺車不拋錨，只要油箱裡有足夠的汽油，口袋裡有點鈔票和幾張信用卡，車子裡有瓶水，收音機裡有古典音樂，我還需要什麼呢？還怕晚上沒地方睡覺嗎？在車子裡睡一晚的事一生也做過兩次。但不規劃也是要付代價的：那晚天黑前我連問兩家旅館都沒空房間，最後在俄勒岡一個叫「金沙灘」(Gold Beach) 的小城睡了一晚，但也意外地在那小城裡吃了一客極其可口的海鮮意大利麵。比起中午那頓，價錢和味道都有很大的區別。

在Eureka看到的第一家中餐館我就進去，那時已經是下午快兩點了，餐館裡沒有客人，服務員在埋頭吃飯。我問有什麼好吃的，服務員說要吃雞還是海鮮？我說：海鮮新鮮嗎？這真是多此一問。海鮮碟飯上桌後發現大廚手藝比本信鐵廚還差。服務員說這餐館開了四十年。我說：來吃的中國人不多吧？她說：你是第一個。我沒問：是四十年的第一個嗎？三十年前我們在華盛頓州路邊也上過一家中餐館，大廚是個老黑，廚藝和這家中餐館差不多。

我們常用「樹猶如此，人何以堪」來形容歲月流逝，年華老去的感傷。何必呢？千年古樹，百年過客，再過三十年，「巨人街」的紅木仍會安靜地俯瞰樹下來往的過客，那時候我已經隨風而去了。我終於明白我為什麼那麼喜歡美國，世界上能讓我在兩天內開950哩「任我行」的地方不多。「少無適俗韻，性本愛丘山，一去三十年，此路今已還。」劃個句點吧！

葵花寶典 2.0

信口談 2016 美國大選之四

2016年3 月27 日星島日報《信懷南專欄》﹐3月30 日上網

最近有個年輕人問我喜不喜歡美國﹖我說很喜歡。他問﹕為什麼喜歡﹖我搬出什麼自由民主﹐平等人權﹐地大物博﹐海闊天空那套來回答。事後一想自己都覺得不好意思﹐這些答案是我半個世紀前來美國時標準答案﹐這50 年的變化太大﹐不但美國在變﹐我的認知也在變。說美國自由﹖坐趟飛機要被當犯人搜身檢查是那門子自由﹖平等﹖ Are you kidding me? 美國貧富不均﹐公司 CEO 和基層幹部待遇相差的程度﹐世界少有。至於自認是天下第一武功的民主政治﹐結果證明根本是部《葵花寶典》。《葵花寶典》曰﹕ 欲練神功﹐引刀自宮。翻譯成白話就是﹕美式民主就是搞選舉。很多國家的徒子徒孫跟著練﹐最後不但神功沒練成﹐反而練岔了氣走火入魔。所謂引刀自宮﹐宮掉的是社會秩序和法治﹐選出來的人靠邪門武功取勝﹐台灣就是典型的例子。

也許當我被問到為什麼喜歡美國的時候﹐我應該學我多年前曾經看過的一個有名的攝影家的自我介紹來回答。攝影家提到他為什麼沒離婚的原因是﹕其他的替換可能更差(The alternative could be worse)。對了﹐這就是為什麼我喜歡美國的原因﹕因為其他的替換可能更差。

民主政治和極權政治最大的不同是前者永遠給人一個夢﹐這個夢是我們深信我們這次選出來的傢伙會比上次好。但結果呢﹖結果是選出不同的人做相同的事﹐這就是美式的民主。

但奇怪的是我們對民主越失望﹐民主這個夢的吸引力就更大﹐因為我們迷信葵花寶典的武功天下第一。我們像那個拉磨的驢﹐眼睛裡只有掛在前面那根可望而不可及的胡蘿蔔一樣﹐拚命往前﹐最後一無所得。這是為什麼我很早就想通了﹕對《葵花寶典 2.0 》越來越失望﹐拒絕投票﹐拒絕做「驢」(ASS=Absolutely Super Stupid)﹐也不練非常「驢」的拉磨神功。

我說過﹐今年美國的總統大選特別熱鬧﹐而過程也把《葵花寶典 2.0 》的缺點暴露無遺﹕

第一﹐鈔票是政客的奶水﹐ 沒銀子免談。

錢從哪裡來﹖自己掏腰包﹖政客有可能壞﹐但沒可能笨。靠小老百姓五塊十塊的湊﹖杯水車薪﹐無濟於事。結果當選的不是最有能力的人﹐是最能募款的。或者就是沒有行政經歷但有銀子的「素人」當選。選賢舉能﹖鬼扯淡。

第二﹐競選的事件拖得太長。

希拉莉幹完四年國務卿下來就全時間準備選總統。 今年民主共和兩黨的候選人一共舉辦過多少次辯論會﹖知道的我請吃牛肉麵。看過三次以上的我請客吃牛肉麵加個滷蛋。

我不是說辯論會不好﹐比起大陸沒辯論﹐台灣民調領先者推三阻四不辯論﹐多辯論雖然勞民傷財﹐但至少有機會聽聽候選人有什麼寶貴的﹐不寶貴的和%^$#^ 的意見。

不幸的是有料沒口才的人﹐就像有料沒錢的人一樣非常吃虧。

辯論會運氣好成為吹牛比賽﹐像今年運氣不好出了一個黃藥師﹐政見發表會變成吵架﹐實在很沒意思。

第三﹐你認為那些特殊團體和有錢的大咖他們捐錢給某候選人真的是公正無私﹐為國舉才﹖這種伯樂型的人不是沒有﹐少之又少。

大部份捐大把鈔票的人心中都有盤算。選舉式的民主變成了交易藝術化﹐就好像股票市場﹐大戶吃香喝辣﹐主導行情。你我散戶人家﹐聰明點的後知後覺還可能撈點骨頭啃啃﹐不聰明的那就等著血本無歸﹐繼續做下次選出來的會好些的夢吧。

如果練美式葵花寶典的結果只是練出這樣的政客也就罷了﹐但由於美國普羅大眾對這樣的政客越看越反感﹐於是才會有今年一左一右造反有理的北丐和東邪出頭的現象出現。尤其是那東邪﹐他把美式葵花寶典已經練到走火入魔的地步了。社會對立﹐暴力事件的後遺症有加溫的趨勢。不過信銅嘴冒降級為錫嘴的危險再次預言﹕一統江湖輪不到他﹐各位放心。

也許你不知道誰是 Adlai Stevenson﹐他代表民主黨選總統輸給了共和黨的艾森豪威爾。他曾經說過﹕「我對人民作主有極大的信心﹐你看﹐喝可口可樂的人還是比喝香檳的人多。」

選舉變成了不宵政客掛民主的羊頭﹐賣民粹的狗肉﹐結論是﹕迷信美式民主﹐認為此乃天下第一的武功﹐那就像迷信葵花寶典一樣﹕欲練神功﹐引刀自宮﹐結果越練問題越多。

君子﹐ 劍 克魯茲 信口談 2016 美國大選之三

2016年3 月20 日星島日報《信懷南專欄》﹐3月24 日上網

克魯茲 (Ted Cruz) 是德州選出來的聯邦參議員﹐目前在和「黃藥師」東邪特朗普爭奪共和黨總統提名。由於「黃藥師」不照江湖規矩﹐屢出奇招﹐「氣」功一流﹐搞得克魯茲黯然失色﹐很少人知道他的武功究竟是啥門路。反倒是退出江湖的無為大師卡特最近出面警告﹕克魯茲比特朗普「危險」。

《笑傲江湖》裡華山派令狐沖的師父岳不群外號君子劍。其人道貌岸然﹐但骨子裡頗為奸詐。我把「君子」和「劍」分解開再加括號來稱呼克魯茲﹐講明非指其為人像岳不群。克魯茲者﹕其人也君子﹐其劍也鋒利﹐端是個厲害角色。

克魯茲出生在加拿大﹐父親是古巴人﹐母親是美國人。特朗普認為他來路不正統﹐沒資格選總統。這個「黃藥師」不知吃錯什麼藥﹐好像有老是懷疑別人不是美國人的壞習慣。他一直說歐巴馬不是美國人﹐現在歐巴馬 8 年下來都快下臺一鞠躬了﹐也沒見他告出什麼名堂。信銅嘴說克魯茲反正不會當選美國總統﹐「黃藥師」等他選上再請求大法官釋憲即可﹐不必急在一時。

「君子劍」在德州休斯頓長大﹐書讀得一級棒﹐大學進普林斯頓然後哈佛法學院畢業。此人能說善辯﹐在哈佛是辯論隊隊長。不過秀才遇到兵﹐有理說不清﹐在共和黨初選的辯論會上﹐被特朗普修理得昏頭轉向。比起不按牌理出牌的東邪﹐克魯茲的確像個君子。不過話又說回來﹐比起特朗普﹐任何人都會像是個君子。

在成熟的民主制度下﹐自由 (Liberal) 和保守 (Conservative) 兩大門派對立。這兩大門派沒有正邪之分﹐彼此之間﹐通常也只有文攻沒有武鬥。

克魯茲是個死硬(die-hard) 的保守派﹐ 這是為什麼自由派的卡特認為他比特朗普更「危險」的原因。

特朗普的看法雖然極端﹐但此人基本上是個大嘴巴的生意人。這種人不會為「理念」和「信仰」堅持不渝的。

克魯茲正好相反﹐他對他信奉的理念有一種宗教式的執著和熱情。這種人一旦成為江湖盟主﹐可能造成的災難﹐遠比像特朗普那樣的大砲型人物可怕。

以下是「君子」克魯茲的「劍」。你如果不知道美國右派保守的信仰是什麼﹖現在知道了。括號內是掌門人的寶貴。不寶貴﹐和%^$#$ 意見﹕

在外交政策上「君子劍」認為美國有義務維護美國的價值 (American Values)。

反古巴﹐反普丁﹐盟國要靠我們。(拜託﹐莫非是大力丸吃多了。美國好管閒事﹐做國際警察惹的麻煩還不夠嗎﹖連北韓那個金胖娃都搞不惦﹐還要和普丁對著幹﹖)

保守派的中心思想是政府要小﹐管事要少。(保守和自由兩大門派最大的區別是﹕前者認為 homeless 是自己的責任﹐後者認為是政府的責任)。

保守右派的看家招式是「三反」﹕反對禁槍﹐反對同性結婚﹐反對合法墮胎。「君子劍」把這三招練得爐火純青。 (連歐巴馬都用中國為例。他說﹕中國狂用刀殺人比用槍殺人的殺傷力要小很多。我也反對同性結婚﹐但他們偏要結﹐與我何關﹖如果我的小孩是同性戀﹐我怎麼辦﹖我能反嗎﹖反有用嗎﹖至於墮胎﹐這是當事人的選擇和醫學的議題而不是宗教和道德觀的議題)。

大家只知道東邪要用建「萬里長城」來杜絕非法移民﹐其實「君子劍」也是主張建「防墨牆的 」。他同時也建議將邊防的力量增加三倍。在他的政見發表會上他半開玩笑地說﹕「我知道建牆的事誰最內行。」這真是神來之筆。 (非法移民不是問題﹐非法移民與合法移民﹐及美國公民同樣享受國家資源才是問題所在。建「萬里長城」有用嗎﹖我不知道。但我有一個感覺﹐凡是合法移民美國的第二代﹐對非法移民最為反感﹐這可能牽涉到公平正義的感情因素了。)

「君子劍」贊成死刑﹐反歐記健保﹐上臺要廢掉教育部﹐稅務處(IRS)﹐ 免收遺產稅﹐網際網路購物稅﹐改革社會保險制度﹐取消所謂中學「共同核心 (Common Core)」教材。。。 (這些主張﹐都是保守派政府要小﹐管事要少的核心價值﹐很能打動人心。我一向認為在美國的老中﹐尤其是混得不錯的﹐很多都是思想接近共和黨但票往往投給民主黨的 DINO。這次共和黨推不出一個成氣候的候選人﹐而希拉莉又讓人票含淚也投不下去。奈何﹖)

「黃」藥師的興奮劑

信口談 2016 美國大選之二

2016年3 月13 日星島日報《信懷南專欄》﹐3月16 日上網

看來2016 年 11 月決戰光明頂(華盛頓) 是辯論會上開「黃」腔的東邪「黃」藥師特朗普﹐挑戰南帝希拉莉了。屆時咱們那票鐵是「留中不發」﹐樂得在家閉門睡大覺。

站在寫專欄的立場﹐東邪一統江湖後上演的戲一定娛樂性十足﹐沒什麼不好。但我覺得老美選民的水準越來越差﹐和台灣的選民像一坵之貉沒多大區別。他們對現實不滿﹐怨氣衝天﹐病急亂投醫﹐對會隔空抓藥﹐懂得開迷魂湯和興奮劑為處方的「郎中」有一種幻想。這是一年多前﹐台北市民把票投給姓柯的醫師﹐和目前「黃」藥師勢不可擋的原因。此乃民粹當道的怪現象。

為了替歷史作見證﹖我現在把特朗普講過的大話分門別類記在下面。括號裡的是掌門人的評語。

對付伊斯蘭恐怖組織 ISIS 他的絕招是﹕「沒有人﹐再說一次﹐沒有人比我特朗普更硬。我會啟用像巴頓﹐像麥克阿瑟那樣的將軍領軍打 ISIS。先用飛機把他們炸的一佛出世﹐二佛涅槃(bomb the hell out of them)﹐然後把他們包圍﹐讓美國的偉大石油公司像 Mobil 接管他們的油田。拿掉他們的油田他們就完蛋了。美國沒有一個夠種的政治人物敢派上千的地面部隊回到伊拉克。。。」

(這些大話讓我想起越戰時的美國空軍司令李梅 (Gen. Curtis LeMay), 他的名言是要把越共炸回到石器時代。結果呢﹖打擊恐怖組織﹐敵人在哪裡都不知道﹐也沒有什麼軍事設備可以炸﹐普丁不是在那裡猛炸嗎﹖也沒見他炸出什麼名堂。派地面部隊﹖國會會通過嗎﹖拜託﹐Mobil 已經改名字啦﹗)

非法移民問題他說﹕「我會在墨西哥邊界建一條偉大長城﹐沒人比我更會建長城。我會建得非常便宜﹐並且要墨西哥埋單 。。。他們把販毒的﹐犯罪的和強姦犯送給我們 。。。。」 (「黃」藥師要建的長城大約是1954哩﹐根據 2009 年的估計﹐最便宜的也要100 萬元一哩﹐貴一點的要400 萬一哩。不知道東邪有啥絕招可以叫老墨埋單﹖要便宜倒有一個辦法﹐叫非法移民的阿米哥來建。這大概是特朗普心裡的如意算盤。)

老找老中的喳﹕「地球暖化這狗屎玩意是中國搞出來﹐目的是要打垮美國製造業。紐約現在冷得要死﹐又在下雪﹐我們需要地球暖化。。。自由貿易很好﹐是聰明人玩的﹐但我們的人都很笨。我們的領袖和中國的領導人比劃就像高中足球隊去和職業冠軍隊比賽一樣。我是上帝創造出來最會製造工作的總統﹐會把工作從中國﹐墨西哥﹐日本搬回來﹐不但工作回來﹐錢也回來。。。我有很多中國朋友﹐我也很敬重他們﹐我的公寓中住了不少中國客戶。。。。

(大佬﹐有冇搞錯﹖如果所有的東西全是 Made in USA﹐美國老百姓能付得起嗎﹖要解決失業問題不是像「黃」藥師講得那樣﹐把工作從海外搬回來就搬回來那麼簡單。)

他對黑人的看法﹕「黑人的特質就是懶﹐我最恨黑人賺我的錢﹐我只能接受頭上戴著瓜皮帽的小個子賺我的錢。。。」

(現代「黃」藥師所謂戴瓜皮帽(yarmulkes)的小個子指的是猶太人﹐他的一些言論的確有種族歧視﹐和性別歧視的意味。)

歐巴馬健保﹕「把歐巴馬健保給廢了。我們可以用其他又好又便宜的全民健保來替代。。。」

(唉﹐真是吹牛不打草稿。美國的「全民健保」從羅斯福當總統到歐巴馬才有算立了案。要廢掉用新玩意代替有那麼簡單﹖要廢得國會通過﹐有人估計廢掉歐巴馬健保本身的費用從 2016 年算起到 2025 十年間就是3530 億美金。什麼是黃藥師又好又便宜的全民健保﹖在下願聞其詳。)

看起共和黨已經沒有人可以擋得住「黃」藥師了。連新澤西幫幫主都歸附了他。如果「黃」藥師真的變成了江湖盟主﹐那才真是橫空出世﹐轟動武林﹐震驚萬教的大事。「黃」藥師語錄中有一句話是﹕「我和其他候選人唯一不同的地方是我比較誠實和我的女人比較漂亮。」下次注意一下站在他左右的兩個美女﹐這是「黃」藥師講過最真實的一句話。

射鵰新傳 信口談 2016 美國大選之一

2016年3 月6 日星島日報《信懷南專欄》﹐3月9 日上網

今(2016)年年底的美國總統大選會與往年不同﹐往年的候選人﹐張三和李四差不多﹐李四和王二麻子也沒啥區別﹐一字排開來點名﹐全是混蛋﹐混蛋﹐混蛋。今年會特別熱鬧好看的原因是民主﹐共和兩黨出馬逐鹿中原﹐有意一統江湖的﹐武功各異﹐門派不同。到目前為止﹐如果中(錢)神通彭博 (Michael Bloomberg) 不出來﹐最後江湖霸主非北丐桑德斯﹐南帝希拉莉﹐東邪特朗普莫屬。至於西毒(獨)嘛﹖早投胎到台灣變成那個說釣魚台是日本的岩裡正男了。

掌門人一時心血來潮撰寫《射鵰新傳》。指鹿為馬﹐將美國徽白頭老鷹 Bold Eagle 以鵰代之﹔張冠李戴﹐將桑德斯﹐希拉莉﹐特朗普與北丐﹐南帝﹐東邪並列﹐雖有點亂點鴛鴦譜之嫌﹐但也非信口雌黃﹐隨便亂蓋的。

北丐桑德斯是美國洋基大本營「青山」州 Vermont 選出來的聯邦參議員。Vermont 原意青山 (Green Mountain)﹐位於國境北邊﹐從地理位置看﹐桑德斯屬北﹐孰曰不宜﹖至於丐嗎﹖容掌門人從頭道來﹕

桑德斯是波蘭猶太人移民的後裔。幼時家境清寒﹐在一棟三間半的小屋中渡過童年。有一次一條魚順管而上游到他家的馬桶中。根據桑德斯的回憶﹕「我們並沒有把那條魚煮來吃掉」。目前桑德斯的家當﹐夯不郎當加起來不過 50 萬左右﹐和希拉莉﹐特朗普的腰纏萬貫比起來﹐不是「丐」是啥﹖

桑德斯做過青山州最大城市 Burlington 的市長﹐美國聯邦眾議院 40 年來唯一贏得一席之位既非民主﹐也非共和的獨立人士﹐他做參議員的口碑排名第一。最近媒體上公佈了一張 1963 年桑德斯在芝加哥大學讀書時﹐參加示威被兩個警察押上囚車的照片﹐可見此兄和當權派對幹的作風﹐一路行來﹐始終如一。 桑德斯的政治述求非常簡單﹐翻譯出來﹐達而不雅曰﹕「有錢人正在搞你 (The rich are screwing you)」。這就是北丐桑德斯的獨門功夫「打狗棒」。根據桑德斯的說法﹐美國最有錢的 1% 中的最上 1/10 的人﹐也就是美國人口中的千分之一有錢人﹐他們財富的總和等於最下層 90% 人口 財富的總和。這像什麼話﹖這像是我年輕時候心響往之的美國嗎﹖美國像這樣搞下去還得了嗎﹖

回頭看南帝希拉莉﹕她以南部阿肯色州州長夫人起家﹐再登龍門成為白宮女主人。後任紐約州聯邦參議員和國務卿。國務卿只幹一任﹐卸任後花四年功夫四處募款﹐經營重回白宮之路。她募得的捐款﹐遠超過北丐向小戶人家化緣而來的﹐帝氣南來﹐一統江湖﹐志在必得。論經歷﹐能力﹐政治手腕﹐情緒管控﹐希拉莉做總統綽綽有餘。但我並不喜歡她﹐我覺得她和她那個勾引小女生﹐東窗事發後又厚顏無恥不敢承認的老公一樣﹐對權力的追求超過對理想的執著。並且相當貪婪﹐有些虛偽。如果今年是南帝和東邪對決﹐投票日我絕對關門睡覺拒絕投票。

至於那個東邪特朗普﹐倒是和台北那個柯 P 有幾分像﹐講話不經過大腦﹐語不驚人死不休。他的一些講話﹐不但不寶貴﹐很多簡直是^%$#$% 意見。開始的時候沒人把他當真﹐沒想到這傢伙也有些怪招﹐過關斬將﹐把共和黨裡的各路人馬﹐一個接一個的擺平。特朗普是個用把頭砍掉來醫頭痛的蒙古大夫。我不知道閣下有沒有聽過他的演講﹐我實在聽不下去。凡是我聽不下去的一定有不少人聽得很爽。他的基本盤是那些憤怒的中年白人和「紅頸」類﹐和桑德斯的基本盤正好相反。

南帝和北丐捉對兒比劃﹐北丐年歲已高﹐打狗棒和降龍十八掌靠的是硬功夫﹐比起南帝源源不絕的一陽指(億洋紙別稱鈔票)﹐恐有後繼乏力的危險。南帝怕的不是北丐和他的那些窮徒弟﹐她怕的是蠢蠢欲動的中(錢)神通邁可彭博。此人是吳三連(吾三連)的紐約市長﹐不但內力豐富有花不完的銀子﹐並且市長任內政績不錯。他若重出江湖蹚渾水﹐11 月的決戰光明頂(華盛頓)一役﹐誰一統江湖就很難說了。如果東邪真的做了江湖盟主﹐那有戲看了。

桑德斯可能不是一個領袖 (leader)﹐但他是個傳信息者(messenger)。他的信息非常清楚﹐美國貧富不均的現象一定要徹底改革。桑德斯自稱是民主社會主義者﹐他就算不能當選總統﹐他的信息一定不會因他的落選而消失。星星之火可以燎原﹐不信等著瞧。

平心論英九 (下) 能力乎﹖性格乎﹖

2016年2 月28 日星島日報《信懷南專欄》﹐3月2 日上網

三個月後﹐馬英九先生就是「前總統」了﹐他選擇學杜魯門歸隱山林﹖還是學卡特獻身公益﹖還是學克林頓繼續曝光﹖還是準備含飴弄孫﹐遊山玩水﹐多花一些時間和家人在一起﹖我們不知道。但無論他今後選擇過什麼樣的日子﹐難免有人會對他 8 年總統任上的政績有所評論。甘迺迪生前曾經說過﹕「我做了總統之後才知道情況真像我我沒當總統時說的那麼糟。人民老是把壞事算在我的頭上﹐那是拿總統薪水免不了的責任。」

馬先生是個好總統嗎﹖答案顯然不是﹐否則執政的國民黨也不會在他手上8 年之內變成兵敗如山倒。他為什麼不是個好總統﹖很多人會說是他的能力和性格有問題。我今天就針對這兩個問題來加以分析。

馬先生的性格我用兩個親身的例子來說明﹕

很多年前我回台灣﹐有次和老朋友阮大仁和黎昌意在福華飯店樓下喝咖啡。分手前我去洗手間﹐側頭一看﹐旁邊站的是馬英九﹐「解放」完後出來﹐馬和阮﹐黎兩兄本是熟人﹐他們自然替我引介。我一時興奮﹐難免提到我們兩家本是世交。馬當時正在選台北市長﹐照理說四個「最後一代的內地人」遇在一起﹐就算他不想拉票﹐也總可以「王二麻子」一兩分鐘吧﹖但馬對我們態度冷淡﹐匆匆忙忙就走了。我當時心想﹕你對我冷淡可以﹐但你和阮﹐黎是老朋友啊﹐怎麼不但沒有一點「自家人」的親切感」﹐ 是乎還有點給人刻意劃清界限的冷漠。我這直覺﹐後來證明也並不是神經過敏。馬當總統後刻意和擁護他的泛藍群眾疏遠﹐反而儘量討好泛綠﹐這種親疏不分的性格﹐寫專欄都要被罵﹐搞政治一定會變成豬八戒照鏡子﹐最後賠了夫人又折兵。

後來我出《觀點﹕旁觀者的良心與選擇》。不知吃錯什麼藥﹐居然請馬市長﹐沈富雄﹐廖正豪寫序﹐因為他們三人馬想連任﹐沈﹐廖想取而代之。結果老沈說會寫但後來發現書中對李登輝和民進黨批判頗多﹐於是來信說不寫了﹐因不完全同意我的觀點。廖兄答應寫。只有馬先生雖然有一封我的親筆信﹐信上也再次提到我們兩家的關係﹐但他連叫秘書回封信的基本禮數都沒做到。

我不是說馬先生非替我寫序不可﹐也不會因這兩件小事而心懷芥蒂。反而從這兩件小事上﹐我可以看到馬先生耿直﹐無私的性格﹐但這種性格的人絕對不適合從政。列根當總統﹐有人說他演員出身沒資格做總統。列根回答說﹕「如果不是演員﹐我才真不知道憑什麼可以有資格做總統。」列根沒有過人的智慧和能力﹐但他可能是美國歷史上最得人心的總統﹐就連民主黨員也喜歡他。為什麼﹖因為他會演戲並能自我解嘲﹐討人喜歡﹐懂得做總統不但要穩住他的基本盤﹐也要爭取非基本盤。馬先生缺乏為部下鐵肩擔道義的義氣﹐當年我留書鴻海郭台銘最有名的一句話是﹕「先生以國士待我﹐我當以國士報之」。下面沒講的那句是﹕「先生若不以國士待我﹐我難道非求你不成﹖」。馬的性格帶人不能帶心﹐這是他做總統的一大敗筆。

馬總統無能幾為世人公認。但「無能」是什麼意思﹖incapable? incompetent? unfit? 還是 mismatch? 馬讀書從建中﹐台大﹐ NYU﹐ 哈佛一路下來豈是無能﹖能做小蔣親信﹐官居部長﹐又豈是無能﹖我認為馬先生做總統不是無能是不適。換句話說﹐不是 incompetent 是 mismatch。身為國家領袖﹐本身能力不重要﹐替他辦事的人要有能力。《水滸傳》的宋江﹐《三國演義》的劉備﹐《西遊記》的唐僧﹐用的人都比自己有能力。馬總統在這方面又是一大敗筆。

不是很多人知道誰是 Salmon P Chase﹐ 因為幾乎沒有人看過 萬元大鈔上的人頭像。 Salmon P Chase 生前曾經說過﹕「我情願別人批評我時說﹕我不知道為什麼他不是總統﹐也不願別人提到我時說﹕我不知到他為什麼會是總統」。

歷史對馬先生遠比一些罵他的人要友善很多。他繼李登輝和陳水扁之後出任中華民國第 12 任總統。 從政績看﹐他不是一個好總統(President)﹐但他任上改善和中國大陸的關係﹐與習近平平起平坐﹐個人操守﹐ 對總統名位 (Presidency) 的維護﹐馬先生是功大於過的。這是我對馬先生未蓋棺先論定的基本看法。

懷南補記﹕

我說歷史會對馬先生比我們批評他友善些不是毫無根據的。

大多數的人批評馬先生都是從 President 切入﹐很少人想到從 Presidency 切入。馬先生可說是歷史上最能奉公守法的總統﹕比起獻帝李登輝(aka 岩裡正男)﹐哀宗陳水扁﹐他在道德上簡直讓那兩個傢伙汗顏(不過人到了禮義廉的地步﹐汗顏是要求過份啦﹗)在濫權專制上﹐馬比武帝蔣中正﹐文帝蔣經國要平民化太多。至於順帝嚴家淦嘛﹐在位不久﹐龍椅還沒坐熱就讓位給了文帝。歷史記載不多﹐沒法比較。

倒是比起剛當選的蔡英文﹐總統的寶座還沒坐上就扯上了有瓜田李下之嫌的浩鼎案。此案就算與蔡無關﹐但當年馬一人當選﹐太太﹐姐姐﹐大舅子三人失業的風格﹐總不能說沒有高低立見的對比吧﹖掌門人會等時機成熟時再對浩鼎案發表寶貴意見。此案牽涉人物之多﹐之重要﹐劇情之離奇﹐時間之巧合﹐簡直是讓人歎為觀止。不管結局為何﹐都會對馬英九品格再加以肯定。我常說﹕歷史是我們最好的朋友﹐最壞的敵人。信然﹗

平心論英九 (上)

時乎﹖命乎﹖

2016年2 月21 日星島日報《信懷南專欄》﹐2月24 日上網

懷南前記﹕

我評論馬英九的文章寫過很多﹐這是我最後一次評論他。三個月後﹐他將會是中華民國仍然能保持呼吸的第三位卸任元首。比起他的前兩任﹐一個90 多歲了還在那裡惹事生非﹐另一個雖然從大牢裡放了出來﹐帶病在身﹐想惹事生非也祇得靠他那個寶貝兒子。馬前總統至少還能保持相當程度的尊嚴。我的兩篇《平心論英九》目的不是替他八年政績加分或減分﹐也不敢說正確或不正確。我的目的是告訴我的讀者﹕這是我個人對馬英九總統的平心之論。

這篇文章是我繼評(平)論李登輝﹐李遠哲﹐李敖﹐ 台灣三李後第四個正式評論的人物。至少在我心目中﹐馬有三李的份量值得我發表點寶貴/不寶貴 或你認為是%^$%$#@ 意見。

懷南誌 7/24/2016

8 年前馬英九挾高人氣當選總統﹐意氣風發﹐連帶造成國民黨在立法院成為過 2/3 (或3/4 不記得了) 的多數﹐反正聲勢之壯﹐歷史罕見。沒想到 8 年執政下來﹐馬的(no pun intend) 民調之低﹐變成票房毒藥﹐國民黨在立法院一夕之間變成了少數黨﹐當年的一世之雄﹐於今安在哉﹖

三個月後馬先生卸任﹐歷史功過少不了會被人議論紛紛。「大風吹倒梧桐樹﹐自有旁人說短長」﹐我評論人物的原則是歹話生前講﹐因為人掛了講人家的歹話﹐人家不能反駁 (too dead to argue)這算什麼英雄﹖好話卻要等到人死後才講﹐在人家生前講有拍馬屁之嫌。我的《未蓋棺先論定系列》到目前為止只寫了三篇﹐對象是台灣三個最有名姓李的人。《時乎﹖命乎﹖》是我給馬先生未蓋棺先論定的上篇。下星期的《能力乎﹖性格乎﹖》是下篇。

馬先生 1950 年出生在香港﹐祖籍湖南﹐是我所謂「最後一代的內地人」的小老弟。1968 年在台中成功嶺大專學生暑期集訓時代表台灣一萬多名大學生授槍。我猜他那時已經加入或答應加入國民黨﹐否則如此殊榮不會平空掉在他頭上的。1974 年他拿國民黨中山獎學金出國留美﹐沒趕上海外如火如荼的保釣運動和1971 年留學生分道揚鑣的安娜堡國事會議。但馬先生在美東留學的時候﹐參加反共愛國聯盟﹐做過《波士頓通訊》主編﹐用王紹陵﹐李南僑﹐葉武台等筆名寫反(中)共﹐反(台)獨﹐親中(華民國)的政論文章。現在有人批評馬先生當年是職業學生我認為這並不公平。但馬先生幼承庭訓﹐得過國民黨海工會的嘉獎是事實。

那時台灣的留學生學文﹐法﹐商的畢業後想留在美國找事不如學理工科的容易。心懷大志﹐不甘心終其一生為池中物者﹐回台灣學而優則仕是正途。我的同學關中﹐宋楚瑜﹐我的好友鄭心雄是典型的代表。

馬先生回國做經國先生的英文秘書很可能不是他尊翁馬鶴凌內舉不避親的結果。馬老先生雖是「小蔣的人」﹐但份量不夠。我的猜想是王昇先生或李煥先生推薦他的。說來也怪﹐小蔣身邊如王昇﹐李煥﹐胡軌﹐楚崧秋﹐易勁秋等一線人物的子女﹐除李煥的兒女做過民意代表不算外﹐做官的幾乎沒有。馬先生踏上仕途就選對老闆﹐是本身的條件﹐個人的興趣﹐家庭的背景﹐時代的特色﹐這些客觀和主觀的環境使然。這一步跨出去﹐馬先生一生的命運和歷史地位就決定了。

蔣經國去世﹐李登輝上臺﹐馬剛毅木訥的性格﹐絕不會像宋楚瑜那樣會討李登輝的歡心﹐因此開始時馬並非李的愛將﹐官運也不怎樣亨通﹐期間還有為總統是否直選為李登輝當說客﹐後來李出爾反爾把馬給出賣了的舊怨。如果馬先生長任法務部部長或長在我的母校「Political University" 教書﹐他很可能會成為一個公正而清廉的部長﹐或一個被學生敬愛的教授。但人在江湖﹐身豈由己﹖馬命中註定是個唯有功名忘不了的人。

1998 馬先生投入台北市長選戰﹐陳水扁一任下來政績不錯﹐馬做官都是靠人提拔﹐這次要硬碰硬選﹐開始時他意願不高。但當時藍軍能戰之將﹐如宋楚瑜﹐趙少康都離國民黨而去。一方面是泛藍眾望所歸﹐另方面也可能是父命難違﹐這樣馬就下海選了。投票結果﹐馬硬生生的把市長做得不錯的陳水扁給拉了下來。於是阿扁拜國民黨李登輝搞鬼﹐連宋分裂﹐重演四年前台北市長選舉﹐黃大洲﹐趙少康鷸蚌相爭﹐漁翁得利的先例﹐因而意外更上一層樓做了總統。2000 年這是陳水扁悲劇的開始﹐也是馬英九噩夢的開始。

陳水扁 8 年總統做下來﹐不但自己身敗名裂﹐並且把民進黨也一道拖下水打入 18 層地獄。馬英九以高票當選總統的主要原因不是他多行﹐是陳水扁太差。記得我那時曾大力推薦馬先生﹐我覺得在台灣政壇被李登輝﹐陳水扁一陣亂搞下來﹐不但兩岸關係勢同水火﹐陳自己﹐自己的老婆﹐兒子﹐女婿利用特權謀求私利太不像話了。我認為當時台灣需要一個像馬先生這樣的個人和第一家庭來為台灣立個正派領袖人物的榜樣。

在我寫的《信大「瞎」點鴛鴦譜系列》中﹐我把馬先生和美國的卡特總統並論並非沒有道理﹐馬先生的發跡靠時乎﹖命乎﹖他的歷史定位就要靠能力乎﹖性格乎﹖了。

＋ － × ÷ 的人生

2016年2 月14 日星島日報《信懷南專欄》﹐2月17 日上網

一年復始﹐萬象更新﹐總會接到幾封鼓勵人心﹐教人如何立志的電郵。我對這些轉寄的文章﹐感想只有 12 個字﹕感動不如行動﹔理想多歸空想。

掌門人一生中好像也寫過幾次立(勵)志的文章﹐但記得的只有一次。那時在花蓮讀小學﹐參加作文比賽﹐題目大概是《我的志願》之類。信大毛亂寫一通﹐說志願是當軍人﹐目的是反攻大陸﹐消滅朱毛漢奸﹐解救大陸同胞於水深火熱之中。這篇鬼扯反共八股﹐居然得了第一名。絕的是你知道誰是第二名嗎﹖講出來嚇死人﹐是後來英年早逝﹐被張愛玲特別欣賞﹐遊花蓮由他做嚮導﹐台灣鄉土文學大師級人物王禎和。

我和王兄本是總角之交﹐常去他家開的書店找他。我小學畢業後去了台北﹐而他 18 歲進台大前沒有離開過花蓮。在台大他和白先勇那批外文系的學生搞現代文學﹐和我這個進 「Political University」 學商的﹐如同路人﹐終其一生沒再聯絡過。

我第二次立志大概是 25 歲在洛杉磯端盤子的時候﹐有天中午休息沒事幹﹐突然想到給自己來一個生涯規劃。規劃在28 歲之前把學位讀完﹐28 歲到 60 歲在事業上儘量衝﹐60 歲之後開始守。沒想到如此一個粗枝大葉的立志藍圖和後來的現實生涯全不靠譜﹐難怪我現在一看到談立志的文章就覺得乏善可陳。道理難道我們還不知道﹖還要人來提醒嗎﹖

但我最近倒有一個新的想法可以作為信文讀友立志的參考﹕如果從頭來起﹐我就照加﹐減﹐乘﹐除 四個階段來走完一生。

在求學時期善用加法﹕

求知如此﹐交友也如此﹐要訣是要知道怎麼篩選。如果人生真像揚帆出海﹐定方向﹐結夥伴﹐長知識﹐練性格的基本功全是這個階段打下的。

別把求知和學位﹐知識和常識混為一談﹐養成分析的能力很重要﹐發現自己的興趣所在很重要﹐讀什麼系比讀什麼學校重要。交朋友要重質不重量﹐不友不如己者。交聰明又正派的朋友﹐和他們終生為友。

第二個階段是就業時期﹐這段時期要用乘法來建立人際關係﹕

一個人在事業上成功與否最重要的元素﹐如果把人算不如天算的運氣部份撇開不談﹐人際關係絕對比個人能力重要。這段期間交朋友要用一變二﹐二變四﹐傚法像韓信用兵﹐多多益善的乘法來交。在累積財富上﹐人生第二階段也是最重要的關鍵時期。此刻單靠加法不夠﹐要用以錢滾錢的乘法。這段期間究竟是多少年呢﹖因人﹐因行業﹐因運氣而異。從前那種在一個公司做到退休﹐撈個紀念錶灑淚而別的黃金時代已經是明日黃花的歷史傳奇。你我的一生﹐如果要在美國討生活的話﹐不但準備要換公司﹐也要準備換行業。這是為什麼人際關係和社會網路重要的原因。在家靠父母﹐出門靠朋友﹐老中在美國圈子太窄﹐相當吃虧。

第三個階段是用減法過人生的時候了。

人到了什麼時候才是這個階段呢﹖這很難說。也許有人想得開﹐很早就進入這個階段﹐一般來說﹐我認為這個階段的開始是在踢水桶前 10 到 15 年。但人什麼時候踢水桶只有天知道﹐我建議用常理判斷﹐人如果有幸活到「古稀」﹐減法的人生就從 70 歲開始吧。

減什麼呢﹖當然是從減身外之物和減人際關係開始。和朋友出遊的時候還還常看到有些人每到一處就好像是購物團出國一樣猛「血拼」。東西買來幹啥﹖帶進棺材﹖我現在幾乎不再替自己買東西了﹐要買都是為兒孫買﹐他們會珍惜嗎﹖我看也未必。

另外要減的就是社交活動。人到了這個階段﹐誰是道義之交﹐誰是酒肉朋友﹐誰性格合得來﹐誰合不來應該很清楚的了。新朋友不必增加﹐舊朋友開始淘汰掉﹐只要有幾個合得來的來往就夠了﹐別把精力再浪費在乘法式的社交活動上。

到了最後﹐你我的一生是用除法來結總賬的。

除法的分母代表自己﹐分子代表別人。最偉大的人生當然是分母為零分子大於零﹐這樣算出來的結果是無限大 。但這種人生太理想化﹐幾不可能。相反的是自己大於零﹐別人是零﹐結果此生價值是零。剩下來的就是比分子和分母誰大了。如果別人比自己大﹐價值大於一﹐反之價值就是小於一。你我的一生﹐就這麼簡單。

加﹐減﹐乘﹐除﹐四個階段走完﹐賬結出來大於一就不枉此生了。

「本土」的迷思

信口談 2016 台灣大選之十二 (完結篇)

2016年2 月7 日星島日報《信懷南專欄》﹐2月10 日上網

在台灣政論節目中看到「我的老朋友」沈富雄提到「本土」兩個字。同台的另一位來賓唐慧琳當場就要老沈解釋什麼叫「本土」。唐是新黨提名的不分區立委名單上的中生代女性﹐在台灣﹐新黨是被歸類為「非本土」的一夥人。唐的提問﹐和老沈的回答﹐讓我想到這些年來﹐台灣的政治人物﹐只要被認定是「本土派」﹐就像練成了刀槍不入的金鐘罩﹐鐵布衫功夫。反之﹐如果被貼上「非本土派」的標籤﹐乖乖隆地咚﹐那註定要走霉運了。但弔詭的是到目前為止﹐沒有一個人把「本土」的定義講得清楚﹐或者也不敢講清楚﹐這是為什麼我認為「本土」根本是一個「迷思」﹐有必要拿出來求教的緣故。

2008 年﹐看到老沈談「菁英」的評論﹐他為「菁英」勾畫出的素描﹐我越看越覺得可以對號入座。於是我就寫了一篇《菁英的迷思》﹐結論是「菁英」非外省人專利﹐老沈在我眼中也是「菁英」。

我今天故技重演﹐以身作則來談「本土」。在我的認知中﹐這件台灣政彈的「防彈背心」﹐其實是件「皇帝的新衣」。

請問﹕「如果信懷南是台灣的政治人物﹐他是不是本土派﹖」答案是﹕「不是。」 再問﹕「為什麼﹖」

第一﹐他不是台灣出生﹐連台灣話都不會講。這理由合理嗎﹖可以算是合理。在美國﹐非美國出生的不能選總統﹐但其他公職沒此規定。不會講英文如能選上也並不違法。所以「本土」的定義如果要用是否台灣出生和會不會講台灣話來做標準也並非太離譜﹐但台灣的競選法並沒有這樣的規定。

第二﹐他是官二代﹐父母都是國民黨的高官﹐這種人豈能算是「本土」﹖這話有道理嗎﹖當然沒有﹗人能選擇投胎在哪家嗎﹖老蔣文膽陳佈雷的女兒是共產黨﹐長孫是民進黨﹐子女的政治立場和父母有啥關聯﹖如果憑出身論「本土」﹐那不是回到「老子英雄兒好漢﹐老子反動兒混蛋」的黑暗時代﹖

第三﹐他在台北長大﹐生活﹐習慣﹐想法洋派﹐講國語沒有台灣腔。大佬﹐有冇搞錯﹖「本土」的「土字訣」是土裡土氣的意思嗎﹖留日屬「本土」﹖留美屬「非本土」﹖國語不標準是「本土」﹖標準是「非本土」﹖是這哪門子的分類法﹖

最後﹐他自認血液裡有中國人的DNA﹐ 他認為一個中國是過去的歷史﹐未來的理想﹐和目前可以討論的議題。他反對臺獨﹐認為這不是想不想的感情問題﹐也不是該不該的理論問題﹐而是能不能的現實問題。他樂意看到中華人民共和國越來越開放和強大﹐他認為 92 共識對台灣利大於弊﹐可以接受。。。他這種人一定不愛台灣﹐不能算是「本土」。

根據上面前三條的標準﹐台灣幾乎所有的政治人物都屬於「本土派」。但如果這些人敢公開自認有中國人的血統﹔對中華人民共和國雖不拍馬屁但也不逢中必反﹔他們反臺獨但不急著統﹐一下子他們就不是「本土派」了。台灣綠色草民認為洪秀柱是「非本土派」﹐就是單憑上面最後一條的潛規則。

給人扣「非本土」的帽子﹐貼「賣台」﹐「不愛台灣」的標籤﹐就像 50 年代美國參議員麥卡錫(Joseph McCarthy) 給人亂扣共產黨員的紅帽子一樣。帽子一被扣上﹐跳到黃河都洗不清。「本土」﹐「非本土」之爭﹐就是藍綠對立﹐省籍情結﹐南北差異﹐統獨糾纏﹐國家定位之爭。說人家賣台﹖怎麼賣法﹖學吳三桂引解放軍入台嗎﹖誰有這個本事﹖愛台灣﹖你的愛是愛﹐我的愛就不是﹖你要和老共硬幹﹐搞得台灣雞犬不寧﹐老百姓生活變成王小二過年﹐別人主張面對現實﹐把國家安全﹐社會安寧﹐人民安居樂業的「三安優先」放在政治意識前面就不是愛﹖如果有天老共那邊吃了秤砣鐵了心﹐要武力統一﹐「本土派」的政客和人民願意犧牲生命保衛台灣嗎﹖真認為美國﹐日本到時會出兵保衛台灣嗎﹖

在同一個節目中老沈說趙少康﹐李濤屬於「本土」﹐主持人平秀琳問﹕民進黨會認為趙少康是「本土」嗎﹖可見「本土」這玩藝根本沒什麼標準。這樣一個屬於像「血滴子」一樣是迷思東西卻有那麼大的殺傷力﹐台灣老百姓豈不是很「驢」(ASS, Absolutely Super Stupid)。

懷南補記﹕

這是我談 2016 台灣大選系列最後的篇。從下個星期開始﹐該談談別的議題了。我一開頭用「我的老朋友」沈富雄﹐這是有典故的。典故有二﹕

其一﹐很久很久以前﹐ 很多人寫文章老是喜歡提到「我的朋友胡適之」﹐於是「我的朋友胡適之」變成了被人詬病 有name dropping (自抬身份)之嫌的嘲諷話。我把我的朋友沈富雄七個字放在括號內﹐顯然是自我消遣的信文風格。

其二﹐在柯 P 選市長那段期間﹐在老沈的「非死不可 (Face Book)」中他稱我老朋友。來而不往非禮也﹐老沈是名人我不是﹐他不必避 name dropping 的嫌﹐我要避。

倒是很想寫封信給老沈﹐重覆我一向的看法﹕老共飛彈打來﹐就像台南高樓大廈倒下﹐被炸(被埋)的人才不分本土﹐非本土﹐外省人﹐本省人呢。

此乃脫胎換骨時

信口談 2016 台灣大選之十一

2016年1 月31日星島日報《信懷南專欄》﹐2月3日上網

國民黨大敗後﹐改革之聲四起﹐但每次改革要不就是雷聲大雨點小﹐要不就是只聽樓梯響﹐不見人下來﹐結果都是虛晃一招﹐毫無效果。如果這次國民黨的檢討和改革仍然是光說不練的話﹐那這個百年老店很可能會像我剛來美國的時候﹐西雅圖因波音公司面臨破產危機而淪落得像今天的底特律一樣。當時在離開西雅圖市區的公路上有一塊醒目的招牌﹐上面斗大的字寫著﹕「最後一個離開的人﹐別忘了關燈」。風水輪流轉﹐今天西雅圖是美國就業機會最好的大城市。可見事在人為﹐鳳凰是經過浴火後可以從灰燼中衝天而起的。

國民黨要檢討就得徹底檢討﹐要改革就要用脫胎換骨的方式來改革。怎麼脫胎換骨呢﹖

首先﹐中國國民黨的招牌不必換﹐美國商家常見的兩種宣傳方式﹐一種強調老字號﹐標榜本公司的歷史 (Since xxxx)﹐另一種標榜新作風 (Under New Management)。有人建議把中國國民黨的中國兩個字拿掉﹐這和愚夫愚婦迷信改名會改運的想法有何區別﹖周雖舊邦﹐其命維新。苟日新﹐日日新﹐又日新。改什麼名﹖

所以﹐問題不在國民黨的名稱﹐問題在國民黨的核心價值和信仰是什麼大家不清楚﹖如果不能建立信仰哪能形成力量﹖孫中山先生當年領導國民黨革命的信仰只有 16 個字﹕「驅除韃虜﹐恢復中華﹐建立民國﹐平均地權」。這 16 個字把孫先生民族﹐民權﹐民生的信念講得簡單易懂﹐多少優秀的年輕人﹐包括寫得出《意映卿卿如晤》的林覺民﹐都願意為這個信仰拋頭顱灑熱血。我們年輕的時候在台灣﹐被國民黨灌輸的信仰是「服從最高領袖﹐實行三民主義﹐反抗俄寇侵略﹐消滅朱毛漢奸」。由於這個信仰相當沒說服力﹐所以掌門人從沒加入過國民黨。國民黨要脫胎﹐就得把國民黨的信仰講清楚說明白。

統獨問題和國家定位是台灣政黨的分水嶺﹐永遠保持現狀是不可能的。千萬不要低估老共絕對可以動武捍衛國家統一的決心和能力。國民黨需要一個路線大辯論﹐辯論完了合則留﹐不合則去。山不在高﹐有仙則名﹐水不在深﹐有龍則靈﹐同志同心﹐其利斷金﹐遠比有一大堆各懷鬼胎的烏合之眾強。國民黨之敗就是敗在「有這樣的同志還需要敵人嗎﹖」的烏合之眾手上。

民生重過民權﹐民權重過民族﹐社會議題偏左﹐經濟﹐法治偏右。教育優先﹐內政重於國防﹐外交。用人唯才﹐不分黨派。採內閣制﹐號召群眾抵制劣質民嘴﹐民代﹐民粹三民之害是國民黨社會改革的出發點。

談完脫胎再談換骨﹕

第一﹐把搞垮國民黨的四人幫﹕

除李登輝(aka 岩裡正男)已經下臺外﹐其他仍然在檯面上的連戰﹐馬英九﹐王金平都統統給我靠邊站。

第二﹐邀請親民黨和新黨鳳還巢。

黨主席由全體黨員投票決定﹐老宋要出來選﹐Be my guest。選上了﹐你來領導﹐沒選上就別罵東罵西了。走美國軟性政黨組織功能化而非中國列寧式制度化。

第三﹐將有意競選黨主席的年齡﹐經歷﹐保證金限制全放寬

思想與年齡無關﹐美國民主黨和希拉莉打成平手的桑德斯﹐年齡比誰都大但思想比誰都前衛。

結論是﹕國民黨面臨的是七年之病﹐求三年之艾﹐雖然有點平日不燒香﹐急時抱佛腳的尷尬﹐但認清病源究竟在哪是治病的第一步。站在一個長期觀察台灣政局的旁觀者的立場﹐國民黨亡了非國家之福。

國民黨是被四個庸醫害的﹕

第一個庸醫叫李登輝﹐此人醫德甚差﹐拿了病人的好處但希望病人早死。

第二個庸醫叫連戰﹐他原是李庸醫的助手﹐明知李庸醫想整死病人﹐為了個人利益而視而不見﹐連雖非主兇﹐也算是幫兇。

第三個庸醫叫馬英九﹐此人醫德不壞但醫術太差﹐頑固忌才﹐缺乏膽識﹐不敢開刀﹐用的助手全是飯桶﹐結果搞得病人奄奄一息。

在整個醫病的過程中還有個被懷疑是偽醫的王金平﹐他身在病房新在外﹐主治醫師想把他趕出病房也沒法。病人以為他的土方很靈﹐但結果相反。

這就是中國國民黨目前的狀況﹐有道是「百年老店氣勢虛﹐民心向背投票知。痛定思痛真檢討﹐此乃脫胎換骨時。」掌門人言盡於此﹐諸君好自為之。

信銅嘴的看法

信口談 2016 台灣大選之十

2016年1 月24日星島日報《信懷南專欄》﹐1月27上網

蔡英文果然大勝﹐比沈半仙預測的贏 250 萬張票還多出50 萬張﹐有人說這 50 萬張票是投票前周子瑜事件摧出來的。

周子瑜是一個 16 歲在韓國發展的台灣小姑娘﹐因為手裡搖著青天白日滿地紅的國旗﹐被一個叫黃安在大陸發展的的台灣藝人說是臺獨份子﹐搞得小姑娘公開道歉。此事被會搞選舉的民進黨和綠色媒體一渲染﹐激起台灣老百姓覺得老共欺人太甚的憤慨﹐把票投給了蔡英文和民進黨。

信銅嘴 -- 這裡容我解釋一下這個名稱的來歷 -- 吾本鐵嘴﹐名以料事如神相承 (參考司馬光 《訓儉示康》起手式)﹐預測誰當選非常之鐵﹐贏多少不太鐵﹐因此自動從鐵嘴降為銅嘴 -- 對小姑娘搖國旗催出泛綠票倒有些看法﹕

其一﹐就算黃安這傢伙把搖青天白日滿地紅的國旗也歸類是臺獨份子﹐那一些選民居然會為這種「米老鼠」偶發事件改投綠﹐這不是驢(Absolutely Super Stupid, 簡稱 ASS)是啥子﹖綠媒挑撥離間雖然可惡﹐但也再次證明台灣有股越來越強烈的仇中勢力。

因此﹐蔡英文大勝﹐要擔心的不是國民黨而是共產黨。我常想﹕老共他們究竟瞭解不瞭解台灣的主流民意﹖難道他們真認為台灣老百姓都像掌門人這樣雖不親共﹐但絕不仇中﹐更重要的敢公開承認咱們身體裡有中國 DNA 的人﹖80 年代後期掌門人初入中國在成都走訪都江堰﹐與人交談都是用四川話。今天在台灣像掌門人這類的人還有多少﹖1950 年後台灣出生的台灣人﹐他們對中國很難有血濃於水的感情。就算有也不敢公開講﹐尤其是政治人物﹐一講就是見光死。這次選舉﹐向來強調血濃於水的新黨只拿了4.2% 的政黨票﹐沒有過要有 5% 選票才能有資格指派不分區立委的門檻﹐結果害得反綠親中大將邱毅不能進立法院和民進黨過硬。倒是因太陽花運動崛起的那批掌門人看不起的年輕人﹐打著「時代力量」政黨的旗號﹐初試啼聲﹐得了 6% 的票﹐不但有兩張保送名額﹐並且另有三席分區立委當選﹐儼然成了立法院的第三大黨。這批人將來恐怕比民進黨更令中南海的領導們頭痛。

所以我說國民黨和泛藍軍沒什麼好擔心的。如果蔡總統上任後見風轉舵成了修正主義﹐管她顏色是藍是綠﹐姓(信)獨姓統﹐只要能做到兩岸和平相處﹐互助互榮就是好總統﹐這難道不是好事﹖如果蔡英文真的吃了秤砣鐵了心﹐霸王硬上弓搞台獨﹐那豈不是給老共機會祭出「反國家分裂法」的血滴子﹐名正言順解放台灣﹐提早中國統一﹖如果蔡總統和蔡主席一樣在兩岸政策上模稜兩可搞模糊﹐台灣政局一定混亂﹐那不是藍軍見縫插針﹐勿忘再舉﹐重新執政的好機會嗎﹖所以我建議老 K 們去 Trader Joe's 買瓶 Two Buck Chuck (已經不只兩塊錢啦)來乾杯慶祝看起來輸﹐實在是贏的大好革命情勢。

乾完杯後諸君不妨再高唱《總理紀念歌》﹕莫散了團體﹐休灰了志氣﹐好好想想為什麼這次這次投票的總人數比 2012 年少100 萬票﹐民進黨比上次只多拿80 萬票﹐而國民黨卻少了300 萬票。別沒出息怪宋楚瑜分走 158 萬張票。就是親民黨﹐新黨的票全給國民黨﹐國民黨還是照輸的。

不過老 K 們聊以自慰的是這次選舉藍軍中出了一個明日之星蔣萬安。我看過這個蔣家第四代被訪問的電視節目﹐對他印象很好。蔣當選立委後他那個 我印象非常不好的老子卻說出一句很有深意的話。他說他兒子在競選過程中他沒替他站台﹐他全靠自己。投票前夜﹐國民黨的大咖們一字排開拉票。我放眼一看﹐把國民黨搞垮的四個人中﹐三個在台上﹐老百姓唾棄國民黨﹐就是因為這票人。唯一缺席的是李登輝。說到這個「你等會」﹐也真是個掃把星。他做國民黨黨主席把國民黨搞垮﹐做台聯黨精神領袖把台聯搞垮﹐愚以為能否恭請老李去民進黨做精神領袖﹖再顯神威。

現在大家都在等蔡總統的就職演說。一個月前我在小城 Orinda 郵局門口遇見李遠哲﹐他告訴我第二天就回台。15 年前我毛遂自薦給陳水扁提些建議請他轉交﹐結果成了「洪喬之誤」。回頭來看﹐如果當年陳水扁採納了我「原則上是一個中國」的緩兵之計﹐歷史一定改觀。15 年後﹐李回鍋繼續做綠軍的國師﹐我依舊做我的門神﹐歷史定位會對他嚴苛些。

2015 信門烏龍獎

2016年1 月3日星島日報《信懷南專欄》﹐2016 年1月6 日上網

大年初三﹐開門大吉﹐照例頒發上年度信門烏龍獎以示同樂。據馬路社新聞報導﹐頒獎典禮在掌門人「落飛葉」官邸雙楓園舉行。

銅牌獎得主﹕2015 烏龍銅牌獎得主有兩人﹐皆人民共和國公民也。一住長江頭﹐乃掌門人老鄉重慶人﹐一住長江尾江蘇南京人。

掌門人老鄉姓洪﹐用退休金來炒股票。自認姓洪(紅)乃天生炒股之材﹐每早必吃牛肉麵求好運﹐家人皆不許與熊姓者交朋友。如此三招齊發﹐奈何其股票不漲反跌。鄰居王君勸他不要沉迷股市﹐洪某一看對方穿的是綠色衣服﹐認為是故意觸他霉頭﹐大怒而痛扁之。回家後越想越氣﹐再把王某痛揍。掌門人嘆曰﹕「如此人才﹐怎麼不生在台灣﹖老 K 黨將其列名於不分區立委安全名單中﹐將來進入立法院﹐見綠就打﹐固戰將一名也。」

再談那位家住長江尾﹐共飲長江水的王姓烏龍獎得主 (為什麼倒霉的都姓王﹖)。此人好賭﹐每賭必輸﹐看到電影中有提款機壞了猛吐錢的鏡頭﹐ 有樣學樣﹐賣了幾罐可樂往提款機猛灌(從哪裡灌報上沒講)。一機不成﹐連灌三機﹐結果錢沒出來﹐人反而進了公安﹐並要賠提款機修理費 14 萬 RMB。掌門人嘆曰﹕「難怪有人懷疑達爾文的進化論﹐有些人的腦袋瓜裡就是少進化了一根筋。」

銀牌獎得主﹕2015 年的烏龍銀牌獎頒給國民黨的領導。由於不知道國民黨現在究竟是誰在領導﹐見者有份﹐誰來領獎都一樣。

得獎的理由是開始時領導們誰也不敢出來代表自己的黨和蔡英文競選總統﹐後來終於有一個「小辣椒」自告奮勇出來應戰﹐國民黨士氣因而有點起色。但「小辣椒」的言行又讓國民黨吃不消﹐於是把她給換掉。。。整件事有點像新娘已經拜過天地﹐見過公婆﹐突然被換掉﹐換上來的新人也不見得比舊人出色到哪裡去。掌門人嘆曰﹕「屋漏偏逢連夜雨﹐國民黨向來是內鬥內行﹐外鬥外行﹐除了會鬧大笑話外﹐也老幹賠了夫人又折兵的生意。黨內大老多﹐老大少﹐讓我想起一個有點不雅但頗為傳神的政治笑話。為求真﹐就直寫﹕

早期美國西部﹐白人醫生一月去一次印第安部落看病。有次不見酋長出迎﹐問曰﹕Big Chief 何在﹖小嘍囉應道﹕Big Chief, No Shit。 於是白人醫生開了一付瀉藥給 Big Chief 服用。一月過後﹐白人醫生仍不見 Big Chief, 於是再問﹐小嘍囉的答案仍然是﹕ Big Chief, No Shit。 這次醫生將藥的份量加重。又是一月﹐醫生仍不見酋長出迎﹐問小嘍囉 Big Chief 何在﹖小嘍囉的答案則是﹕Big Shit, No Chief。 此乃 KMT 也。

2015 年的烏龍金牌獎非北韓(朝鮮) 那個偉大領袖之孫﹐親愛領袖之子﹐髮式自成一格的金胖子莫屬。

他派了歌舞團和合唱團到北京準備在國家劇院大顯身手。沒想到綵排過後第二天就宣佈不演走人。連團員到秀水街「血拼」的機會對沒有(現在秀水街還夯嗎﹖)﹐難怪那些漂亮的女團員們去機場時個個一臉不開心的樣子。各位別不開心﹐回國後一定有賞﹐金三胖會獎賞你們護主有功的。

不過話說回來﹐這種事豈能像小孩那樣高興玩就玩﹐不高興玩就「收起彈珠回家」﹖是什麼原因讓此大烏龍事件發生﹖各方眾說紛紜。信鐵嘴認為最可靠的原因是金三胖想在 2015 年的北京﹐推銷1960 年中期《紅色娘子軍》那套教條主義﹐並且期待中共中央大力捧場。沒想到老共不吃這套﹐尤其對舞台背景長白山是朝鮮的﹐火箭齊射的畫面頗有些寶貴意見。而朝鮮方面認為中方的寶貴意見全是不寶貴的和 %$#^%$ 的意見。報上說中方的態度和立場是﹕要演就演﹐不演就滾。我看這也是記者亂編的。

掌門人頒獎完畢後致辭曰﹕女士們﹐先生們﹐同志們﹐朋友們﹐大家下午好。2015 終於過去了﹐這一年於公於私都是最不平靜的一年。世事如麻﹐烽火四起﹐伊斯蘭國恐怖組織把世界搞得大亂。洛杉磯 64 萬學生停課只是因為接到一個假的炸彈恐嚇電郵。美國共和黨出了一個小丑特朗普﹐很有可能代表共和黨出線選總統﹐此人是個用砍頭治頭痛症的蒙古大夫。台灣這個月底就選總統了﹐候選人的政見是啥老百姓都還是懵煞煞的。。。頒烏龍獎的目的不過是苦中作樂﹐娛人愚己窮開心而已。

頒獎典禮在掌門人開一瓶 Trader Joe's Two-Buck Chuck (要兩塊多啦﹗)舉杯中結束。

另類瀟灑走一回 (下)

2015年12 月27日星島日報《信懷南專欄》﹐2016 年1月2 日上網

上星期介紹了16 年前我沒看懂的一篇有關「前世所諾﹐此生必踐」 Bucket List 中的前五條。第五條是要有一個終身為敵的人或事。現在繼續介紹第六條到第十條﹕

其六﹐原諒一個人。

這個建議和上面第五條的建議看起來有些矛盾﹐其實不然。上面第五條基本上是對事﹐這一條基本上是對人。舉個最明顯的例子﹕一個有點水準的民進黨員﹐他們可以要求特赦陳水扁﹐但這不表示說阿扁的所作所為是對的。那篇文章的原著者沒有對這條加以任何解釋﹐大概是以為要原諒別人是非常簡單易懂的事不必多加解釋。我不以為然。

什麼叫原諒﹖英文裡原諒 (forgive) 和 忘記 (forget) 拼法接近﹐曾經聽人說過﹕「如果不能忘記就不是真正原諒。」我認為這話太理想化﹐兩者並無絕對的關係。你我一生﹐遇到什麼血海深仇或刻骨之恨的機會不大﹐剩下來的都是些「米老鼠式」小事﹐沒什麼不能原諒的。另類瀟灑走一回的十條建議中﹐這條是免費附送﹐以免有人一回走過來全盤皆墨也。

其七﹐親眼看到並證明地球是圓的。

親眼證明地球是圓的為什麼那麼重要﹖ It beats me。原文作者提供了兩個證明地球是圓的方法﹐一難一易﹕難的方法是一直往前走﹐總有一天會回到原點。「地球是圓的﹐我們總有一天會再遇到」﹐這種說再見的美麗謊言﹐你我一生很多都說過。證明地球是圓的另一個比較容易的方法是泡在北極的熱水缸裡看太陽在地平線上呈弧形消失。其實在兩個方法都是既花錢又費事的高難度動作。掌門人小學是在台灣花蓮讀的﹐老師說﹕「要證明地球是圓的很簡單﹐到海邊往遠處望﹐來船一定是先看到煙囪或桅杆。」掌門人聽話﹐居然多次在海邊痴痴地瞭望。是不是看到過遠方的來船證明了地球是圓的﹐不記得了。

其八﹐帶心愛的人去 Camera degli Sposi。

另類瀟灑走一回的這條學問有點大了。Camera degli Sposi 是在意大利 Mantua 城 Ducal 宮殿裡的一間房間。牆上有很多 15 世紀 Andrea Montegna 的畫﹐顏色鮮艷﹐畫中人物生動﹐充滿歡樂的氣氛﹐所以這間房間又叫新娘閣 (Bridal Chamber)。為什麼不帶心愛的人去巴黎看《夢娜麗莎》﹐翡冷翠看《大衛》﹐梵蒂岡看 Sistine Chapel 的「天花板」而單單提到沒那麼有名的 Camera degli Sposi﹖其中當然有深義。我認為作者的意思是說知己和知音是人生難得碰到的機遇。 我一直到我開始寫專欄的時候才懂得什麼是知己﹐什麼是知音。鮑叔牙和管仲是知己﹐伯牙和鍾子期是知音。人生一世﹐一路過來既無知己也無知音豈可稱之為瀟灑走一回﹖

其九﹐挑戰地心吸引力。

原文作者認為﹐若要瀟灑走一回﹐此生一定要試一次飛機跳傘或高空彈跳 (bungee jump)﹐或從土耳其南部直上青天 6000 呎的 Baba Dag, 峭壁上滑翔而下。原文作者也提醒諸君要和職業好手梆在一起跳。掌門人前些年好幾次在太浩湖想玩被遊艇拉上天的滑翔運動都被中央領導同志否決。現在連上屋頂掃落葉信二世都會說這不是勇敢是愚蠢。我說﹕「平房就是掉下來也跌不死。」信二世說﹕「要看什麼地方先落地。」到底是醫生。想想也對﹐如果跌死了﹐很難說是瀟灑走一回。

最後﹐給別人一個你沒有的機會。

在我連續兩星期提到的十條另類瀟灑走一回的建議中﹐這最後一條是最重要的。我們年輕的時候﹐基於客觀和主觀條件的限制﹐很多機會往往會眼睜睜地看它失去。也許年歲漸長後﹐當年的一些限制﹐像金錢﹐像時間﹐像智慧﹐隨著我們的年歲漸長而沒那麼多的限制。但在另一方面﹐我們的體力顯然變成了我們的新限制。因此﹐在我們可能的範圍內﹐能給人一個我們失掉的機會﹕像我們沒能讀大學﹐於是幫助一個窮苦家庭的學生進大學﹐或者我們曾經想去的地方﹐想做的事﹐比如《另類瀟灑走一回》中 提到的十條建議之中的一條。如果我們沒機會去實現﹐不妨把機會給別人﹐然後樂觀其成﹐也不失為瀟灑走一回。

結論是「瀟灑走一回」的定義沒什麼標準﹐也許更重要的是當我們躺在病床上等死的時候﹐回顧一生﹐是遺憾多過滿足﹖是感謝多於怨懟﹖是平靜還是憤怒﹖是掙扎或是順服﹖是不是算瀟灑走一回﹐如人飲水﹐冷暖自知耳。

另類瀟灑走一回(上)

2015年12 月20日星島日報《信懷南專欄》﹐12月22 日上網

16 年前我寫寶馬車廣告《瀟灑走一回》的同時﹐在《富比士雜誌 (FORBES)》也看到另外一篇和「瀟灑走一回」有關的文章。當時沒有「谷歌」﹐對文中提到的人物和地方都缺乏知識﹐再加上該文有頗多的暗喻(metaphor) ﹐非當年的我能夠體會的。16 年過去了﹐回頭再看那篇文章﹐對文章中的暗喻有多一層自己的看法﹐把這些看法記下來﹐作為 2015 -- 對我來說 一個最不尋常的一年的年終感想之一。由於篇幅所限﹐先寫上段﹕

那篇文章提到兩個人臨終時的話。第一個人是 Cecil Rhodes (1853 - 1920)﹐你聽過 Rhodes Scholar 獎學金嗎﹖聽過非洲 Rhodesia 這個國家嗎﹖這個國家的國歌居然是悲多汶第九交響樂的《快樂頌》。不錯﹐它們的來歷都和這個 Rhodes 仁兄有關。Cecil Rhodes 48 歲英年早逝﹐臨終仍然非常遺憾地說﹕「要做的太多﹐完成的太少。」

文章中提到的第二個人是 Jose Marti (1853 - 1895)。 Jose Marti 是古巴開國英雄﹐臨終時他卻提到有三件事比他的百世功業重要。這三件事是種一棵樹﹐寫一本書﹐和有一個兒子。

以下就是那篇文章中「前世一諾﹐此生必踐」十件瀟灑走一回的事和我加上的「寶貴意見」﹕

其一﹐完成朝聖的願望。

在這裡﹐作者用的是 Pilgrimage 這個字。「聖地」通常和宗教有關。像基督徒去耶路撒冷﹔回教徒去麥加﹔天主教徒去梵蒂岡﹔佛教徒去五臺山﹐道士去青城山。但聖地並非宗教獨有﹐對我來說﹐飛到芝加哥﹐租部車子循著當年 66 號公路開回加州﹐或去大峽谷底卡羅拉多河上乘橡皮艇而下也是朝聖。可是時不我予﹐朝聖之心雖常懷我心﹐此生是否能如願就不敢說了。

其二﹐好好吃一頓此生最後一餐的美食。

我曾經問過我的讀者他們最後一餐想吃什麼﹖答案五花八門非常有意思。我向來不考究吃﹐也沒有什麼很想吃的東西。要問我最後一餐要吃啥﹐我沒有答案。曾經做過英國首相的 William Pitt (1759 - 1806) 斷氣前仍然喃喃自語道﹕「我想我還能夠再吃一塊 Bellamy 的牛肉派。」N 年前做醫生的信二世問我﹕「有一天不該給你吃冰其淋的時候﹐你要吃﹐給不給﹖」我說﹕「當然給。」人都快掛了﹐想吃區區 butter pecan ice cream 都不行﹐豈不是笑話﹖

其三﹐爬你自己的Mount (Mont) Ventoux。

這是一個暗喻。Mont Ventoux 在法國南部﹐不是真正的山而是一個「好漢坡」。近代有名的法國腳踏(自行)車越野賽 (Tour de France)﹐爬這個坡時最要命。沒錯﹐1967 年英國好手 Tom Simpson 就累死在這段路上。其實爬什麼山並不重要﹐重要的是為什麼要爬﹐和爬上去後又怎麼樣呢﹖答案是﹕也許在我們一生中﹐應該爬(追求)一個我們害怕去追求的目的地(事)﹐目的地到達後﹐你我看到什麼在平地(沒達到目的地前)看不到的新境界。北宋名相寇準號稱七歲就會吟誦﹕「只有天在上﹐更無山與齊﹐舉頭紅日近﹐回首白雲低」就是這意思。我一直想登頂優山美地的 Half Dome﹐兒子﹐女兒去時沒邀請我。現在沒體力去了﹐也許我的 Mont Ventoux 標準該降低些。

其四﹐會背一首詩並且傳給後人。

這年頭背詩已經不流行啦﹐咱們那代讀中學時還有興趣把李白的「床前明月光」改為「舉頭望黑板﹐低頭思便當」。現代的 ABC 對 Byron, Marvell, Kipling, Yeats 的名詩知道的不多。我也可以把我喜愛的唐詩宋詞教給下一代﹐但他們不會感興趣的。我認為每個做父親的在他一生中都應該送一張 Kipling 的 《IF》給他們的兒女。我很早就告訴我兒子﹕「在我的追思禮拜上﹐別讓人上臺講我的好話﹐免得你母親要你去看看躺在棺材裡的是不是你老子。你上臺去把 Dylan Thomas 的 《Do Not Go Gentle Into That Good Night》唸完 (不是背完)就可以宣佈鳥獸散了。」

其五﹐選擇一個終生的敵人。

很多人可能對這個建議頗不以為然﹐老祖宗不是要我們與人為善嗎﹖與人為善並不是要我們凡是和稀泥﹐凡事妥協。選擇一個終生的敵人就是要有嫉惡如仇的決心和勇氣。當我們的朋友過世的時候我們會感到悲傷﹐敵人去世時也該如此才對。想想看﹕如果我們站在正義的一邊﹐終生與不義為敵﹐當有一天代表不義的敵人不在的時候﹐我們豈不是少掉一個突顯我們存在價值的指標﹖這話乍聽之下有點迷糊﹐但從另一個角度看﹐如果一個人終其一生沒有敵人 -- 也許用敵人兩字不太恰當﹐就用沒有看不下去要據理力爭的人和事好了 -- 你會佩服這樣的人﹐覺得這樣的人值得傚法嗎﹖

再談瀟灑走一回

2015年12 月13日星島日報《信懷南專欄》﹐12月17 日上網

16 年前﹐我無意中看到寶馬/ BMW 的廣告﹐列舉人生該做到的 20 件事﹐這張名單最後的目的﹐在商言商﹐買一輛寶馬。

我當時一時「信」起﹐在《商業週刊》的專欄寫了一篇《瀟灑走一回》﹐對這 20 條寶馬級的「生平大志」發表了一些「我的寶貴意見」。那時候《一路玩到掛》那部電影八字還沒一撇﹐ Bucket List 的觀念不在我的辭彙中。16 年過去了﹐在客觀的認知和主觀的經驗上﹐我對這 20 條「大丈夫當如是」的看法﹐也有相當程度的改變。

寶馬級的 20 條該做的事中﹐回頭來看﹐有9 條根本沒啥意義﹐括號裡是掌門人的點評﹕

「故意留一塊錢給小孩找到」(實在不知道其中深意何在﹖檢到一塊錢就歡天喜地的小孩﹐長大後會有出息嗎﹖)

「買套 Savile Row 牌的西裝」(人不帥﹐穿啥都沒用。倒是上次在台北訂做了一套習主席的黑色國宴高領中山裝。今後參加紅白盛會不必打領帶了。)

「種棵小樹」( 這種事嘛﹐還是由阿米哥來代勞吧。)

「搭協和號飛機」( 知道協和號/Concord 是啥的請舉手﹐掌門人請吃牛肉麵。)

「飲自釀的啤酒」(大佬﹐有冇搞錯﹖不怕酒精中毒嗎﹖)

「在 La Scale 聽歌劇」(La Scale 在米蘭﹐不是服裝設計業者﹐去米蘭幹啥﹖何況不是每個人都喜歡胖女人乾叫﹐進歌劇院打瞌睡還不如進教堂。很多人把做禮拜當催眠最有效的地方。)

「學會法國話」( 奇怪﹐德國汽車的廣告要人學法國話幹嘛﹖)

「懂得三種不同的敬酒方式」(何必學三種﹖學鄧麗君的「來來來﹐乾了這杯吧﹗今宵離別後﹐何日君再來﹖」一種就夠了。)

「在 St. Andrews 打高爾夫」(我問過﹐那球場不怎樣。)

好了﹐現在剩下如果有機會不妨一試﹐沒機會﹐那就「此生一諾﹐來世必踐」 的 11 件事了。

「走訪先人的故土」(台獨份子和岩裡正男去日本﹐其他的去中國 -- 掌門人 Been there, done that.)

「坐直升機鳥瞰大峽谷」(Been there, done that。現在倒是很想在谷底科羅拉多河上坐橡皮艇往上看。)

「在長城上極目遠望」(Been there, done that. 那天下雨﹐遠望也望不了多遠。)

「借錢給朋友並不打算要朋友還」(Been there, done that 不只一次﹐倒真忘了是借給誰的。有的還不算是朋友。)

「教一門課」(Been there, done that。)

「在 老山/Machu Picchu 看日出」( Machu Picchu 今年剛去過﹐不過沒有早起登高看日出﹐算是半套 Been there, done that 。)

「在蛇河驚濤駭浪中坐橡皮艇急流而下」(Been there, done that﹐驚濤駭浪是名過其實嚇唬人的。)

「敢在大庭廣眾前擁吻心愛的人兒」(當年寫到這裡的時候﹐擲筆嘆曰(那時還是用筆寫文章)﹕「筆者此生休矣﹗來生有幸﹐當露一手給各位看看。」嗨﹐沒想到 16 年後﹐這種鏡頭經常上演﹐機場接兒子全家﹐除擁吻心愛的人兒外﹐心愛的人兒還槓上開花來個公然「抱大腿」。YES﹐ Been there, done that。)

「開寶馬車」(Been there, done that。)

剩下來的只有兩項也許值得做但還沒做的事﹕ 一件事是在威尼斯大運河上行船﹐一件事是在 Serengeti 大草原上乘氣球升空。沒錯﹐意大利是個值得一去再去的國家﹐掌門人也去過兩次但都無緣去威尼斯。今後要去的機會不大了﹐因為信門諸英中﹐掌門人是唯一沒去過威尼斯的。像威尼斯這樣的城市豈是一個人去的﹖我有一個朋友﹐曾在威尼斯上餐館﹐點了一條 local fish 被敲了一百多歐元。幸好我朋友是大老闆﹐不用報帳﹐否則很難解釋這條 local fish 為什麼會這麼貴。我聽了這個故事後﹐對「威尼斯商人」和這個城市的興趣銳減。Local fish 不吃也罷。

至於Serengeti 嘛﹐在坦尚尼亞﹐坐氣球升空的目的大概是看在草原上奔跑的動物群吧。要看動物群奔跑﹐租部老電影《所羅門王寶藏》來看看就行了。不但有動物狂奔的驚險場面﹐還有俊男美女的愛情鏡頭。從舊金山飛非洲可遠啦﹐去過一次﹐Safari 的經驗的確與眾不同﹐景象此生難忘。坐氣球升空掌門人也曾經試過﹐地點是在加州納帕谷酒鄉。結論嘛﹖只有一個字﹕ overrated。 要坐氣球升空應該去新墨西哥 Albuquerque 參加每年一度的氣球節。看來去Serengeti 坐氣球升空是此生未諾﹐來世不踐了。

16 年前我寫《瀟灑走一回》的時候﹐並沒有把 Been there, done that 當成人生努力的目標﹐16 年後﹐名單上值得做的事﹐有意無意間﹐居然也大多做到了﹐這只能說是無心插柳的結果吧。

路到盡時翻覺遠﹐人因垂老漸只秋﹐我輩之人很多都有張「 瀟灑走一回」的 Bucket List﹐我有嗎﹖你猜。但任何事要刻意強求﹐哪還算瀟灑嗎﹖

蔡女生的前車之鑑

信口談 2016 台灣大選之八

2015年12 月6日星島日報《信懷南專欄》﹐12月9 日上網

這是我連續寫《信口談 2016 台灣大選》的最後一篇。這篇寫完了﹐該講的話也講完了﹐安心過年﹐明年一月﹐台灣選出新總統﹐蔡英文女士很可能當選。台灣是個兩極化的社會﹐蔡女士是個兩極化的人物﹐如果她當選﹐是禍是福﹐那是台灣投票人多數的選擇﹐民主政治的守則之一就是在投票時﹐投 the devil you know 而不是投 the devil you don't know 的票。蔡女士厲害的地方就是不管藍的綠的都以為她是 the devil they know。 我可不以為然。

蔡在民進黨大敗群龍無首之際﹐趁勢而起﹐我當時對其寄以厚望﹐希望其能帶領泛綠脫穎而出﹐向上提昇。但後來發現她的所作所為像是被深綠綁票﹐大為失望。沒想到當其羽毛漸豐後﹐反客為主﹐頗有看今日域中乃本姑娘天下的味道。各路人馬臣服﹐蔡姑娘有一套。

蔡當總統後﹐是否真像藍綠兩掛人預期那樣﹖基於我對她仍然寄以跌破掌門人眼鏡的期望﹐答案最好是「不一定」。我希望她在歷史上的定位不單是中華民國第一位女總統﹐也是一位好總統。因此掌門人舊病復發﹐又不請自來﹐免費替蔡總統提出一些做好總統前車之鑑的建議。

前車之一是李登輝(此人甚陰)。

李車之鑑是避免重覆老李心理上的毛病。信鐵嘴不想冒充佛洛伊德﹐但我的確認為李前總統任上老要和老共對著幹的心態﹐是基於因自卑而產生的自大帶來的後遺症。

李出生於日據時代﹐想做日本人但又沒有資格做﹐對東洋文化非常心儀但捨本逐末不承認日本文化很多都是源於中華文化。台灣光復﹐李在他看不起的中國人統治下仰人鼻息﹐連和蔣經國見面時椅子都只敢坐三分之一。留美時年歲已大﹐英文不好﹐靠台灣現成的資料修得學位﹐西方的精髓一點皮毛都沒學到就匆匆返國。李長時期心中埋藏著一股自命不凡﹐但又不得不寄人籬下﹐缺少歸屬感和安全感的自卑心態﹐一旦時來運轉﹐這股仇中﹐恨中﹐怨中﹐看不起中國人的怨氣就發出來了。首當其衝的就是到1949 從中國來的外省人和他們的後代。他用這種帶著有色眼鏡和變態心理來治國﹐當然會把台灣搞得族群對立﹐雞犬不寧。

蔡女士雖受李提拔而出道﹐但屬於另一時代的人。她和中共打過交道﹐目睹中國崛起﹐我的推測﹐她恐中心理也許有之﹐仇中心理倒也未必。她應該沒有和李登輝相同的心理毛病。

前車之二是陳水扁(此人甚壞)。

陳水扁翻車的原因是他道德上有問題。陳出身寒貧﹐發憤向上﹐終有所成。但此人受學識與格局所限﹐精明有餘﹐氣度不足。民進黨靠國民黨窩裡反掌權﹐準備不及因而人才欠缺﹐於是才會鬧出加州一個小郡的財務長被任命為中華民國經濟部長的天大笑話。陳縱容老婆兒子斂財﹐其道德標準實在太差。迄今仍不認錯﹐蔡做總統後是否特赦陳是嚴苛考驗。陳不認錯﹐錢不追回就特赦陳﹐乃天理不容。

蔡富家女出身﹐錢財應該看得較淡﹐留學英倫﹐見識自與陳不同。沒有結婚﹐無外戚之患。陳翻車之鑑﹐當可避免。

前車之三是馬英九 (此人甚黴)。

翻車的原因是性格上有問題。馬學的是法律﹐遇貴人而進入仕途。其人性格拘謹﹐少江湖豪氣和親和力﹐這些領導人物的罩門蔡女士都有。馬頗為自戀﹐太在乎別人喜歡﹐因此在做決定上優柔寡斷沒有魄力。蔡女士在這方面是否也如此有待觀察。

上世紀最有名的管理學者杜拉克對新當選的美國總統建議中有「當選後立刻停止競選」和「不要做自己想做的事﹐做老百姓想要你做的事」。這兩個建議講白了就是不要用競選時的政治意識形態治國﹐當選後應該往中間靠攏。競選的言語可以含含糊糊打模糊戰﹐執政後就不能那樣容易過關了。今後四年如果台灣仍然是藍綠對立﹐經濟停滯不前﹐做總統的味道絕對比做在野黨領袖的日子難過 100 倍。

讓台灣老百姓安居樂業﹐年輕人對未來有希望﹐是蔡總統治國的首要目標﹐別和老共對著幹﹐英雄不吃眼前虧﹐英雌也一樣。把國歌前兩句「三民主義﹐吾黨所宗」﹐改成「民主法治﹐吾民所宗」﹐這樣總統也可以開口唱國歌多好。掌門人言盡與此﹐是否有用﹖走著瞧吧。

懷南補記﹕

老實說﹐「蔡小陰」做好總統 (defined by "to be good for Taiwan's future")的可能性不高。從她推三阻四﹐拖拖拉拉就是不痛痛快快接受辯論﹐其心態擺明了就是本姑娘民調遠遠領先﹐幹嘛冒風險和你們辯﹖拖得越久﹐對本姑娘就越有利﹐這種心態﹐這種氣度﹐豈是好總統之材﹖上次馬英九民調大大領先還不是照辯不誤。

台灣政壇這兩個「英」﹐男的實在不怎麼英(明)﹐女的的確有點陰(險)。全是台大法律系畢業的。這些年來﹐台灣被台大法律系的畢業生害慘了。拜託﹐信文讀者群中的台大人﹐能不能舉一兩個法律系畢業生﹐所作所為令掌門人佩服的讓我高興高興。

我早就主張國歌的歌詞要改了﹐現在的歌詞我看 80% 唱的人不知是啥意思﹐開頭三民主義﹐吾黨所宗﹐不要說「蔡小陰」不願唱﹐掌門人也覺得沒什麼道理這樣照唱。我的建議先改前兩句﹐後面的再慢慢改。不然的話﹐用《國旗歌》取代也行。《國旗歌》的歌詞雖然有些「自我感覺過份良好」﹐但至少歌詞易懂﹐是大進步。咱們有生之年﹐絕對看得到「吾黨所宗」會被拿掉。信不信由你。

宋先生的 Swan Song

信口談 2016 台灣大選之七

2015年11 月29日星島日報《信懷南專欄》﹐12月3 日上網

Swan Song 通常用來形容藝人的「告別演出」﹐典故出自希臘神話﹐天鵝在臨死前會唱出牠一生中最美妙的歌聲。用它來為政治人物宋楚瑜參選 2016 中華民國的總統下結論﹐「告別演出」的可能性如何﹐歌聲是否美妙﹐世人一定會有見仁見智不同的看法。

我從 2000 年在灣區為宋站台演講﹐用黃色計程車沒油了﹐綠色計程車司機不認識路﹐和藍色計程車司機被後座的指揮﹐把新黨﹐民進黨和國民黨一竿子全得罪光了後﹐這些年來﹐雖和宋先生素昧平生﹐但他對競選台灣公職屢敗屢戰的勇氣﹐基於掌門人對 under dog 向來有拔刀相助的習慣﹐因此每次都在場外敲敲邊鼓。但他在洪秀柱代表國民黨參選後決定出來選﹐在換柱後又不退場﹐也許他有他的苦衷和考慮﹐但我認為這都算是敗筆。一個月後﹐如果票開出來太難看﹐人們對宋先生﹐恐怕沒什麼好話可說﹐人情就是如此殘酷 。

我常提到﹐世界上的悲劇歸納起來有兩種﹕希臘式的悲劇﹐造成的原因是命運﹔莎士比亞式的悲劇﹐造成的原因是性格。如果說宋先生的政壇結局是悲劇的話﹐我想造成的原因三分是命運﹐七分是性格。命運的悲劇是和李登輝不該像父子而像父子﹐和馬英九該像兄弟而不像兄弟。但他悲劇的成分中﹐性格佔的比重相當高。

宋 2000 年和總統大位擦身而過後﹐我託人把一封信交給宋當時的心腹之一蔡鐘雄轉給宋。我信中建議宋藉「立言」﹐和「立德」來「養望」而不急著「立功」。這封信很可能變成了「洪橋之誤」沒帶到﹐或就算帶到了也沒起任何作用。從「立言」論﹐宋本人並無文名﹐手下文膽好像也不太靈光﹐這 15 年來﹐不記得宋具名寫過一篇擲地有聲的文章﹐發表過一場感人至深的談話。倒是自己灑淚現場﹐下跪拜票﹐以亡妻手絹拭淚的鏡頭屢出不窮。因此他始終擺脫不了給人「愛做作」﹐「心機深」﹐「好反覆」﹐「重權謀」的負面印象。這是宋先生被性格所害﹐不能東山再起的主要原因之一。

但我認為宋最大的悲劇是他一生中沒有學到我大學四年級就開始學到的一門功課﹕

我大學四年級的時候﹐和兩位朋友約好在台北的「自由之家」跳舞。女伴中有那年台灣大專聯考乙組(文﹐法﹐商)的新科狀元。我問她﹕「妳們一女中同屆畢業成績比妳好的不少﹐妳考狀元﹐她們沒有﹐會服氣嗎﹖」那位高中剛畢業的小女生的回答是﹕「不服氣也得服命」。我當年 20 剛出頭﹐根本不瞭解這句話的涵義﹐聽過也就算了。

人到中年﹐有次看Clint Eastwood 的電影﹐劇中人警探 Dirty Hurry 的名言﹕A man's got to know his limitations﹐開始有點懂得不服氣也得服命的意思﹐但什麼時候該服氣﹐什麼時候該服命呢﹖仍然迷惑。

直到有一天我看到一段禱告文說﹕「神﹐求你讓我遇到我想改變﹐但無能為力時﹐心境得到平靜﹔能改變時﹐有去努力改變的勇氣﹔但最重要的是能分辨兩者的智慧。」人到了這個時候﹐才知道你我的一生﹐在進退之間的取捨和拿捏﹐豈是件容易的事﹖

1200 多年前﹐唐朝詩人王維寫了一首《老將行》的詩﹐詩很長﹐可以分三段來讀。第一段敘述老將年輕時的英勇善戰﹐豪氣干雲﹕「少年十五二十時﹐步行奪得胡馬騎﹐射殺山中白額虎﹐肯數鄴下黃鬚兒。一身轉戰三千里﹐一劍曾當百萬師。。」

《老將行》的第二段是描述老將下崗後的困境﹕「自從棄置便衰朽﹐世事蹉跎成白首﹔昔時飛箭無全目﹐今日垂陽生左肘。。」。最後「路旁時賣故侯瓜﹐門前學種先生柳﹔蒼茫古木連窮巷﹐寥落寒山對虛牖。。」。至少宋先生還沒淪落到這般田地。

王維那首詩的最後一段是戰事又起﹐聞鼙鼓而思良將﹐老將復出﹐顧盼自雄﹐有廉頗老矣﹐尚能飯否的豪情。

一個月後﹐宋先生第四次披掛上陣﹐歷史看他﹐恐怕會說他是一個像唐吉柯德那樣的人物。不知自我檢討的深藍人士﹐照例把國民黨敗選的帽子扣在他的頭上。「衛青不敗由天幸﹐李廣無功緣數奇」﹐我們活在這個贏家通吃以成敗論英雄的時代﹐宋先生就算不服氣也得服命﹐不然還不是自苦乃爾﹐又何必呢﹖我希望他不要輸得太難看。

.

馬先生的全壘打

信口談 2016 台灣大選之六

2015年11 月22日星島日報《信懷南專欄》﹐11月25 日上網

棒球全壘打 (home run) 有兩種﹕一種是個人得分﹐也可能幫助隊友得分﹐但對比賽的勝敗不一定有絕對性的影響。另一種全壘打叫「再見全壘打」﹕比賽到了最後一局的下半場﹐我方落後﹐但一棒揮出﹐打了一個全壘打﹐我方反敗為勝或反平為勝﹐比賽就此結束﹐這就是所謂的「再見全壘打」。

純粹從 2016 國民黨的選情看﹐剛在新加坡舉行的海峽兩岸領導人的會面﹐恐怕還不會是逆勝轉的再見全壘打。但對馬英九先生個人的歷史定位﹐和兩岸長治久安的機會言﹐不管你喜歡不喜歡他﹐如果不用「星期一四分衛」的心態去批評他的臨場演出﹐你得承認這是一支漂亮的全壘打。

但台灣和海外卻有一群「驢」(aka ASS/Absolutely Super Stupid) 偏要硬拗﹐逢中必反﹐逢馬必反﹐把馬先生和習先生的照片搞得像遺照一樣公開來燒﹐無聊已極。有個領頭去機場想去新加坡鬧事的年輕人叫陳為廷﹐他不是才出過性騷擾的紕漏嗎﹖怎麼又出來領頭鬧事了呢﹖真不知道跟著他屁股後面跑的人是些什麼貨色﹖寡人有疾的同好嗎﹖

自由時報也算是台灣的大報﹐當全台灣其他的報紙以及全世界主流媒體都以頭版頭條或大標題報導這個消息的時候﹐那份報紙卻把這個消息放在第三版﹐頭版居然是豐田的汽車廣告。這種報讓我想起史大林時代蘇聯的兩大報叫《真理報》和《自由報》。當時西方開它們的玩笑說﹕「真理報沒有真理﹐自由報沒有自由」。唉﹐這種報居然還沒關門﹐我服了。

蔡英文本來悠哉遊哉遙遙領先國民黨的總統候選人﹐沒想到突然馬先生弱棒出擊﹐打了一個全壘打﹐全世界都在看馬先生和習先生「世紀之握」﹐蔡對此突發事件知所措﹐發言顛三倒四﹐說什麼此會讓台灣大部份人民失望。真是如此嗎﹖如果真是如此﹐為什麼消息出來的時候台灣股票大漲﹖拜託﹐閣下兩個月後很可能當總統了﹐總該有點總統的「格調」和「氣度」吧﹖妳今天講的每句話﹐將來每句話都可能要吞下去﹐怎麼為了選舉近視如斯﹖說到 「世紀之握」﹐讓我聯想起台北市長柯文哲﹐他拒絕和馬握手﹐說是「死亡之握」。這種人具文明之名﹐行野蠻之實﹐難道不是現代版的拿著叉子吃人肉嗎﹖

立法院的一些愚夫愚婦﹐少不了跳將出來亂發表 &^%$%^ 意見。最後照例把「黑箱」﹐「賣台」的紅帽子硬往馬先生頭上扣。這票沒見過世面的井底之蛙亂叫一通倒也罷了﹐一些長住美國的人也跟著同樣胡鬧。記不記得 1972 年尼克松是怎麼處理打開中國的大門的﹖Kissinger 銜命秘訪北京在巴基斯坦還得裝拉肚子瞞天過海。這種事能敲鑼打鼓的幹嗎﹖尤其在台灣這種有名無實的民主社會﹐消息外洩﹐還有戲唱﹖至於賣台﹐怎麼賣法﹖如果馬先生有能力賣台﹐這七年也不會被你們修理得稀里糊嚕的了。

現在輪到我來談馬習會的三個關鍵性的問題﹕

第一﹐這次馬習會的促成由誰主動﹖為什麼﹖

我認為馬習會當然是習先生主動﹐他也知道明年很可能蔡英文上台﹐搞不好在他任上他都得和蔡打交道。對蔡的態度和走向沒有把握﹐趁台灣政權轉移前﹐把一個中國各自表述的錨先定住。在一個中國的原則下﹐什麼都可以談﹐不承認這個原則﹐什麼都免談。基本上這是給台灣下一任的領導人劃下的紅線﹐習先生也有他歷史定位的壓力。

第二﹐這次會面對 PRC 或 ROC 哪方比較有利﹖

這還用問嗎﹖當然是 ROC 佔便宜。中華民國的國號和青天白日滿地紅的國旗本來是中共的禁忌﹐這次都有某種程度的睜一隻眼閉一隻眼的心照不宣﹐不能不說是 PRC 的讓步。尤其是習先生動之以情的開場白﹐有自信心的人讓點步是聰明的做法。記得我曾 經寫過一篇《何不一國兩治》﹐是《天方夜譚》嗎﹖

第三﹐81 秒「世紀之握」的下一步是什麼﹖

答案沒人知道。1972 年共和黨的尼克松訪問中國﹐一直到 1979 年民主黨的卡特當家時中美才正式建交。兩岸關係的球在蔡英文的手裡﹐習先生的「中國夢」當然包括中國統一。但不能統一並非噩夢﹐如果台灣獨立﹐那就是噩夢了。蔡英文要得諾貝爾和平獎或把台灣帶上絕境﹐全看她的 DNA 能否突變了。

老王該看的一段戲

信口談2016台灣大選之五

2015年11月15日星島日報《信懷南專欄》﹐11月19日上網

老王何許人也﹖該看的那段戲又為何﹖諸君稍候莫急﹐容掌門人先來一段背景說明。

話說2000年台灣大選﹐掌門人在《商業週刊》的《信懷南專欄》連寫了五篇文章分贈五位總統候選人。曰《陳水扁該思考的一個問題》﹔曰《連戰該讀的一本書》﹔曰《宋楚瑜該看的一部電影》﹔曰《許信良該唸的一首詩》﹔最後以《擁護李總統》結尾最為得意。此李總統乃李敖非彼總統愛你真難(岩里正男)也﹗

當年老王(金平)尚非「咖」字輩人物﹐沒資格上榜。15年後﹐老王練就一身四兩撥千金「順其自然」的秘門輕功﹐遊走藍綠之間﹐非敵非友﹐似敵似友﹐儼然所謂KMT「本土派」龍頭。

掌門人對此「本土派」龍頭的老王向來「很有意見」。此公幹了近20年的立法院院長﹐台灣究竟立了幾個有利民生的法﹖總不能說讓立法院群賢樓裡藍綠各英雄英雌切磋武功是他的豐功偉績吧﹖

因而掌門人希望老王應該看看最近紅遍半天的連續劇《琅YA榜》(掌門人用的中文處理軟體南極星沒有這個字﹐用cut-n-paste借用Word的字也不行。閣下如果知道怎麼在南極星造字﹐不妨來信教我﹐謝謝)結尾前的一段戲﹕劇中人太子靖王和梅長蘇要為冤死的長兄和林家翻案﹐需要壞人謝玉的未亡人蒞陽公主在皇帝生日宴群臣面前﹐呈上謝玉的事實真相的親筆書。此舉明明是劍指皇上﹐有牽連九族之禍。蒞陽公主問靖王和梅長蘇「於我何益﹖」引起兩人不悅﹐覺得她因利忘義。蒞陽公主出門後得知她的兒子了解她不答應成為首告是顧忌家人的性命﹐於是去而復反﹐答應了太子靖王和梅長蘇的要求。太子也告訴她翻案後﹐會對她們全家及後人一律特赦。蒞陽公主才恍然大悟太子靖王和梅長蘇早就有此打算﹐只是不願意把此種事當成談條件的籌碼。倒底成大事者﹐「於我何益﹖」是上不了檯面的話﹐否則格調就低了。

現在回頭談為什麼老王應該看這段戲。按年齡看﹐老王和掌門人一樣都應該進入用減法而非用加法看人生的階段了。不知道他吃了什麼藥﹐對權位仍然有一種欲拒還羞的扭捏﹐和口雖不說﹐心嚮往之的虛偽。他想選總統又不敢出戰﹐別人來選心裡卻不舒服﹐要想做萬年院長﹐又不願回鄉一拼。美國參議院共和黨領袖﹐趙小蘭的夫君﹐年齡一大把了﹐要想連任﹐仍然要回到肯塔基老家去拼選票。台灣的制度有所謂不分區的立委﹐這些立委是由政黨按得票的比例而指派。目的從好的方面看是保送要人沒人﹐要錢沒錢的優秀人才上壘從政﹐壞處看是會變成政黨用來做酬謝特殊人士的紅包。

老王想做國民黨不分區立委名單上的第一名﹐但國民黨內部的深藍人士﹐有的不爽老王這些年來藍皮綠骨的性格﹐有的覺得把老王的名次放在後面可以對藍軍﹐尤其是擁護老王的「本土」票有背水一戰的鼓勵作用。讓我覺得奇怪的是﹕如果老王自認技高﹐就應該膽大﹕要就回鄉競選﹐露一手南霸天的實力﹐要就感念國民黨為他修改黨章﹐讓其仍然可以破例連任不分區立委﹐因而投桃報李﹐主動請纓排名在後﹐提攜後進以養望﹐這才是一代宗主的氣度和風範。

奈何老王目光如豆﹐沒有得到國民黨立刻明白公開表態將其名列前茅排在不分區立委名單中﹐竟以名份未定而鬧情緒「罷工」。這算啥﹖

不知老王想過沒﹕如果國民黨明春大敗﹐立委不過半﹐王就算不分區排名第一進入國會﹐民進黨會把院長的位子讓給他做嗎﹖如果真的讓了﹐這不是講明了王是他們佈局在國民黨內的暗樁嗎﹖到時候王敢接這個位子嗎﹖因此我想來想去也想不通老王為什麼這麼斤斤計較這個「名份」﹖結論只有一個﹕窩囊。

老王在國民黨裡吃香喝辣﹐縱橫俾闔這麼多年﹐他對這個黨的貢獻究竟在哪裡﹖善於「協調」﹐「人和」﹐「溝通」﹖別拿這些大帽子來當擋箭牌。從目前的結果看﹐國民黨內協調嗎﹖人和嗎﹐溝通好嗎﹖如果真是如此的話﹐為什麼還有「本土派」﹖老王這種「大老」﹐遇到不分區排名這種米老鼠的事都忍不住要問「於我何益﹖」國民黨既願意為老王修改黨章﹐豈會不把這個老油條的排名放在名單的前面﹖唉﹗老王的格局也實在太小了點吧﹗難怪國民黨氣數已衰要倒大霉了。

懷南補記﹕

魯蛇榜首﹐果然是高雄王郎﹐得之可失天下。2016台灣大選這場戲﹐比起《琅YA榜》的精彩﹐實在差太遠了。

治國如開飛機

信口談 2016 台灣大選之四

2015年11 月8日星島日報《信懷南專欄》﹐11月11 日上網

在所有學習的方法中﹐利用「試舉例以說明之」的方法是最效的。我筆(其實是鍵盤)下常常出現「試舉例以說明之」的句子﹐原因是當年台灣的考試題目﹐除是非題﹐選擇題外﹐論述題一定是用「試舉例以說明之」來考我們。我愛用「試舉例以說明之」﹐為了勾起台灣來的我輩之人的集體回憶後的「會心一笑」。

現在言歸正傳﹐最近宋楚瑜批評蔡英文飛機還沒飛起來就栽了下來﹐蔡女士不服說老宋只會開老飛機﹐再加上沈富雄曾經說自己會開飛機但飛機還沒有發明出來。看來台灣的政治人物很喜歡用開飛機來比喻為政之道。

好幾千年前﹐有個叫伊尹的智者曾經告訴當時的政治領袖商(代的)湯說﹕「治(大)國如烹小鮮」。小鮮者小魚也。為什麼治國要用烹小魚的方法來管理﹖後人的解釋各有不同﹐各位「鐵廚」自己去琢磨﹐我們在此就按下不提。要提的是「試舉例以說明之」乃我中華固有文化﹐台灣的政治人物用開飛機為例來彼此攻擊不足為奇。

但從嚴格的邏輯講起來﹐宋﹐蔡﹐沈的比喻﹐要雞蛋裡挑骨頭的話﹐都有語病﹕宋說蔡沒起飛就栽了不合物理原則﹐飛機沒起飛豈會栽﹖蔡說宋只會開老飛機是不瞭解開老飛機更需要技術。至於老沈嘛﹐聰明一世﹐糊塗一時﹐既然飛機還沒發明出來就說他會開乃無的放矢。不過這也不是我們今天要談的﹐我們今天要談的是為什麼治國如開飛機﹖

在我寫管理文章的時候﹐我寫過經理人像教練﹐像交響樂團指揮﹐人生像打網球之類的文章﹐但從來沒想到過治國(管理政府)像開飛機。

不錯﹐飛機和政府都是由很多配件(部門)合成的龐然大物。各配件各司其職﹐環環相扣。任何一個配件出了毛病都會影響整體的表現。乘客(人民)搭飛機要付代價(買飛機票﹐納稅)﹐既然付了代價﹐就得享受一定的權力和遵守一定的行為準則。政府和人民的關係也是如此。 飛機的票價越來越貴﹐原來有大餐吃﹐現在給你幾塊餅乾啃啃就不錯了。原來寄行李不用花錢﹐現在要花錢﹔原來機場機不用安檢﹐現在不但要安檢﹐連水都不能帶。這一切像極了政府 -- 稅越來越重﹐行為限制越來越多﹐享受到的服務也越來越差。總有一天﹐在飛機上上廁所要付錢﹐政府也會向人民收「呼吸空氣」費。當那天來臨的時候﹐別忘了誰先告訴你的。

既然政府像飛機﹐飛機有駕駛員﹐而政府也有領導。飛機駕駛員最重要的任務是負責把旅客/貨物平安地載送到目的地。政府領導的任務也是把人民帶上一個平安而方向正確的道路上去。不管是飛機駕駛員也好﹐還是政府領導也好﹐他們需要具備的兩個最重要的條件是知道要去哪裡﹖為什麼要去﹖和怎麼才能到達要去的地方﹖前者是掌握方向﹐後者是掌握技術﹐兩者缺一﹐結果都會給飛機的乘客或政府的人民帶來災害。

我們就用飛機為例﹕如果一個飛機駕駛員知道要到什麼地方去﹐但根本不會開飛機﹐結果會怎樣﹖飛機恐怕飛不起來﹐或者飛起來了也會倒栽蔥掉了下來﹐宋楚瑜批評蔡英文恐怕就是這個意思。另外還有一種駕駛員﹐技術奇佳但不知道要到哪裡去。上了天后﹐東轉西轉兜圈子﹐好像有兩把刷子﹐但除了浪費汽油外﹐哪裡也去不了。最後油耗盡了﹐飛機照栽不誤。

放眼台灣政壇的人物﹐如果李登輝﹐馬英九﹐柯文哲都是飛機駕駛員﹕李有他的目的地﹐但是一個永遠到達不了的目的地。他駕駛技術非常好﹐結果變成在天上兜圈子。馬方向正確﹐知道兩岸和平﹐政府清廉的重要﹐但駕駛的技術太差﹐飛機雖然一下就衝上青天﹐結果卻栽了下來。至於那個台北市長柯 P 嘛﹐從來就沒開過飛機﹐連飛機的結構和儀器怎麼運作都不知道。但又自以為方向正確﹐技術出眾﹐結果呢﹖折騰了半天﹐裝模作樣好像在開飛機﹐但飛機原地動也不動﹐根本飛不起來。

結論是﹕明年一月﹐中華民國號飛機有新駕駛員。不管是誰﹐希望他(她)的方向和技術都足以勝任。不然的話﹐2300 萬的乘客大家一起倒霉。這不叫開飛機﹐這叫「搞飛機」。

懷南補記﹕

沒想到信口談 2016 台灣大選﹐一談就欲罷不能。不是我想談﹐是這次大選是 2000 年來最特殊的一次﹐其重要性也與眾不同。我看台灣大選﹐基本上是從人談起﹐因為政治基本上是人玩的遊戲(其實說把戲還比較精確)。如果按照計畫﹐我還有四篇文章要寫﹐談四個人﹕王金平﹐馬英九﹐宋楚瑜和下一任的總統(多半是蔡英文)。我給他們的「寶貴意見」﹐別人認為不寶貴或甚至於認為是 ^%$#^% 意見。沒關係﹐沒關係﹐我是寫給後人看的。

22 年前的昨天 信口談 2016 台灣大選之三 十年竟未死系列之五

2015年11 月1日星島日報《信懷南專欄》﹐11月4 日上網

1993 年的10月31日﹐也就是 22 年前的昨天﹐我那時在台灣一家管理顧問公司做事﹐興之所致﹐針對李登輝主政的台灣當局﹐寫了一篇《從企業經營策略看東西兩大藍色巨人》的文章﹐登在聯合報系的經濟雜誌週刊。我寫專欄﹐也許早在 22 年前就有預兆﹐回想起來﹐白雲蒼狗﹐人事全非。22 年一晃就過去了。

我那篇文章將台灣當時的國民黨﹐民進黨和新黨三大政黨來和美國的三家高科技公司 IBM﹐蘋果電腦﹐和微軟作類比﹕文章的主軸﹐是對所謂的東西兩大藍色巨人 -- IBM 和 KMT(國民黨)發表些我的寶貴/不寶貴或根本是 &^%$%$ 意見。今天重讀那篇文章﹐我的觀點和預測正確嗎﹖答案是有的正確﹐有的不正確。尤其是把新黨比做微軟錯得有些離譜。

微軟的 DOS 是吃 IBM 奶水(PC) 長大的公司﹐就像新黨的創黨 8 員大將全是吃國民黨奶水長大的一樣。這 8 員大將覺得李登輝走的方向和政策和自己南轅北轍因而和李分道揚鑣。微軟自立門戶後和 IBM 並沒有勢同水火﹐在某種程度上仍然維持一種「合競(Co-opetition)」的關係。微軟的競爭對手不是系出同門的 IBM 而是異軍突起的蘋果。微軟雖然風頭被蘋果搶去﹐產品也不如蘋果吸引人﹐但至少到目前為止﹐革命情勢仍然不錯。

新黨的情形就不一樣了。開始和李登輝的國民黨對幹﹐後來和沒有李登輝的國民黨貌合神離﹐產品雖好﹐但被貼上保守﹐不合潮流﹐紅色沒綠色環保的標籤﹐因而淪落為目前門可羅雀﹐市場價值幾乎是零的局面。賣好的東西不一定賣座﹐22 年前掌門人看走了眼﹐鐵嘴不鐵﹐奈何﹖﹗

從目前的情勢看﹐民進黨和蘋果的確有如日中天炙手可熱的氣勢﹐但兩者的經營策略很不相同。蘋果一開始就走的是顛覆傳統的路線﹐產品設計精美﹐走高品味﹐高價位路線﹐重質不重量。其間公司幾起幾落﹐端看誰來領導。民進黨經營的策略和作風和蘋果正好相反﹐說它重量不重質﹐產品粗糙﹐以迎合民粹的喜愛為主﹐也許有人認為掌門人這麼說是受外省人的 DNA 影響﹐看不起民進黨。但純以市場佔有率言﹐掌門人看不看得起民進黨不重要﹐民進黨和蘋果殊途同歸﹐產品銷路不錯是事實。但我也認為蘋果和民進黨面對的挑戰才開始﹕蘋果的挑戰來自外在的競爭者﹐如果不能繼續推出革命性的新產品﹐其競爭優勢將逐漸消失。而民進黨則必須從內部的革新提昇品牌﹐專靠廉價產品行銷豈能長久﹖記得曾經有個賣廉價貨的 K-Mart 嗎﹖於今安在哉﹖

我22 年前的那篇文章的最後是這樣說的﹕目前 IBM 和KMT 的情況都不很好﹐領導班子都在大換血﹐他們 都有一段非常光輝的歷史﹐忠貞的在顧客和群眾。但放眼天下﹐因為消費者需求的要求提高﹐市場的競爭者也非昔日吳下阿蒙﹐IBM 和 KMT 再想一家獨大是不可能了。於今之計﹐應該放下身段﹐痛改前非﹐找回那些已經失掉和快要失掉的顧客和群眾。要做的事很多﹐要說的話卻很簡單﹕

你們(顧客﹐群眾)是主人﹐我們(IBM﹐ KMT) 是為你們服務的僕人。能力是品質的保證﹐信任是永續經營的基礎﹐我們雖然是百年老店﹐但苟日新﹐日日新﹐又日新是我們的精神。。。

22 年過去了﹐世界和我在這 22 年中的變化都很大。當年電腦界的白雪公主(IBM) 和七個矮人(UNIVAC, Burrough, NCR, Control Data, General Electric, RCA, Honeywell) 今天只有 IBM 碩果僅存。這次西雅圖群英會﹐IBM﹐微軟﹐分別站在習近平的左右﹐而蘋果也有站第一排的資格。反觀台灣政壇﹐國民黨﹐新黨和民進黨只有民進黨獨領風騷﹐其他兩黨都給人有日薄西山的感覺。我們究竟在這 22 年中學到什麼呢﹖

國民黨顯然沒聽到掌門人的忠告﹐我今天對它的建議仍然不變。這 22 年中 KMT 有新人但無新政﹐青蛙仍煮在溫水中。如果 KMT 在經營上再不釜底抽薪﹐徹底改革﹐青蛙被煮死是指日可待的事。

當年我對民進黨的建議是﹕和蘋果電腦一樣﹐在開始的時候﹐靠不信邪﹐靠草根性﹐靠別人對被壓迫者的同情心吸引到一些群眾。但老是靠煽動性的宣傳﹐激烈的行動﹐是不會成大氣候的。22 年後再看我當年對民進黨的忠告﹐仍然站得住腳。 蘋果的成功靠精良產品和顧客服務。民進黨要達到蘋果的水準﹐必須懂得改進﹐成功豈能老靠對手比自還差﹖

懷南後記﹕

前幾天在一個小城郵局門口遇到我筆下評論過的台灣最有名的三李之一的李先生。我不是一個有名的人﹐曾經被我評論過的人物幾乎沒有一個認識我﹐我的文章他們也極可能沒看過。大家在街上擦身而過時﹐我也沒必要踵前去自我介紹。怎麼自我介紹法﹖嘿老李﹐我是信懷南﹐我曾經寫文章批評過你。這不是神經病嗎﹖

但是這位不期而遇的李先生﹐大家總算在我寫文章批評他前算是淺交。我批評他是因為他挺陳水扁﹐扁出事後他並沒有公開指責陳。再加上台灣教改改得一塌糊塗他有責任。我對事不對人﹐這是我會上前問候的原因。

他當時剛從 drug store 出來﹐一個人手提一個購物袋﹐瘦瘦的身體﹐蓬亂的頭髮﹐正如同我那篇文章說裡說的﹕如果他不回台灣﹐和我一樣住在這個小城﹐走在街上﹐很少人知道他是誰﹖誰也不在乎他得過諾貝爾﹖在外人眼中﹐他和我一樣﹐不過是一個垂垂老矣的中國人罷了。

我過去自我介紹﹐看他表情和反應﹐應該是記得我﹐他是否看過我寫的那篇評論他的歷史地位的文章﹐我則不知道。

我提到曾經和他有約打網球的事﹐我說﹕我們現在都老了﹐問他還打網球嗎﹖他說他還在打。我問他搬回美國還是住在台灣﹐他說他仍住台灣﹐第二天就回去。我說還是加州的天氣好﹐並說﹕非常榮幸遇到他﹐祝一路順風﹐說 take care 後握手話別。

我評論台灣三李的文章不敢說是經典之作﹐但這些文章評論的內容是要在時間下接受考驗的。最近我十幾年前批評李登輝是三流人物﹐三流總統的文章又開始在美國的華人圈子中流傳。有好幾個人來問我﹐他們都不知道那是我十幾年前寫的。

換柱症候群

信口談 2016 台灣大選之二

2015年10 月25日星島日報《信懷南專欄》﹐10月28上網

症候群(Syndrome)者﹐事發過後的綜合癥狀也。台灣政壇發生「換柱」事件﹐掌門人隔岸觀火﹐清點戰場也梳理出一些贏家和輸家。野人獻曝﹐敝帚不敢自珍﹐算是給各位提供一些茶餘飯後八卦的參考。

首先出場的贏家是被換掉的洪秀柱﹐輸家是海外洪友會的熱心份子。洪在國民黨臨代會中發表的告別感言﹐義正詞嚴﹐很像掌門人年輕時訓導主任在週會上的訓話。台下第一排危襟正坐聆聽訓話者﹐皆洪指桑罵槐的對象也。這些人聽完訓話後還站起來鼓掌﹐洪算是出了一口鳥氣。

不過這讓我想起當年掌門人投胎時﹐投胎通知書上斗大的字寫著﹕「凡投胎者必須記住﹕你(妳)在人間做人﹐聰明﹐誠實和從政三件事只能選兩樣去做。你如果聰明又誠實的話就不能從政﹔聰明又從政的話就不能誠實﹔要從政而又誠實﹐那你就不夠聰明。如果洪秀柱真想通這一點﹐對那些鼓完掌又舉手贊成換柱的同志門﹐當能對艾默生所謂成功的定義包括﹕「為識者敬重﹐對朋友出賣一笑置之」的寶貴意見有多一些體會。

洪的口才很好﹐不像是用 teleprompter 在那裡照唸稿。遇到類似場合﹐我最怕失意政客引用《聖經提摩太后書》第四章第七節﹕「那美好的仗我已經打過了﹐當跑的路我已經跑盡了﹐所信的道我已經守住了。。。」洪秀柱是佛教徒﹐大概沒參加過查經班﹐不引用聖經是對的。不過我認為她用宋朝張孝祥的《西江月》﹕「世路如今已慣﹐此心到處悠然」有些違心。「世路如今已慣」沒錯﹐但「此心到處悠然」卻未必。如果洪早點自動知難而退﹐引清朝龔自珍的「落紅不是無情物﹐化作春泥更護花」告別﹐那境界就高多了。「落紅」與「落洪」齊飛﹐「春泥」共「春天大選」一色。背影會漂亮些。

整體而言﹐洪會是個贏家。就算從此退出江湖﹐她那「本來想做花木蘭﹐結果做了岳飛」的名言將會在歷史上留名。洪如果不想金盆洗手歸隱山林﹐那她捲土重來﹐競選老 K 黨的黨主席﹐把國民黨帶上自己想走的那條路上去﹐這也是不錯的選項。或者乾脆豁出去了加入新黨﹐旗幟鮮明地促統。條條大路通北京﹐我認為洪現在的處境比打死不退﹐肩負藍軍大敗的責任要好太多。YESSIR﹐洪是贏家﹐革命情勢大好也。

相反的海外洪友會的處境就有點尷尬了。身在美國卻對台灣誰當總統比美國誰當總統要關心太多﹐這是吾土吾民的文化特色﹐造成的皇帝不急急了太監現象。這次被自家領導「放了鴿子」﹐進退維谷﹐說支持黨中央的決定嗎﹖面子有點掛不住﹐說不支持嗎﹖恐怕又沒這個膽量。YESSIR﹐同志們﹐不經一事﹐不長一智﹐把洪友會改成朱友會﹐改一個字﹐無縫接軌﹐從新開張﹐固又是一條好漢也。

其次﹐我認為國民黨是贏家也是輸家。從近程看﹐朱上洪下對選情一定會有幫助﹐朱只要和老馬(英九)的兩岸政策畫上等號﹐和老馬的施政能力不畫上等號﹐如能把蔡英文逼出來正面交鋒﹐國民黨鹹魚翻身的可能性不是沒有。台灣的選舉向來是藍綠人馬各自歸隊後再對決﹐大家實力也差不到哪裡去。但從長遠看﹐洪下朱上像是靠吃大力丸進補﹐老 K 黨全代會坐第一排的那些「商山四叟」不下臺一鞠躬﹐國民黨完蛋可期。這不是掌門人烏鴉嘴。

結論﹕此鬧劇最大的輸家是宋楚瑜﹐最大的贏家是信懷南。宋回鍋參選﹐欺洪太弱﹐以為憑著當年宋省長的餘威﹐和反馬金體制的號角﹐機不可失。現在情勢驟變﹐宋如果堅持選到底﹐將會輸得很難看。至於信懷南嗎﹖兩個月前在香港與人打賭說洪一定不會當選。由於對方好酒甚多﹐皆為法國波多 (Bordeaux) 上品﹐不如虎穴﹐焉得虎子﹐掌門人憑信心賭上 Opus One 一瓶。如今勝卷在握﹐好酒得來全不費功夫反而覺得有些勝之不武。酒不要了。

還是那句老話﹐台灣就算蔡英文當選﹐她也不敢亂來﹐就算她吃錯藥亂來﹐也是台灣老百姓一個願打一個願挨的結果。不幸的是﹐沒把票投給她的人和投給她的人同車﹐如果司機硬要往懸崖開去﹐這些人既不能跳車﹐也許只好認栽 (pun intended)﹐四年後再算帳﹐不然哪又能怎樣呢﹖

山寨版的拋磚引玉 - 信口談 2016 台灣大選之一

2015年10 月18日星島日報《信懷南專欄》﹐10月21上網

本欄上報時﹐這次中華民國在台灣的總統大選﹐老 K 黨的候選人恐怕已經被抽樑換柱變成了朱立倫了。對旁觀者信懷南言這真是一場鬧劇﹐對老 K 黨言﹐此乃莎翁式性格的悲劇。而凡是老 K 黨的悲劇﹐自然是對手民進黨的喜劇。此劇「絕」的程度也算是創下了老 K 黨史上最讓人瞠目結舌的記錄。

當初洪之所以能出線﹐是因為老 K 黨的「玉」字輩﹐一個個龜縮不前。洪以「磚」自許﹐挺身而出﹐說目的就是要「拋磚引玉」。

拋磚引玉的典故出自唐朝有個詩人叫趙嘏﹐此人詩寫得很好﹐連杜牧都喜歡他「長笛一聲人倚樓」的名句﹐於是世人都以趙倚樓稱之。同時代有另外一個叫常建的詩人﹐非常仰慕趙嘏﹐他料到趙嘏遲早要去靈巖寺遊玩﹐於是在靈巖寺的牆壁上先題了兩句詩。Voila! 有天趙嘏來到靈巖寺﹐看到牆上有兩句詩﹐於是提筆補上兩句。這就是拋磚引玉 原裝版成語的由來。

洪出線後﹐的確給奄奄一息的老 K 黨打了一針「內固醇」但這「內固 醇」中參雜了很多綠色元素﹐三個月之後﹐綠色元素消失﹐「內固醇」效用驟減﹐老 K 黨荒了手腳﹐於是開始醞釀「換柱」。

在我看來﹐ 換柱顯然不公平﹐不公平之事豈可為之﹖但我乃局外人﹐可以站在不食人間煙火的至高點評論人間的是非而毋須考慮政黨的利弊。目前民進黨勝券在握﹐江山已定﹐換柱不換柱﹐冠冕堂皇的話可以不花錢說一大堆。他們是樂得在黃鶴樓上第一排看翻船的。至於老 K 黨嘛﹖Damn they do, damn they don't, 問題就比較麻煩了。

首先﹐洪秀柱代表老 K 黨出戰本來就是個錯誤﹐如果說蔡英文非國家領導人之才﹐那洪又何嘗不是一樣﹖試問挺柱的鐵桿粉絲﹐以洪的眼光﹐格局﹐氣度﹐圓融﹐EQ﹐名望﹐資源﹐就算當選總統﹐有能力把台灣帶出困境嗎﹖她忠於國民黨﹐熱愛中華民國﹐雖不急統﹐但不會仇中﹐正藍 DNA﹐憑這種訓導主任﹐立法院小辣椒的價值特質﹐做個保守右派小黨的黨魁倒是蠻合適的﹐但不可能當選總統﹐因為那已經不合台灣的主流民意了。我寫這篇評論的時候﹐看到洪對老K 黨有一些不平則鳴的激情發言﹐號稱要「決戰臨代會」如果果真如此的話﹐那時她暴虎馮河的英雄主義作祟。最後戰死的豈只是洪秀柱一個人﹖陪葬的是老 K 黨。玉磚俱毀的結局是大 K 變小 k﹐怎麼對得起孫大砲在天之靈﹖

不換柱老 K 黨不但選總統會輸﹐選立委也會大敗。這樣一來﹐有些深藍的「Chicken Little」們就驚惶失措地大叫天要塌下來了﹕馬英九要被罷免﹐要和阿扁一樣卸任後要吃牢飯了。在這種壓力下﹐老 K 黨決心要換柱﹐不惜上演黨史上最出爾反爾﹐集悲喜鬧三劇一體的怪戲﹐目的是想用飲鴆止渴﹐棄帥保車的絕招﹐總統讓蔡英文當﹐但立法院不要輸到只剩下低於三分之一的席次。洪下朱上能達到這個最低標準嗎﹖我認為再壞也不會比不換柱差。

政治是由理想主義者播種﹐由現實主義者收割﹕否則施明德早做總統了。一人一票的民主制度是為理盲和濫情的選民製造機會來劣幣驅除良幣的戰場﹕不然的話﹐台北市市長應該是沈富雄﹐哪會是柯文哲﹖政治人物是否高明﹐端 看能不能做有利於己的妥協﹕不能接受這些殘酷無情的現實﹐不夠資格淌從政的渾水。

8 年前老 K 黨以壓倒性的絕對優勢贏了選舉﹐國會佔四分之三的多數。4 年前我告訴台灣的選民老馬非治國之才﹐沒想到蔡英文大愚若智﹐敗在兩岸政策上。這次蔡學乖了﹐在兩岸政策上用「保持現狀」萬靈丹來打模糊仗。在此緊要關頭﹐洪反而脫口而出一些像「一中同表」﹐「終極統一」等自廢武功的話。不管這些話的真意如何﹐在選戰倒數計時之際﹐還要花時間去解釋更正﹐簡直是浪費時間。勢(事)到如今﹐如果我是洪的謀士﹐我一定勸洪不要意氣用事。如果洪在老 K 黨的臨全會上公開擁護黨的決定﹐呼籲團結﹐別再攪動擁柱者的情緒﹐公道自在人心﹐當會獲得有識者的敬佩﹐下場的背影遠比一篇慷慨激昂賺人熱淚的演講漂亮。國民黨百年老店如果不徹底改造﹐將來變成小黨甚至關門也不是沒有可能。覆巢之下還有完卵嗎﹖

民族「熔爐」的迷思 迷思掛帥的年代之八

2015 年10月11 日 星島日報《信懷南專欄》﹐10 月14 日上網

有位讀友來信想聽聽我對「龍的傳人怎麼融入美國鷹社會」的看法。我括號裡的字當然不是來信者的原文。他信上用了acculturation 和 assimilation 兩個不好翻譯的英文單字。Acculturation (文化適應)﹐ Assimilation (同化作用) 都是有關華人融入美國社會的關鍵字。來信者擔心如果在美國的華人被同化成功的話﹐原有的中國文化特質就會消失掉了。

來信者自稱年齡不小﹐看他的英文程度﹐我可以斷言他一定是受過高等教育的知識份子。為了方便回答他的問題﹐我就用自己做例子來說明一下我對華人留居美國﹐面臨文化適應和同化作用的心態和看法。也許可以給這位來信者和有同樣困惑的人作為參考。

首先讓我自問自答三個最關鍵的問題﹕

問﹕你在美國住了50 年﹐你認為你融入美國主流社會嗎﹖

答﹕沒有。

問﹕你覺得有無根浮萍的失落感嗎﹖

答﹕一點也沒有。

問﹕你想過落葉歸根回台灣/中國大陸嗎﹖

答﹕我的根在美國﹐我連台灣的護照都沒有﹐更不要說什麼戶籍﹐身份證﹐投票權﹐健保﹐老年津貼等玩意。這些東西都是佔台灣承認雙重國籍的便宜。

最近習近平在西雅圖招待來自美國各地數百名僑胞﹐除了請他們吃月餅外﹐也以三件事來勉勵他們。第一件事就是希望旅美僑胞融入美國主流社會﹐推動當地經濟和社會的發展。

我認為習主席這話是對牛彈琴﹐與會者如果真的有志融入美國社會還在乎和習主席見面嗎﹖與會者的 ABC 子女會來嗎﹖中文都聽不懂來幹嘛﹖長久以來﹐我們喜歡用 Melting Pot 來形容美國這個移民的國家。把 Melting Pot 翻譯成「熔爐」不但文字上犯了不夠精確的毛病﹐在觀念上更是大錯特錯。

熔爐(或熔鍋)的作用是在高溫下把投進去的東西變成另外一個東西﹐說良心話這個新東西是不是一定比原來的好﹖我看不一定。想想中國大躍進三面紅旗時的土法煉鋼﹐能熔(融)出好東西嗎﹖因此﹐我認為一個像美國這樣多元的社會﹐不應該是一個熔爐而應該是盤沙拉。沙拉是把不同顏色﹐不同種類﹐不同味道的個體放在一個盤子裡﹐這個盤子就是美國。然後澆上沙拉醬(dressing)﹐這個沙拉醬就是美國的法律和文化。這是為什麼我在美國 50 年﹐從來不覺得我非要被投入熔爐裡﹐我快快樂樂做沙拉盤中的那棵蔥(pun intended)﹐這有沒啥不好呢﹖

你我如果決心要留在美國﹐那總得要活得心甘情願才對﹐不然幹嘛不離開﹐難道真像歐巴馬諷刺那些一天到晚抱怨美國的人那樣﹕抱怨的人要他們回到自己的國家又不願意。當然﹐我知道在南加州有些城市﹐或美國的中國城﹐老中不會講英文照樣可以關起門來過活﹐但這種生活既不能享受美國主流文化的多彩多姿﹐也會辜負了習主席勸勉僑胞要為中美互利合作的搭橋﹐和宣介中華文化﹐講好中國故事的期待。因此﹐我們這些所謂的第一代的美國人﹐人不論男女老幼﹐地不分東南西北﹐先把英文學好是首要之務。英文好﹐和洋人打交道的自信心就強。有了自信心﹐進可以進講好中國故事﹐退可以守在家裡上網和看CNN﹐不必做井底之蛙。

1984 年中華人民共和國第一次來美國參加在洛杉磯舉行的奧運會。女子排球是中美兩隊爭冠軍。我替中國隊加油﹐8 歲的兒子替美國隊加油﹐替美國隊加油的人沒耐心﹐電視看一下就閃人了﹐而替中國隊加油的卻忠心耿耿地把球賽完看。從那個時候開始﹐我就知道我這一生絕不可能﹐也沒必要變成「純」美國人。中國是我的父親﹐台灣是我的母親﹐美國是我的妻子。父子是血緣﹐母子是恩情﹐夫妻是責任。與其說自己無根﹐我反而更覺得自己有三個根。

當年台灣文星雜誌中西文化論戰時﹐年輕掌門人對筆驚江湖的李敖心儀不已﹐但唯獨對其全面西化的主張似懂非懂。50 年後被人問到第一代美籍華人融入美國社會的問題時﹐我心裡明白﹕「文化適應」並非照單全收﹐「同化作用」如是全面西化那我看就大可不必。我輩之人應該學掌門人﹕「埋骨何需桑梓地﹐天下無處不青山」 。要留在美國就全心全意的留﹐要歸﹐就早早歸去。歷史上身在曹營心在漢的人物多半是悲劇收場的。

2.5 兆的聯想

2015 年10月04 日星島日報《信懷南專欄》﹐10月07 日上網

中國人稱讚別人文章寫得好﹐有洛陽紙貴﹐千金難買相如賦等典故﹐但最實際﹐最能量計的卻是有關《呂氏春秋》中的「一字千金」的故事。在英文中有「一張圖/照片等於一千字」的說法。如此推算﹐一字等於千金 (合黃金一斤)﹐一張圖等於一千個千金﹐所以一張圖可以值一千斤黃金。

一千斤黃金的市價值多少我不知道﹐但我最近在星島日報上看過一張照片卻值 2.5 兆美金。中國大陸好像不用「兆」做單位﹐他們用「一萬個億」。 2.5 兆就是 25000 個億。寫成阿拉伯字就是 2500000000000。夠壯觀了吧﹖

這張值25000 個億的照片是最近習近平在西雅圖和參加中美第八屆中美網際網路的大咖們的合影。照片中除了習近平和主管中國網際網路的「沙皇」﹐中國網信辦主任魯煒外﹐其他28 人全是中美網際網路相關產業的負責人。他們代表的公司的市場價值是 2.5 兆美元。

這張照片帶給我非常多的聯想﹐頗有值得聊聊的價值﹕

首先﹐誰能上照﹐誰站哪裡﹐絕對是事先安排的。站在第一排的除了習和魯外﹐一共是 9 個公司﹐從左到右是臉書朱克伯格﹐東京商城劉強東﹐思科系統錢伯斯﹐阿里巴巴馬雲﹐IBM 的 Ginni Rmentty﹐習近平﹐微軟納德拉﹐魯煒﹐蘋果庫克﹐騰訊馬化騰﹐亞馬遜貝佐斯。這 9 家公司的市值加起來就是 2.1 兆﹐比第二排的10 家公司市值 2660 億﹐和第三排的9 家公司的市值780 億要多多了。而站在習大大左右的是微軟和 IBM 的 CEO。 微軟憑在中國的市場佔有率﹐比爾蓋特和習的關係﹐再加上西雅圖地主的地位﹐站在習的左邊是夠資格的。IBM 是照片中唯一的百年老店﹐在資訊界不但是先行者且有泰山北斗的地位﹐站在習的右邊孰曰不宜﹖ 掌門人出道時 IBM 如日中天﹐搞電腦的別人都以搞 IBM 稱之。當時的 IBMer 除白襯衫外沒有其他顏色的襯衫﹐如此保守的公司現在的 CEO 居然由女性出任﹐而和它同時代的電腦公司﹐所謂的「7 矮人」幾乎全部陣亡﹐只剩下「白雪公主」仍領風騷﹐這和 IBM 能順應潮流不無關係。 Ginni Rmentty 在 IBM 收歸 Price-Waterhouse﹐走雲端計算﹐戰功彪炳﹐能做到 CEO 絕非偶然。

在這張 2.5 兆的照片中另外一位女性 CEO 叫蘇姿豐。不錯﹐這位 AMD 的新科 CEO 是台南出生﹐三歲來美﹐MIT (pun intended) 的博士﹐AMD 的對手是同站第二排的英特爾。說良心話﹐ 28 個大咖中﹐只有兩個女性﹐如果說工商界﹐尤其是高科技界沒有玻璃天花板是騙人的。這個玻璃天花板在中國恐怕更嚴重﹐否則為什麼在列的 16 位中國網信大咖中連一個女性都沒有﹖更別說像美國有兩個﹖

照片中除了蘇姿豐外﹐還有三個美國大咖和中國有點關係﹕臉書的朱克白格是中國人的女婿﹐這次號稱和習大大全程用中文交談﹐習大大聽不聽得懂報上沒說。另外一個是楊致遠﹐楊是雅虎的創辦人﹐出生在台北﹐他是這夥人中唯一不是什麼大公司的 CEO﹐能在英雄榜上有一席之地﹐反而小米(蘋果對手)﹐華為(思科對手)沒被被邀請﹐是什麼原因我不清楚。不過楊致遠在雅虎作了兩個決定影響至鉅﹕一是拒絕微軟收買﹐二是投資阿里巴巴。雅虎到今天還沒關門﹐全靠手上那些阿里巴巴的股票。我看雅虎現任的金髮美女 CEO﹐除了會生小孩 (任上要生第二個了) 和薪水高得嚇人外﹐沒什麼用。而這次最有資格被邀而沒有被邀的公司要數谷歌排名第一了。谷歌冠蓋滿西城﹐斯人獨憔悴的原因當然是當年不服管而退出中國市場有關。

思科系統的錢伯斯和中國的關係恐怕不是一般人聯想得起來的。大家還記得有個在美國電腦界曾經叱吒風雲風雲的人物叫王安的嗎﹖王安的公司 Wang Labs 生產的電腦和文字處理系統在微軟八字還沒一撇的時候就已經是美國家喻戶曉的品牌名了。王安後來把公司交給阿斗兒子去管﹐讓 18 年的老臣﹐COO 錢伯斯不服而投靠思科。上兩個月錢才辭去思科的 CEO。去西雅圖出席盛會是他的畢業留念。

好幾年前﹐我拿了一本 2000 年《時代雜誌》為紀念歐戰結束 50 週年的特刊去鴻海演講。特刊是重印1945 年5 月 14 日的全部內容。我告訴郭台銘的員工﹐當年在《時代》登廣告的公司現在有多少家已經不存在了。我演講的題目是《別成為恐龍公司》。我建議大家把這張 2.5 兆元的照片留下﹐20 年後再看有多少公司會仍然存在﹖

第一排從左到右﹐美國公司CEO 名字不提免得要翻譯﹕Facebook, 京東劉強東﹐Cisco, 阿里巴巴馬雲﹐IBM﹐習近平﹐Microsoft﹐魯煒﹐Apple﹐騰訊馬化騰﹐Amazon.com

第二排﹕搜狐張朝陽﹐AMD 蘇姿豐﹐聯想楊元慶﹐Microsoft 沈向洋﹐Qualcomm﹐中國電子科技集團熊群力﹐INTEL﹐奇虎 360 周鴻禕﹐Linkedin﹐新浪曹國偉

第三排﹕曙光歷軍﹐滴滴快的程偉﹐中國寬帶產業基金田溯寧﹐中國電子信息劉烈宏﹐百度張亞勤﹐AME Cloud 楊致遠﹐浪潮孫丕恕﹐AirBnB﹐紅杉資本沈南鵬

懷南兄：

得知你弟弟走了，特致哀悼之意。

你兩個多月前，預告你有私事離開一陣子，我當時就想不像是去渡假，也許是家裡有人要住院動手術。嘀咕了一陣子，沒再多想。

我身邊比我年長十幾歲的親友，都在「帶病延年」，但是情緒還算不錯。我無子女，無弄孫之樂，前一陣子忽然驚覺到，往後的餘年，壞消息將會多過好消息。有點悲傷無奈。

不知從何時開始，我駕車等紅燈時，開始注意過街的老人，有健步急行者，亦有依靠助行器慢步者，羨慕亦同情。

請多保重！

Clement

Dear Clement:

謝謝你的來信﹐我每次去西雅圖都是星期四去﹐星期六回來﹐因為信夫人星期天上教堂和教主日學。來去匆匆﹐忙著和兩個孫女玩和帶她們上鼎泰豐﹐不能和西雅圖綠湖步行的朋友們見面﹐在此說聲對不起。

我們從小受的教育都是教我們怎麼死﹐像視死如歸﹐像死有重於泰山﹐輕於鴻毛之類﹐但沒人教我們怎麼病﹐怎麼老。我的《老年守則 12 條》是少數人認真提供這方面看法的人。但看到的人是少數﹐把它當寶貴意見的人就更少了。

要有一個不錯的晚年﹐五件事很重要﹐這五件事絕大多數是我們用未雨籌繆來控制的。我把這五件事按我個人認為的重要性列在下面﹕

第一﹕身體的健康。健康是盡人事聽天命﹐不是你我 100% 能控制的﹐但健康是我列的五要件之首。

第二﹕對興趣的熱情。一個人要多多方面有興趣並熱情。不管這些事是啥都行﹐有﹐活著就有勁﹐否則就沒勁。人老了只要有健康和熱情﹐其他什麼都沒有還是會活得挺開心的。

第三﹕能共患難的朋友。朋友如果不能雪中送炭﹐但至少可以錦上添花。有比沒有好。

第四﹕關係良好的親人。

把親人排名在朋友的後面也許有人不同意。想想看﹐如果你我沒有子女﹐沒有配偶﹐或者就算有子女有配偶﹐兒女不孝﹐怨偶如仇﹐人老了的時候是跟朋友在一起的時間多還是和子女在一起的時間多﹖I rest my case.

第五﹕要有一些銀子。人到了最後﹐銀子的確沒有年輕時候重要﹐因為對物資的慾望不高了﹐信不信由你。

這五件事都是可以提早準備的﹐準備得越早﹐準備得越充分﹐人老了之後問題就越少。

讀信有感﹐特此敬覆。 懷南 10/6/2015

Good day Mr. Xin,

Reading your weekly articles is my routine during Thursday lunch break at work. I am sorry about your loss of your bother. Please accept my condolence. 恕我直言(If I offended you, my apologies)，在某種程度而言，對另弟也許是解脫。

Secondly, I cannot agree with you more about your comments towards Taipei. I spent four weeks in Kaohsiung last month helping my mother move to a nursing home. Therefore, I had to go to telephone company, 戶政事務所 to change or update her information，I was amazed with their customer service. Even the security guard at 中華電信 was so kind, he greeted me the moment I walked in, asked me the purpose of my visit, and showed me which wait number slip I should take. Taiwan is really a lovely place.

Best regards, JC

Dear JC:

謝謝來信。我對死亡的看法﹐一路行來都是不認同中國傳統「好死不如賴活」的鬼話。講好死不如賴活的人恐怕從沒有看過「賴活」是什麼樣子。如果這些人看過「抽痰」是啥樣子後還認為「好死不如賴活」有道理我就服了。

你的高雄經驗和我的台北經驗當然都是個人的單獨事件﹐但從總體上講﹐台灣極大多數的人民都是可愛的﹐社會也是文明的。差勁的政客和理盲和濫情的選民。

下面是另外一位老朋友的來信分享他的台北經驗

Mr. Xin:

今年三月我在台北。 搭捷運去淡水看父執輩。 上車沒位子。 不到30 秒一個年輕人拍我的肩膀請我坐。我自己覺得看起來還很生猛只是頭髮有些花白 (Salt and Pepper). 我的感覺和你一樣:文明台北。

記得念小學和初中的時候有個「公民課」。教的是坐公車要讓座給老弱父孺孕婦等等。那時候覺得這個課好無聊。現在看回去感覺「五十年有成」。

Cheers﹐ Andrew

信先生,

用心讀完了信懷南全集之全家福加上前幾年在台灣掃你所有還在書架上的遺寶(只得坐看,再看雲起時和旁觀者的旅程), 意猶未盡. 不過心頭有個想法或建議 -

是否您也可以像季羨林先生(也是經由您的文章認識的)的[清塘荷韻]中所寫的"我最喜愛的書", 選出十本或二十本您喜歡的中文書. 或許十本英文書, 像 Charles Kuralt 的 "A life on the road". 一般"中中"人士(包括我)的英文閱讀能力 - 能在 2 個半小時飛程中能把 (Tuesdays with Morrie) 一口氣看完, 能譯(介紹）Harvard Business Review的文章和能在C-SPAN 看並懂美國的全民健保是什麼東東的並不多.

因我本身學機械工程近四十年, 漸覺得老狗已變不出什麼新把戲了. 所以從10年前開始閱讀起中文的「經史子集」,每年回台總要帶個十幾二十本回美, 當作一年份的精神糧食. 可是常常會踩到「地雷」, 一句話"恨". 所以才會有我以上「我的寶貴建議). 喬志高先生也是"pun"中高手.

在我的書架上, 剛剛算了一下, 經由您的文章介紹而購買的有 - 季羨林-全搜; 吳魯芹(有人說文風像您, 我個人？) - 全搜; 喬志高(我有慧眼, 您有提到)-全搜; 李敖(本人不喜歡他的部分跟您一樣) 所以只買了"傳統下的獨白", "獨白下的傳統(OK 啦), 下次回台會買"陽萎美國"來 see-one-see；牟永寧, 李美枝的"東方欲曉".

其實我個人倒覺得除了您用soul, heart 寫的文章和政治評論外, 您的嬉笑有學問的文章有點像 "大蓋仙" 夏元瑜先生的文風. 不知信先生以為如何.

夏元瑜先生的書我也是 - 全搜. 前年我還親上九歌出版社全搜. 可惜多本書已絕版. 去年在 ShuBook app 裡的 "好讀網站" 不小心被我抓到兩本絕版的, 不亦快哉！光華商場賣3C 零件, 沽嶺街都是賣吃的或補習班. 手邊已有五本在你書中提到的 (美國叫化子吃螃蟹-隻隻好), 已列入明年回台購書清單上.

Regards, David H, 09/27/15

Dear David:

你真是一個愛讀書的人。我曾經也是﹐但不知道從什麼時候開始變成沒耐性(心)讀書了。我一直在想為什麼﹖得到的結論是我的耐性和年齡沒有成正比反而成反比。還有一個因沒有耐性帶來的副作用是覺得天下不是有那麼多好看的書。我說好「看」的書而不是好書。其間是有區別的。

因此﹐你希望我能推薦好書的願望要落空了。非不為也﹐乃不能也。不過今後若偶有所得﹐絕不藏私。如有機會﹐買 Charles Kuralt "A life on the road" 的 tape 或 CD 一邊開車一邊聽﹐.Charles Kuralt 倒底是電視主播﹐書由他來唸﹐聽起來極為過癮。

你信中提到的作者﹐寫的書都很好看。謝謝你把我和夏先生的文風相提並論。

懷南拜謝 9/30/2015

Master Xin:

I am honored that you posted my letter on your web site. Come to think of it, I may be one of the more senior readers who have followed your articles through the years. I do miss the special project that you headed, when the group pooled the donations to build a school. I still donate to their pearl program every year.

I'm interested in reading your views on the acculturation process, specifically how the Chinese is assimilated into the American society, but also losing the original cultural identity. I for one do try very hard to preserve my own identity, maybe not willing to accept the "inferior" aspects of the American ways. Language and traditions are important to me, but I do know the inevitable, as shown by my lack of Chinese writing. I do believe that if assimilation is successful, then the original traits would disappear. I still struggle with my own views. Thank you.

Luke

Dear Luke,

You've asked a million-dollar question and I'd like to think about it, and be glad to answer it in my future columns. Anyone who knows how to user the words 「acculturation」 and 「assimilation」 deserve my response. Thanks for sharing.

懷南敬覆 9/30/2015

柯 P 與特霸

信大瞎點鴛鴦譜之七

2015 年09月27 日星島日報《信懷南專欄》﹐09月30 日上網

柯 P 指的是台北市長柯文哲﹐特霸指的是目前美國共和黨總統競選人中民調領先的特朗普(川普)。《柯 P 與特霸》是我寫《信大瞎點鴛鴦譜》系列的第七篇。在此之前﹐我已經寫過《老馬與卡特》﹐《老宋與尼克松》﹐《林書豪與姚明》﹐《老李與杜魯門》﹐《河內珍與叛逃林》﹐《方教授與老王》六篇。

柯 P 和特霸有一個共同點﹐在我的心目中﹐他們都是會爬樹的猴子。說人家是猴子﹐不知道人家會不會生氣到拍桌子。如果用「特殊性關係」的模式硬拗﹕根據達爾文的進化論﹐猴子是人類的祖宗﹐說柯 P 和特霸是猴子﹐等於承認他們是掌門人的祖宗﹐有啥好拍桌子的﹖但太史公司馬遷筆下的「沐猴而冠」﹐顯然不是什麼恭維的好話。

我對無知而狂妄的柯 P 和小丑又霸凌的特朗普說有好感好不到捧他們作祖宗﹐說有反感也反不到罵他們「沐猴而冠」的地步 (有一點點那個意思啦﹗)。我說他們是會爬樹的猴子卻是有典故的。

猴子有個紅屁股﹐台灣猴如此﹐美國猴也如此。猴子在地上的時候別人不容易看到牠們的紅屁股﹐但當猴子在樹上往高處爬的時候﹐爬得越高﹐紅屁股就被人看得越清楚。這﹐才是我批評柯 P 和特霸的真道理。

從一開始我就不認為柯是做台北市長的料﹐他當時挺的是沈富雄。我之所以一直不看好柯﹐不是對他代表的求變和非典型的述求有意見﹐而是認為他 EQ 太低而缺乏常識。他自認為能考進醫學院﹐狂妄自大﹐犯了他不知道他什麼不知道 (He doesn't know what he doesn't know) 的大忌。柯上任以來﹐市政毫無建樹﹐整天都在為一些不該是問題的問題在那裡空耗。用最近鬧得沸沸揚揚的悠遊卡做例子來說明這個柯市長在管理上荒腔走板的愚蠢。

柯 P 獨具隻眼﹐把一個營業額一年幾百萬並且賠錢公司的負責人任命為一年幾百億營業額的公司做董事長兼總經理。如果不是像父子﹐皇親國舅之類的特殊性關係﹐任何人舉得出世界上有先例者﹐我請吃牛肉麵。 這位廖化型的悠遊卡負責人上任後搞出一個怪招﹐把日本拍 A 片的波多野結衣的照片放在悠遊卡上來促銷。什麼人不好找﹐找拍 A 片的明星﹐並且還是 Made In Japan 的本來就夠荒唐﹐發現錯誤﹐立刻認錯並立刻停止發售﹐這不就沒事了。但主事者一再說謊﹐柯 P 偏要護短﹐講些鬼扯蛋的理由﹐最後變成雙重標準的誠信危機。柯 P 猴子的紅屁股這下被人看得一情二楚啦﹗

基於好奇﹐9 月 16 號晚上我看 CNN 轉播共和黨總統競選人的辯論會。我之所以願意花時間看這種無聊的節目﹐目的是想親眼看看﹐親耳聽聽特朗普這個出言不遜的霸凌 (Bully) 究竟是啥貨色。不看還好﹐一看才發現這個美國猴子和那個台灣猴子都是大言不慚的草包。比起台灣猴﹐這個美國猴更像是馬戲團的小丑﹐他的一些所謂的政見﹐用譁眾取寵來形容並不為過。特朗普基本上是一個反中﹐反墨﹐歧視黑人﹐言語冒犯女性﹐和自我中心看不起別人的怪胎。他老是吹噓自己事業多成功﹐他充其量不過是個會炒地皮的生意人而已。

我認為特朗普是個只會看病不會開方的郎中﹐他和台灣猴一樣也許看得出問題在哪裡﹐但沒有解決問題的執行能力。他認為阻止墨西哥非法移民的有效辦法就是在邊境築個高牆。他認為地球暖化問題是中國搶了美國製造業的結果。他說懶是黑人的特色﹐墨西哥把犯罪分子﹐強姦犯﹐販毒者都送到美國。。。他的這些是寶貴﹐不寶貴或是#$%^%$的意見不是我想討論的﹐我想說的是前幾天在街上看到一部車子後面貼的一張擁護特朗普的標語﹕「 To Make America Great Again 」。比起台灣猴﹐美國猴的危險性大多了﹐他現在民調領先﹐我認為是美國人民對現狀不滿﹐加上會耍寶的猴子比較有新鮮感和娛樂性的短暫現象。如果多來幾次政策辯論會﹐我相信特朗普的民調會越來越低﹐因為猴子在樹上爬得越高﹐紅屁股的原形就越被人看得越清楚﹕猴子只會耍猴戲﹐這是千古不變的真理。

美國不可能選出像特朗普這種人來當總統﹐但如果真的選上他﹐那我只好說什麼鍋配什麼蓋﹐這不單是世界級的天大笑話﹐並且老美的氣數已盡﹐老美的氣數已盡﹐準備熄燈打烊吧。

信老您好，

您寫的專欄每週四晚間晚輩都會定時上網閱讀，一集也不讓它落下，感謝前輩的好文章。

可能平時生活中受微信群或QQ群影響至深吧，晚輩每次閱讀完就獨自一人發呆，沒有及時的熱聊平台看看夥伴們天馬行空的讀後感，感覺不過癮啊，呵呵！不知道前輩是否考慮創建這樣的交流平台呢，好期待的。就拿文明來說啊，好多話想交流的，而且熱聊可以隨時隨地，隨性而為。

晚輩也知道，寫信的交流方式或許更有邏輯性和完整性，可是太不靈活了，而且要有大把時間才可以靜下心來寫。。。好想有個交流群，前輩是萬能的群主。。。

提前祝前輩中秋節快樂喔！*^_^*

晚輩小雪 20150923

信老，晚輩這封信是不是有點太冒昧啦？ #^_^#

Dear Little Snow:

謝謝妳的來信。不過我每次收到這麼熱情又禮貌的來信時都提醒我自己﹕恭維就像香水﹐聞聞讓人感到愉快﹐但千萬別把香水咕嚕咕嚕的喝下去﹐那就要鬧笑話了。我同時也會告訴來信的 朋友﹕10 年後如果你(妳)仍然對我有同樣的看法﹐那時候再告訴我。只是 In your case, 10 年後我會在哪裡﹖只有天知道了。

現在回到妳的建議﹕12 年前我開始有這個網站的時候﹐我原先也有妳現在這樣的想法﹐但事實證明這不是一件容易做到的事。

第一﹐這個網站的架構本來就不是一般維信型或 QQ 型(In fact, what is QQ 我都不知道) Social Media 的架構﹐我也沒有時間去學習經營一個群體﹐做妳所謂的群主也並非我的優先秩序 (我的 top priority 是一有機會就去西雅圖和我的孫女玩)。

第二﹐妳恐怕高估了「信老」的號召力。我的文章並不是有那麼多的迴應﹐到頭來轉來轉去就是那麼幾位。通常這些迴應者幾乎只對我的政論有興趣。我更一步發現﹐這些來信迴應的朋友﹐他們往往比較有興趣有一個平臺發表他們自己的政治立場﹐如果管控不好﹐很難維持一定的水準。不信的話﹐有空去看看沈富雄臉書的讀者迴應﹐和文學城焦點新聞的讀者迴應﹐妳就知道我在說什麼了。當然﹐信文讀者的水準不會那麼低下﹐原因之一﹐看我文章的人更多都非等閒之輩﹐他們知道論政是我的副業﹐談人生才是掌門人的硬道理。

第三﹐在時間上﹐我的人生行旅已經走到用「減法」而不再用「加法」的階段了。對物如此﹐對人也如此。我最近把網站/專欄部份加上「非誠勿擾」的通關密碼﹐基本上也是在「收網」而非「撒網」的做法。值得一提的是 10 年前來信的熱情仰慕者﹐多年來有文必應的朋友們﹐在重新登記﹐鳳還巢再保持聯絡者幾乎沒有。時間是考驗感情的唯一標準。掌門人豈是會迷迷糊糊喝香水的人﹖

不過在我網站調整的時候也有意開闢了一個「 Dear 掌門人」的專區﹐也許我們可以把它當成一個直向(你(妳)和我)﹐和橫向(你們彼此之間) 溝通的平臺。以下是遊戲規則﹕

• 來信除非註明﹐我假設你(妳)願意公開。

• 上載與否和必要時的 editing 由我作主。

• 除非有你(妳)的讀後感﹐請別寄別人寫的文章給我。我不在乎你的文字好不好﹐是寶貴意見或是不寶貴意見﹐或根本是 %$%$#% 意見﹐但至少是 original。

• 沒稱呼﹐沒署名免來。署名上網時可能改用縮寫。

其實這些話和「家規」﹐我以前已經不知道講過多少次了﹐只是有新來的朋友不知道﹐利用這個機會再嘮叨一次。

懷南敬覆 9/23/2015

Master Xin:

Just read your latest article about the passing of your younger brother. Please accept my condolences.

Your column continues to be filled with feelings and emotions, but in a matter-of-fact format.

Your own experiences and the people you know are true story-makers.

I like your take on the political scene in Taiwan. Sometimes an outsider's viewpoint is more accurate and astute, but may not be practical.

Please continue despite adversity. Looking forward to more writings.

Sincerely,

Luke 9/17/2015

Dear Luke:

It's so nice of you to write to me, you are not only reading my articles well, you read me as well too.

Yes, I do consider myself one of the few Chinese columnists (allow me to say that) who has a Systems Analyst's mind, 杜甫的 heart, and 陸游的經驗和人生 (just hope I can live as long as he did :-))

I wrote it long time ago -- in 2000 for exactly. 台灣的政客祗是演員, 因為劇本（政綱）差，導演（政黨）差，影評（媒體）差，所以演員差。劇本，導演，影評差是因為觀眾（選民）水準太差。My purpose of writing is to lecture the TTaiwanese/PRC audience, and as you already known, the effectiveness is kind like the "spring wind blows into an Ass's ear, and also like to play classic music for a bunch of ignore oxes (驢耳春風﹐對牛彈琴)。

I will keep on writing as long as there are patrons like you are there. Thanks for your kindness.

懷南敬覆 9/18/2015

老兄們辛苦了﹗

2015 年09月20 日星島日報《信懷南專欄》﹐09月24 日上網

1984年10月1日，鄧小平復出後以中央軍委主席身份在天安門廣場檢閱人民解放軍。這是時隔 25 年後中國第一次在天安門閱兵。這次閱兵以及隨後的群眾遊行中學生抬出「小平您好」的橫條﹐將鄧的個人威望因改革開放的成功推上了最高峰。「同志們好!」﹐「首長好﹗」﹔「同志們辛苦了!」﹐「為人民服務!」的經典問答也從此成為中共閱兵首長和受閱官兵對話的模式。江澤民、胡錦濤，以及今年慶祝中國人民抗戰勝利 70 週年大閱兵的習近平都鄧規眾隨。不同的是鄧在大別山打過游擊﹐帶領劉鄧大軍見過硬仗﹐再加上他的四川鄉音﹐聽在掌門人的耳朵裡﹐是乎比江﹐胡﹐習要夠勁些。

這次老共為紀念中國人民抗戰和世界反法西斯戰爭勝利的 9.3 大閱兵﹐結果引起兩岸三地﹐世界各國的議論紛紛。在掌門人的朋友中﹐正反兩面的評價都有﹐執正面看法的多半是民族主義者﹐驚艷於人民解放軍的軍容壯大。執反面看法的則認為受閱部隊像機器人。至於對連戰是不是應該登上天安門看閱兵的議論﹐更是眾說紛紜熱鬧得緊。掌門人對有爭議性的議題﹐向來喜歡發表自己寶貴的意見﹐因此﹐現在不妨打開天窗來對 9.3 大閱兵和連戰看閱兵說幾句亮話。

第一﹕老共該不該搞閱兵﹖閱給誰看﹖有人說閱兵是浪費錢﹐錢省下來可以做很多其他有意義的事。這讓我想起有個老人家教訓他兒子說﹕「你如果過去十年不抽菸不喝酒﹐現在銀行裡的存款已經相當可觀了」。於是兒子從此不抽菸不喝酒﹐十年後問他老爸﹕「我十年不抽菸不喝酒﹐銀行的存款在哪裡呢﹖」You see, 錢是中國政府的﹐她高興傚法鄧小平對閱兵的指示﹕「要好好搞它一次」是她的自由。PRC 駐美大使崔天凱說的好﹕「美國一天到晚打仗﹐所以不需要閱兵」。PLA 沒有一天到晚打仗﹐總得找機會來練練把式吧﹖這把式是練給誰看的﹖當然是練給日本和美國看的。為什麼﹖

試舉例以說明之﹕我家小朋友王大中﹐幼時體弱多病﹐老是被鄰居桃太郎霸凌。風水輪流轉﹐王大中現在長大了﹐體格魁梧非昔日吳下阿蒙﹐要桃太郎對過去的行為道歉﹐桃太郎老是吞吞吐吐敷衍了事﹐並且去找了一個會打西洋拳的老美來撐腰。於是王大中在自己家中院子練舉重秀肌肉給桃太郎看有啥不對﹖

第二﹐連戰該去看閱兵嗎﹖如果是我﹐我不會去。為什麼﹖大熱天現場看還不如在家電視上看。這當然是講「風涼話」(pun intended)﹐人家既不會請我﹐而我也不是連戰 (信夫人也不可能在金婚慶典上高歌一個鐘頭﹐讓來賓老兄們辛苦了﹗) 很多人用不同的理由罵連戰﹐說老共用幾千枚飛彈對著台灣他還去看敵人閱兵﹐說他和李登輝認日本人為祖國一樣賣國﹐要扣他們這對活寶的退休禮遇。拜託﹐連戰是老實人﹐怎麼能和岩裡正男那個壞蛋比﹖我也一直搞不懂為什麼有人會認為老共有數千枚飛彈對著台灣。飛彈在固定位置不能機動算啥飛彈﹖老共要拿下台灣何需浪費飛彈﹖不過這次連戰去看閱兵讓我想起我做管理顧問時談到民族性不同的一個笑話﹕

話說有三個國家的軍隊在一起出操。德國兵走到河邊長官沒叫停就直走下河﹐連戰就是這樣﹐雖然長官叫停他也要往前走。美國兵到了河邊怕死說什麼都不下水﹐這就是蔡英文。中國兵最狡猾﹐走到何邊開始原地踏步﹐看起來像往前走﹐但又不下水﹐宋楚瑜就在玩這個花樣。

我的結論是﹕台灣的老兄們像李登輝﹐施明德﹐王金平﹐呂秀蓮﹐宋楚瑜等 LKK﹐年齡嘛﹐不比掌門人小﹐但仍然對頭頂上的燈光﹐和早就該下臺鞠躬的政治舞台戀戀不捨。管他賣不賣座﹐一有機會就赤膊上陣(呂秀蓮就不用赤膊了)﹐搏命演出。演出不成﹐像施明德老兄參選總統的聯署門檻沒過﹐又要老淚縱橫一次﹐C'mon, give me a break﹐各位老兄這樣搞不覺得太辛苦了嗎﹖掌門人冷眼旁觀台灣政壇﹐感慨之餘﹐忍不住要用四川話問候各位﹕「老兄們好﹗」,聽到的回應是﹕「掌門人不好﹗」「老兄們辛苦了﹗」遠處傳回來的聲音是﹕「都是為了權力和選票﹗」唉﹗為人民服務豈能靠喊口號﹖

懷南補記﹕

從現在開始﹐我會偶爾在 Dear 掌門人﹕欄中放些東西﹐有空勞駕到那邊去看看。謝謝。 懷南 9/24/2015

印象台北之三﹕ 回家

2015 年09月13 日星島日報《信懷南專欄》﹐09月15 日上網

船從淡水碼頭出海﹐那天是2015 年的 8 月 25﹐星期二﹐早上 11 點。

原來的計畫是 22 號的下午把 Edward 的骨灰灑向大海﹐因颱風而改到我離台的上午。這次台北之行﹐從飛機誤點﹐害我在舊金山機場大廳苦等了一夜開始﹐到抵達台灣的的第三天﹐此行原先的不確定性就急轉直下。這一切的變化﹐沒有一項是我能掌控的。人生行旅中﹐這是我最不想走到一趟行旅﹐如果我有選擇﹐我一定選擇不走﹐但我沒有選擇。太多的不確定性﹐太壞的可能性都在台北等我﹐我的一生﹐永遠擺脫不掉「禍兮福所倚﹐福兮禍所伏」的命運﹐這也許是老天怕我在順境中太驕傲而加添給我的警惕﹐和怕我承受不了而在必要時提我一把的慈悲。

2015 原本是個喜事重重的一年﹐女兒結婚﹐我出 8 本新書﹐到南美旅遊。但七月初﹐台北傳來的消息說 Edward 進了醫院﹐是腦出了毛病﹐言語﹐文字的功能都受到影響。Edward 20 年前離了婚﹐沒有小孩。我當時正要去南加州參加高中同學大鐵兄的少爺的婚禮﹐有天 Edward 打電話來談了 45 分鐘﹐電話中他言語清楚﹐他告訴我他得了一種「罕有症」﹐但他決定不檢查﹐不開刀﹐不醫。出院後遊山玩水﹐吃喝玩樂直到踢水桶為止。於是我決定不改變去參加婚禮和7月中全家8口﹐兵分三路回香港慶祝岳母 105 歲生日的原定計畫。

就在我準備回香港前不久﹐接到台北 Edward 友人電話說 Edward 出院後病情變壞﹐現被送進療養院並替他僱了一個 24 小時照顧他的阿姨看顧。於是我決定在有 50 人出席﹐第四代有 16 位小朋友的慶生喜慶中﹐抽空從香港飛台北去療養院看 Edward.

這時候 Edward 已經要坐輪椅了﹐有時認識我有時又不認識。回美國不久﹐他朋友來電說他又進了醫院﹐情形不妙。我八月10 號離開舊金山﹐11 號到﹐12 日去醫院看 Edward, Edward 13 號下午他就去世了。他的醫師說﹕「他在等你。」我想﹕這也許是吧。從病發到去世大概是兩個月。

Edward 是我們姐弟四人中最小的﹐也是唯一將軍選對了戰場沒來美國的。我在公祭他的時候用兩隻手合成一個圓來作比喻。我說﹕我和他的圓在一起開始﹐但過去 50 年﹐我在西邊走(左手半圓)﹐他在東邊走(右手半圓)﹐我們這個圓的中間是空的﹐而這個空位是你們這些朋友填滿的。在台灣的電視界 Edward 算得上是教父型的人物﹐華視出道之初﹐以導播《劉文正時間》一炮而紅。後來導播第一代包青天﹐我的朋友鄭心雄在高雄做社會局長的時候 Edward 去找他﹐說要高雄社會局支持他在可坐萬人的體育館推廣校園民歌。心雄答應後才問 Edward: 「小毛﹐你究竟有沒有把握﹖」那次晚會成功﹐鄭把 Edward 推薦給新聞局長宋楚瑜﹐製作《面對面》開部會首長上電視的先河。後來 Edward 帶著鄧麗君全島勞軍﹐鄧的「軍中情人」封號不徑而走。李登輝上臺後 Edward 離開華視到大陸去發展﹐和他一道去的是以演包大人出名的金超群。金在大陸發了財﹐Edward 的公祭是金從大陸回台主持的。金曾對 Edward 說﹕你的病 1000 萬台幣我扛了。

有六年的時間﹐Edward 是澳洲媒體大王梅鐸在中國星空傳媒 (Star TV) 的節目總監﹐手上掌握幾千萬美金的資源﹐Edward 非常識才﹐早期在華視﹐後來在 Star TV 提拔過非常多的明日之星和後來有名的製作人。為北京衛視製作的《歡樂總動員》曾創全國收視率第一的記錄。Edward 一生講究生活品味﹐紅粉滿天下。戀愛的對象中後來的一線紅星﹐名模﹐和新聞主播都有﹐ 但他的確能做到風流而不下流﹐厚道而低調﹐所以終其一生從沒有鬧過醜聞。Edward 去世﹐他的朋友決定前女友如現為人妻者皆不通知。公祭時﹐我居然看到他前妻和前女友相擁而泣的鏡頭。我這老弟的確有兩把刷子。

在家屬致謝時我提到﹕在電影 Meet Joe Black 中﹐當死神 Brad Pitt 把 Anthony Hopkins 帶走時 Hopkins 問﹕我該怕嗎﹖死神說﹕像你這樣的人不會。Edward 和我通最後一個電話時說﹕「我這輩子能有今天也算是異數﹐最後還得了個 TMD 的怪病﹗」在 Its A wonderful World 的結尾﹐天使的留言是﹕一個人只要有朋友就不是失敗者。

當我把 Edward 的骨灰依其生前意願灑向大海的時候﹐心中有一種解脫的感覺。Edward 瀟灑一生﹐如果最後變成植物人了其餘生﹐真是情何以堪啊﹗我把他的頭髮帶了幾束回美國打算葬在我們父母的墓旁﹐小兒子終於回家了。

Edward was a good man, he had a good life. A life he wanted。

懷南補記﹕

我年初就預先說過﹐ 2015 會是一個非常 eventful 的一年﹐但這些 events﹐會都是喜事﹐但沒有預計到小弟會突然去世。如果要用一個字來形容過去的兩三個月我的情況﹐hectic 是個很恰當的字。在這種情形下要維持每個星期的專欄照寫並不太容易﹐但我還是做到了。只是專欄上網的時間受到有時我身邊沒有電腦的緣故 (其實有電腦也沒用﹐網站所需的資料在我的電腦裡)﹐有時更新會晚些﹐在此容我說一聲遲來的抱歉。

印象台北之二﹕ 文明

2015 年09月6 日星島日報《信懷南專欄》﹐09月13 日上網

從台北飛回舊金山比舊金山去台北快一些﹐但也要近 12 個鐘頭﹐下飛機後還要坐一個鐘頭的捷運﹐到居住的「落飛葉」小城已經晚上 11 點了。出捷運站時﹐出口閘門不開﹐問坐在詢問室的服務員是怎麼回事﹖他動都不動說﹕「試另外一個閘門」。我用我的灣區捷運卡再試﹐還是不靈。再去問他﹐這次這位大老爺終於把他的尊臀從椅子上移開和我一道去試。原來我以為我的捷運卡跟我過橋付費的卡一樣每到低於一定金額時會自動加錢。結果發現並非如此。那個服務員他指著警告信息說﹕What it says? 我老老實實地讀﹕需要加錢。不過覺得這傢伙的服務態度實在太差﹐如果我看不懂英文怎麼辦﹖難道不是更需要他幫助嗎﹖但當時實在太累﹐連發火的氣力都沒有。另一方面﹐又怕給來接人的信夫人「你脾氣不好一路行來始終如一」的口實﹐於是乖乖補票﹐一心祇想早點到家算了。

後來我回想這件事﹐自己都覺得很奇怪為什麼對這小事一樁耿耿於懷呢﹖結論是﹕受台北文明的氛圍寵壞了。我說台北文明很可能是以偏概全。很多年前我兒子就對我說﹕「你的結論太單純化」﹐不過他又很「政治」地補了一句﹕「這也是別人喜歡看你專欄的原因」。

「專欄」本來就是個人的寶貴﹐不寶貴﹐甚至是$%^%$ 意見﹐和精準的科學論文不同。我說台北是個文明的城市﹐純粹是基於我短期的停留時的個人經驗。

台北的文明﹐在上下班巔峰時間去搭捷運就知道了。其次﹐台北不像美國的城市﹐街邊垃圾桶不常見﹐市民有「垃圾不落地」的觀念。

閣下到過舊金山嗎﹖舊金山算得上美國最漂亮的城市之一了吧﹖舊金山的財金中心(financial center) 那幾條街去過嗎﹖總該算是舊金山的精華區了吧﹖和台北街道的乾淨相比﹐你知道這些街道有多髒多亂嗎﹖ 今天我正好有機會坐舊金山灣區捷運進城到財金中心去﹐回程是下午兩點左右﹐居然要等 10 分鐘車才來。我在台北從沒等上過四分鐘。今天在車上居然還看到一個年輕白人婦女背個小孩舉牌討錢。至於晚上 11 點後坐美國的捷運﹐車上各色各樣的怪人都有﹐單身婦女避之則吉。相比之下﹐在台北坐捷運安全多了。

有次在台北我剛上車就看到兩個女娃很快就站了起來﹐後來我看到有個「博愛座」是空的﹐於是我就走過去坐下。這兩個女娃又格格格笑著坐下。掌門人向來喜歡多事﹐於是走過去問﹕「妳們是看到我站著才起來讓位嗎﹖現在台灣的年輕人這麼有禮貌嗎﹖我其實很年輕﹐只是看起來比較老罷了」。女娃們對掌門人的信式幽默沒有什麼反應﹐心裡大概在想﹕「遇到怪叔叔了」。

說到「博愛座」﹐顧名思義當然是讓給老人﹐殘障﹐懷孕的婦女或其他比較需要座位的乘客坐的。掌門人不幸已成博愛的對象﹐看到博愛座也就當仁不讓﹐臉不紅﹐心不跳地坐下。在台北﹐年輕人不坐博愛座﹐你敢說同樣的事情在美國是常態嗎﹖

文明的第二元素是友善。

在台北街頭﹐掌門人經常要問「道」於人。到目前為止﹐被問之人對掌門人都很熱心並有禮貌﹐這大概是掌門人看起來很需要博愛的形像有關吧。

文明除了人民友善外﹐還要有守法的習慣。

就以過馬路來說吧﹐台北的十字路都有那個綠色的小人用走或跑來告訴你還有多久就要變紅燈。這次回去注意到由紅燈變綠燈也會倒數記秒。一般人闖紅燈﹐往往是不知到還要多久交通燈才會由紅轉綠。現在明明白白地告訴你還有多久就會變綠燈﹐你的注意力很可能被轉移到去看倒數記時﹐不知不覺間變得有耐性等紅燈變綠燈。

文明還有一個元素是禮貌﹐友善可能是天性﹐禮貌就要靠教導了。

如果你有機會去台北﹐到小店去買東西﹐去公家和私人機關去辦事試試。櫃檯後的小姐一定站起來﹐遞東西一定是雙手。我很多年前就說過﹐台灣的人民很可愛﹐不可愛的是政治人物包括不務正業的民意代表﹐胡說八道的「名嘴」和水平每況愈下的媒體。好在台北的人民對這三枝毒草的興趣不大﹐但如果把這三根毒草給拔掉﹐台北會更文明﹐台灣會更可愛。

印象台北之一﹕方便

2015 年08月30 日星島日報《信懷南專欄》﹐09月02 日上網

我年輕的時候一點也不喜歡台北﹐整天祇想離開那又髒﹐又亂﹐夏天熱得發昏﹐冬天又冷得要命﹐四季不分明﹐颱風一來還會淹水的彈丸小島。記得我 1965 年 3 月 20 號登上泛美的留學生包機時﹐當時的心情只有興奮而無離情﹐我想﹕這次出去﹐大概不會回來了。

我中年的時候常回台北﹐是環境使然而不是我自己的選擇。有一年在太平洋上空來回飛了 10 次﹐吃同樣的餐點到後來一聞到要開飯的味道就想吐。那段日子有兩次在台北上班﹐每次都超過一年以上。人到中年﹐已經在美國生根﹐台北對我來說﹐《那滴滴的馬蹄聲是個美麗的誤會》﹐到最後我還是選擇做過客而非歸人。那年頭台灣經濟景氣﹐酒醉金迷的現象很普遍﹐對我這個美國鄉巴佬來說﹐並不習慣﹐對台北的印象多少有些長安雖好﹐非久留之地﹕回首夕陽紅盡處﹐心中唸著的仍然是美國的家。

這次去台灣預定住了15 天﹐沒想到要處理的事在到台灣的第三天就急轉直下塵埃落地。剩下來的12 天有足夠的時間和機會觀察這個從我進小學一直住到大學畢業出國﹐在我成長過程中影響最大的城市。

要找到一個適當的字來概括形容我對台北的感覺很難。說他漂亮嗎﹖世界上比她漂亮的城市多矣。地標性的 101 大樓像鶴立雞群﹐沒有其他建築物來陪襯看起來有點滑稽。漂亮的城市要就是有青山﹐有綠水﹐有沙灘﹐要就是有歷史悠久的古建築物﹐台北什麼都沒。既然如此﹐為什麼我對台北的印象越來越好呢﹖

後來我想通了﹐我喜歡台北的第一個原因是她是個極為方便 (convenient) 的城市。所謂方便通常指的是和生活有關的食衣住行。台北房子很貴﹐寸土千金是不爭的事實。但對我們這些不住在這裡的過客來說﹐找個短期睡覺的地方不難。剩下來﹐穿衣服更不是問題。人到了咱們這把年齡﹐夏天 Michael Jordan 裝﹐冬天 Steve Jobs 裝走天下。我走在台北街頭﹐咱們是大「廝」而非大「師」。短褲一條﹐休閒鞋一雙﹐Polo 衫一件就上街趴趴走矣。 行在台北比我們年輕時候﹐和今天我居住的舊金山灣區要方便太多了。大家都知道台北的捷運建價世界第一﹐但它的確比我坐過的任何一條捷運系統要好很多。它四通八達﹐車子來得快﹐轉車的標誌非常清楚。你在美國的捷運站上過廁所嗎﹖敢進去嗎﹖歡迎到台北捷運站的廁所去視察視察﹐比較比較。你什麼時候看過美國捷運站的男小便池有專門為行動不便者準備的﹖有母親喂奶和集奶室嗎﹖台北街捷運站牆上沒塗鴉﹐也許有人說那是因為有很多監視機的緣故。哪有怎樣﹖只要給我一個乾淨﹐安全的捷運系統﹐監視機再多我也不在乎。到站時有國﹐台﹐客﹐英四種語言的廣播。有次在行走的列車中聽到通知某位乘客的廣播﹐便民便到如此地步令人歎為觀止。

除了捷運外﹐從前用沙丁魚來形容「擠公共汽車」已經是歷史。公車多而不擠﹐又有冷氣﹐一卡在手﹐四處悠遊不必再買票。台北的大眾交通系統比舊金山方便﹐舒服﹐安全多了。

至於吃嗎﹖台北街頭到處都有得吃。我這次住的地方方圓步行之內﹐西餐館﹐上海館﹐鐵板燒﹐泰國菜﹐鍋貼﹐牛肉麵﹐客家菜﹐印度菜﹐日本菜﹐披薩都試過。最奇妙的是由於時差的關係﹐我早上五點半就上街了﹐路邊賣早點的小店大概五點鐘就已經開門。一杯冰豆漿﹐一份豬排煎蛋的三明治﹐50 新台幣﹐一塊多錢美金就打發掉了。在台北要解決民以食為天的問題太容易了。

台北的診所﹐眼鏡行﹐和其他的服務業﹐往往營業到晚上十點﹐便利商店到處都是﹐到公家機關辦事﹐年輕人的服務態度也很好﹐也很方便。我不知道是因為自己年齡大了﹐容忍度變寬了還是對美國的服務越來越不滿﹐因而對台灣的方便印象深刻。我想﹕最近從台灣來美住了幾十年的人﹐紛紛落葉歸根回到台灣。台灣的確有她值得驕傲的地方。我們在美國看台灣的政論節目看多了﹐覺得台灣老是亂哄哄的。其實台灣極大多數的人都勤勤奮奮在那裡過日子。建議大家多去台灣看看﹐這是我的印象台北系列之一。

似曾相識宋又來

十年竟未死系列之四

2015 年08月23 日星島日報《信懷南專欄》﹐08月26 日上網

2000 年台灣總統大選投票的前夕﹐此間一個深藍電臺為那次大選特別製作的馬拉松訪問節目。該節目主持人是我的朋友﹐他安排的受訪者﹐四個在台灣﹐其中記得至少有兩個是新黨出身的政治人物和一位有名的歷史學者。我是唯一的沒投票權的旁觀者。那晚我力排眾議﹐大膽預測台灣會變天。公開宣稱陳水扁至少有50% 以上當選的機會。此言一出﹐深藍的節目主持人有點意外﹐突然發現掌門人原來是「自走炮」人物﹐沒有「配合演出」。

那年的4月11號﹐我寫了一封信給李遠哲﹐希望他能轉交給陳總統。李先生在回台出任中央研究院院長前﹐和我住在同一個小城﹐雖不算是朋友﹐但請他轉交一封信的交情還是有的。我在信中提到我寫這信的主要目的是希望陳總統把我對兩岸未來發展的方向和期望作為他就職演講和施政的參考。我告訴李先生﹐我的這些看法是基於我對以下五點深信不移﹕

第一﹐台灣全民的利益大過國家的利益。國家的利益大過個人和政黨的利益。

第二﹐要中共放棄「一個中國的原則」﹐在目前的情況下是不可能的。因此﹐我們不妨玩「原則上是一個中國」的文字遊戲﹕以一個中國為「目標」和「方向」 出自陳先生之口﹐應該是雙方都能接受的。

第三﹐如果雙方不能上桌談﹐一切都等於零。這是李登輝先生最失敗的地方。

第四﹐兩岸關係不是我們目前最「重要」的議題。消滅黑金﹐教育改革﹐提昇經濟﹐司法﹐治安環境的改善都比較重要。但兩岸關係卻是我們面臨最「迫切」的議題。「重要」的議題和「迫切」的議題的區別要分清。

第五﹐民主自由是時代的潮流﹐和中共談有什麼好怕的﹖但時間不會永遠站在我們這一邊。

我對陳先生就職演說內容的建議包括﹕

「我們是中華民族源遠流長歷史的傳薪者﹐不是拋棄先人遺產﹐數典忘祖的敗家子。」

「我們是自由法治﹐主權在民的獨立國家。我們不是任何其他國家所謂叛逆的一省。」

「海峽兩岸50 多年代分治和分離是國共兩黨長期內戰鬥結果。民進黨有誠心﹐和決心為兩岸美好未來開創一個新的契機。」

「一個中國是昨天的事實﹔明天的理想﹔和今天我們努力的目標。」

「星星之火﹐可以燎原(毛澤東的文章)﹐千里之行﹐始於一步(尼克遜訪華的演講)。。。今天我們誠懇地把與中華人民共和國友好的火種點燃起來。同時﹐我們也排除萬難﹐勇敢跨出朝向未來一個中國目標的一大步。。。」

15 年過去了﹐回頭來看我當時寫那封信的動機可以說是幼稚兼衝動。效果(笑果)是肉包子打狗。平心而論﹐如果李遠者真的轉了那封信(不是洪喬之誤)﹐而阿扁又真的把我的建議聽進去了﹐這 15 年台灣的歷史又該怎麼寫呢﹖

Fast forward! 地球一陣亂轉﹐2016 台灣總統大選又到了。在法文裡有個字叫Deja Vu﹐意思是指「似曾相識」﹐或「曾經有過」的經驗或感受。對我來說﹐2016 台灣總統的大選﹐簡直就是 2000 年的翻版﹐在感覺上﹐稱之為 Deja Vu 也不為過﹕

和 15 年前類似的是眼看民進黨的蔡英文即將執政﹐奇怪的是民進黨歷經陳水扁 8 年的胡搞﹐馬英九 8 年規規矩矩的執政﹐國民黨的氣勢反而是日薄西山﹐為什麼﹖當年我傚野人獻曝給阿扁的建議﹐今天幾乎可以一字不改的給蔡英文。但有用嗎﹖當然沒有﹗我在乎嗎﹖15 年前我或許有點在乎﹐15 年後的今天﹐老實說我一點都不在乎。台灣老百姓濫情和理盲的惡習不改﹐是藍的當總統或是綠的當總統﹐藍綠都會繼續惡鬥下去﹐倒霉的絕對不是我。

今天老宋又來選總統了。自從 15 年前年我為老宋站台主講過一次後﹐很多人認為我挺宋。我挺什麼宋﹖我是挺有能力的人。2000 年把老宋和陳水扁和連戰一字排開﹐2012 年和蔡英文﹐馬英九放在一起﹐2016 把老宋和蔡英文和洪秀柱來比﹐閉上閣下的尊眼﹐忘掉自己喜歡的顏色﹐光憑能力來選﹐你選誰﹖我到現在都不認識老宋。15 年前替他站台不久在回台的飛機場上遇到陳萬水﹐我都沒有過去自我介紹。和 2000 年不同的是這次不管宋出來不出來﹐國民黨都會輸﹐怪老宋攪局是沒出息的胡說。

無可奈何藍憂鬱﹐似曾相識宋又來。Stay tuned﹗

課綱微調的鬧劇

十年竟未死系列之三

2015 年08月16 日星島日報《信懷南專欄》﹐08月20日上網

《民主政治的危機》是我2004 年 9 月19 日的一篇專欄﹐那時候離美國總統大選還有兩個月﹐有感於看西方的民主政治越看越失望﹐但又想不出可以取代的好主意﹐因而寫了那這篇評論。基本上像我們這種「余自束髮以來」就看雷震的《自由中國》和李敖的《文星》長大的「過氣想主義者」﹐目睹世界上所謂「民主政治」的肥皂劇在台灣和美國不斷上演﹐除失望外﹐還有被欺騙的感覺。

在我十年前的那篇文章中﹐我說民主政治的危機不是這個世界上壞蛋太多而是笨蛋太多。壞蛋和笨蛋的區別是壞蛋通常知道自己壞﹐而笨蛋通常不知道自己笨。在這種情形下﹐世界上政治結構明顯地發展成四種模式﹕

第一種模式是壞蛋領導壞蛋﹕二次大戰時的納粹﹐黑幫組織通常採取這種模式。

第二種模式是笨蛋領導壞蛋﹕二戰時日本﹐和日本眷養的滿洲國﹐基本上是這種模式。

第三個模式是笨蛋領導笨蛋﹐在馬英九主政下的台灣﹐大概可以算得上是笨蛋領導笨蛋的模式。

最後一個模式是壞蛋領導笨蛋﹐現在台灣正在上演的高中生翻牆霸佔教育部長室﹐衝撞立法院﹐上街抗議「課綱微調」的戲碼﹐是如假包換的壞蛋政客在暗地裡領導或影響笨蛋學生的模式。

「課綱」指的是高中課本的提要 (outline)﹐「微調」指的是從李登輝開始﹐借重有臺獨傾向的杜正勝開始把台灣的歷史課本往臺獨方向改編。陳水扁用杜正勝做教育部長。在他任上﹐台灣的課本明顯的去中國化。國民黨重新執政後﹐本想討好泛綠﹐對去中國化的課綱沒動﹐到政權快完蛋了﹐才開始作輕微的調整(微調)。這種做法本來就很窩囊﹐而微調的內容也實在沒什麼了不起。

李登輝﹐陳水扁的課綱說台灣曾經被日本統治﹐現在國民黨的微調是在「統治」前加上「殖民」兩個字。提到「慰安婦」﹐娃娃們認為不能加上「被迫為」的字眼。這不是胡鬧嗎﹖日本統治台灣不是殖民統治是啥﹖是台灣(清朝)恭請他們來做管理指導的嗎﹖慰安婦就是軍妓﹐不是被迫難道是用高薪招募來的嗎﹖這事 CNN 都看不過去﹐說如果台灣認為慰安婦不是被迫的﹐全世界唯有台灣執此看法。

沈富雄有篇文章提到﹕60 年前他高一的時候﹐中午休息時就把課椅排成一圈﹐由他大講特講從《自由中國》吸收到的自由民主思想。他的同班﹐我的朋友朱樂華牧師也曾經告訴過我這段往事。60 年前﹐我和他們一樣也是個中學生﹐60 年後﹐我們各走各的路﹐在政治立場上也不盡相同﹐但不可否認的﹐我們對自己的想法和價值觀都相當執著。這種執著可以說絲毫沒有受到當年我們讀高中時教科書的影響。我們是在我們生命成長的過程中﹐靠自己的閱讀﹐摸索﹐反芻﹐和思考去尋求答案。

沈富雄的文章中提到﹐他那時思想傾向臺獨﹐並沒有人和政黨在後面聳動。他們那種人﹐搞不好要坐牢。所以，他瞭解今天這群年輕人的熱情﹐可是這些上街的娃娃門沒有想到的是時代不一樣了﹐情勢不一樣了﹐目標不一樣了﹐敵我不一樣了﹐手段也不一樣了﹐在這樣百分百自由的社會，在如此進退失據軟弱無能的政府面前，設定這樣的議題，耍出這樣的招數，怎能算是一條好漢﹖

老沈曾經也是怒目金剛的反派學生﹐雖然看不起當今這批只會欺負國民黨進退失據﹐軟弱無能馬政府的學生﹐但基於是過來人的身份﹐筆下還是同情這些 60 年後的後生們。我的立場則不一樣﹕我向來認為自由必須受法律的約束﹐民主不是民粹。我從來就不相信「一件事如果有人願意為它死﹐那這件事就是對的」這種邏輯。如果高中生真認為微調的課綱是錯誤的洗腦﹐何不學沈富雄憑自修去找答案﹐或學信懷南根本不甩課綱。歷史往往是為政治服務的工具﹐另一個政黨上臺﹐課綱又是另一套。我看不如遇到有爭議的地方就把各種不同的看法都列出來做參考。今天看報﹐教育部部門對現行犯被逮捕的學生不起訴了﹐這算什麼﹖教育的目的難道不是要讓年輕人能分辨是非對錯嗎﹖台灣真的已經變成了目無法紀﹐造反有理的國家了嗎﹖

驢耳春風的主張

十年竟未死系列之二

2015 年08月9 日星島日報《信懷南專欄》﹐08月11 日上網

1999 年的7月5 日﹐我在台灣「商業週刊」的專欄發表《老信的主張》。當時李登輝的總統任期將滿﹐民進黨羽毛漸豐﹐我那篇文章是針對李登輝《台灣的主張》那本書有感而寫。文章一開始我就說﹕「老信的主張很簡單﹐用不著花 333 頁來說明」。

當時老信的主張包括﹕李登輝退休後去傳教兼苦練小白球﹔宋楚瑜接國民黨黨主席﹐連戰﹐蕭萬長選 2000 年正副總統﹔ 選上後﹐吳伯雄做行政院長。我說﹕這個夢幻組合不敢擔保國民黨再連莊 50 年﹐但連莊 4 年 8 年是沒問題的。

結果呢﹖李登輝卸任後不但不去傳教﹐反而不甘寂寞幹起什麼黨的精神領袖。最近跑到日本去說釣魚島(臺)是日本的﹐台灣感謝日本統治的^%$#$% 意見。老李如果不是中華民國的前總統﹐每年不拿台灣納稅人那麼多的退休禮遇金﹐不是在日本獻媚﹐他高興怎麼說我都不管。唯獨他一邊享受中華民國卸任總統的優厚待遇﹐一邊又發表喪權辱國﹐親痛仇快的談話﹐把養他的納稅人全當「傻客」﹐簡直是欺人太甚了吧﹗10 年前我評論李是三流總統﹐三流人物﹐此間李友會的頭頭在網上發文稱我不入流。十年過去了﹐究竟是誰不如流﹖還要辯嗎﹖

2000 年國民﹐親民泛藍鷸蚌相爭﹐便宜了後來吃牢飯的阿扁。投票前夕﹐馬英九出面宣佈不實民調說連領先宋﹐但票開出來﹐連落後宋甚多﹐馬宋的樑子從此結下。四年後連宋搭檔選正副總統敗於兩顆子彈﹐馬英九趁勢而起﹐重用金小刀﹐宋楚瑜和他們徹底翻臉﹐變成深藍的眼中釘﹐背後刺。國民黨每次敗選﹐就把老宋當成事不足﹐敗事有「瑜」的替罪羔羊。

回頭看我 16 年前的主張﹐我分析國民黨當時的五個 A 咖﹐王金平遊走藍綠之間﹐是和稀泥的鄉愿專家。其人野心不大﹐能力有限﹐做個「余又任」的立法院長就搞惦了。連﹐蕭﹐吳三人都是國民黨典型的舊官僚﹕造反沒勇氣﹐改革沒能力﹐國民黨執政﹐他們是安份在溫水裡被煮的青蛙﹕雖然知道遲早會被煮死(國民黨玩完了)﹐但跳又跳不出來﹐溫水裡游來游去也蠻舒服的﹐因此我認為他們的問題也不大。

我當時認為問題最大的是宋楚瑜。老宋資歷﹐能力﹐野心﹐比其他 4 咖要大很多。但要擺平宋楚瑜也很簡單﹕此人的罩門說好聽點是有為人民服務的雄心﹐說難聽一點是有追求權力的慾望。2000 年國民黨敗選後﹐如果讓宋楚瑜接黨主席﹐宋對國民黨的改革﹐會比李登輝﹐連戰﹐吳伯雄﹐馬英九﹐朱立倫對國民黨差嗎﹖

1999 年老信的主張破功原因何在我不知道﹐想來是「無間道李登輝」搞鬼。連戰人是好人一個﹐但魄力太差﹐任憑「愛你真難」(岩裡政男) 擺佈﹐除了老共有陣子把他當寶外﹐早就沒什麼票房價值了。宋被掃地出門後﹐國民黨唯一的受益者是馬英九和王金平﹐但這兩個人又搞不好。

老馬哥 2008 年強勢上位﹐老 K 在立法院囊括三分之二的席次﹐老宋行情跌停板。我當時力主老馬哥傚法歐巴馬用政敵希拉莉的例子﹐用宋楚瑜做行政院長。理由很簡單﹕你詹姆斯宋不是號稱能力強嗎﹖光說不練算啥好漢﹖行政院長讓你幹﹐幹得好﹐我老馬外舉不避仇名留青史﹐幹得不好﹐名正言順請你捲鋪蓋捲走路﹐永絕後患。可惜老馬哥是個既無能力﹐也無肚量的繡花枕頭﹐才會留下成事不足﹐敗事有「瑜」的後患。

16 年後的今天﹐讓我問一個關鍵性的問題﹕老 K 黨變成王小二過年一年不如一年﹐從什麼時候開始的﹖我的答案是從蔣經國晚年開始的。小蔣晚年犯了兩個大錯﹕

第一個大錯是把李登輝看走了眼。

第二個大錯是強人當權﹐講究直向統御而不重視橫向團隊的培養。

宋楚瑜﹐馬英九都是小蔣身邊的寵臣﹐如果兩人利用先天的關係和後天的機會結合為親密戰友﹐把1+1>2 的「綜效」﹐合則雙贏﹐不合則雙輸的觀念搞通﹐今天老 K 的局面會是這樣糟糕嗎﹖

我16 年後的結論是﹕這 16 年來﹐台灣短視的政客多﹐有宏觀的政治家少﹔譁眾取寵的名嘴多﹐真才實學的分析家少。理盲又濫情的傻鳥多﹐理智而清醒的選民少。難怪《老信的主張》會變成驢(ASS)耳春風﹐書生之見的主張。

十年見真情

十年竟未死系列之一

2015 年08月2 日星島日報《信懷南專欄》﹐08月6 日上網

在北美洲連續寫專欄能夠像我這樣寫這麼久的﹐運氣是最重要的因素。有機會寫固然要靠運氣﹐能保持呼吸繼續寫更要靠運氣。

這兩個運氣給我一個一般人沒有的機會﹐那就是在經過時間的沉澱﹐客觀和主觀環境的變遷﹐以及新資料的出現後﹐還可以回頭看我從前對人物的批判﹐對議題的看法﹐以及對未來的預測正確或不正確﹖這種能回頭重新評估的機會﹐對我們這寫長寫專欄的人是極大的挑戰。從這個星期開始﹐我會把以前的我來個公審。「以前」要回到多久以前呢﹖丘逢甲的詩說﹕「十年如不死﹐捲土定重來」﹐我想就以 10 年以上為準 (bench mark) 吧。

2005 年的 2 月13 日﹐我有一篇文章叫《如果我是他們的父親》。他們指的是翁帆和孔慶翔 (William Hung)。 翁帆雖不能稱為家喻戶曉的人物﹐但知道她的人一定會比知道孔慶翔是何許人也要多。我 10 年前寫那篇文章的時候﹐翁帆和孔慶翔都是新聞人物。他們那時都在做一個相當異類的決定﹐28 歲的翁帆嫁給 82 歲的物理諾貝爾獎得主楊振寧的新聞是世界華人八卦的焦點。孔慶翔是柏克萊加州大學土木工程系的學生﹐因為在「美國偶像」這個節目上表現奇差反而變成熱門人物﹐他那時打算輟學轉行進軍演藝圈。

我那篇文章說如果他們是我的小孩﹐我不會鼓勵他們做那樣的決定。我認為他們的決定是慕虛榮﹐欠理智。尤其是孔小弟﹐標準的被勝利沖昏了腦袋。對翁小姐嘛﹐我問﹕如果不是楊振寧﹐你會嫁給一個比你大 52 歲的老頭嗎﹖換句話說﹐我對翁的婚姻﹐孔的事業前途都並不看好。。。

10 年過去了﹐前些日子我看楊瀾訪問楊先生和翁女士的電視節目。這是我第一次聽翁女士回答她對她嫁楊10 年的 心路歷程。翁不是一個能言善道的人﹐但她講話給人相當誠懇的感覺。她說﹕「當一個妳崇拜和景仰的男人表示他愛妳的時候﹐妳很容易墜如情網。」長久以來﹐我對這種愛情的本質非常反感﹐我認為這種愛情﹐是一些身居高處的男人﹐像老師﹐像牧師 (和尚和神父的情形比較複雜)﹐像老闆﹐像青春偶像﹐像名作家等﹐他們濫用權力﹐欺騙小女生不平等的結果。但楊翁明媒正娶的關係能維持 10 年﹐光靠男人對女人的權力﹐和女人對男人的仰慕是不可能維持 10 年的。楊振寧在訪問中說了一句話也非常坦白。他說﹕「很多年後﹐別人想起我﹐他們記得的是我們這段羅曼史。」沒錯﹐我就是他口中的「別人」之一﹐我根本不在乎﹐也不懂楊得諾貝爾獎的原因﹐但我記得他 82 歲的時候娶了一個 28 歲「小女生」的事實。他們的婚姻看起來很幸福﹐我非常為他們高興﹐也祝福他們。

當翁告訴她父親她要嫁楊的時候﹐翁的父親說﹕「你如果願意犧牲去照顧楊先生的晚年﹐我也只好祝福妳。」10 年前我寫那篇文章時候﹐一直到今天﹐「犧牲」兩個字從來沒在我腦海中出現過。 楊的形像非你想像中的糟老頭兒﹐他的人文素養﹐生活品味﹐社會地位﹐對翁而言﹐能和楊生活在一起﹐何嘗不是一種提昇﹐白髮紅顏﹐只要兩情相悅﹐年齡的鴻溝不是跨不過的。翁在楊瀾訪問中引用羅拔佛斯特的名詩來解釋她的婚姻﹕「林中交叉口﹐左右兩條路﹐我往窄路行﹐風景自不同」。這當然是我亂翻譯的。我承認﹐10 年後我對翁女的印象和她和楊的婚姻關係﹐比 10 年前好很多。

至於孔小弟嘛﹐離開學校後﹐灌過唱片﹐上過脫口秀﹐演過電影﹐結果並不理想。我 10 年前就很清楚地指出﹕孔小弟根本沒有在影藝界發展的條件﹐唱﹐五音不全﹔舞﹐身手笨拙﹐靠耍寶也只可以短時間讓洋人好奇。10 年後的今天﹐孔小弟結了婚﹐現在是洛杉磯警察局刑事案件的分析員﹐顯然不是在他土木工程的本行﹐他現在過的是普通公務員的平常生活。

10 年前孔小弟的歌舞表演被評審員毒舌西門打斷後問﹕你唱得這麼爛﹐來幹嘛﹖孔小弟不以為忤回答說﹕「我已盡力而為﹐我沒什麼好後悔的。」我 10 年前不主張他轉行﹐是因為我不覺得他轉行有前途﹐但如果我真是他父親﹐我也非常高興他憑興趣去試過他想幹的事。不試怎麼知道不適合﹖

洪秀柱的機會

三個不穿裙子的女人之三

2015 年07月26 日星島日報《信懷南專欄》﹐07月27 日上網

三個不穿裙子的女人中把洪秀柱留到最後講﹐是不忍心讓很多人提早失望。根據 IM(Iron Mouth) Xin 的預測﹐洪秀柱絕不會當選總統的﹐這不能怪她﹐要怪就怪國民黨的無能和信鐵嘴的「兩個凡是」魔咒。(如果閣下不知道信鐵嘴的「兩個凡是」是啥﹖請先看《蔡英文的腳跟》。

洪秀柱一出來就要過國民黨的獨門機關「防磚條款」﹐過關後遇到馬英九﹐馬英九對洪的過關表示吃驚。我說老馬哥呀﹐老馬哥﹐難怪別人說你不進入狀況﹐你是沒話找話﹐還是真連風往哪邊吹都搞不清﹖

長久以來﹐我就鼓吹台灣需要一個有性格﹐在社會議題上偏左﹐在財務平衡上偏右﹔強力執行公權力﹔司法公平﹔教育重質不重量的總統。在兩岸關係上﹐講明 ROC 和 PRC 一邊一國是國共內戰留下來的歷史包袱。這個包袱﹐只有在和平﹐友好﹐平等﹐耐心﹐和沒有威脅下由台灣人民去解決。

有類似想法的人近年來在台灣已經無形中匯成一股勢力﹐柯文哲的冒出﹐正是這股勢力的初試啼聲。加入這股勢力的藍綠都有﹐他們心目中並沒有一個理想的領袖人物。沈富雄﹐宋楚瑜看出了這塊有潛力的沃土﹐但時不我予﹐他們的年齡都不容許他們耕耘而有所作為。洪秀柱起步太晚﹐沒有時間去改變別人扣在她頭上那頂深藍﹐親中的紅帽子。她的「一中同表」和叫王金平「回老家選立委」都不是一個成熟而滑頭的總統候選人該公開講的。邱吉爾當選英國首相說﹕「我的一生都是在為這一天做準備」。台灣的政治人物就是缺少這種「我已經準備好了」的人物。

洪之所以能冒出來﹐恐怕她自家都沒想到。國民黨的 A 咖們讓我想起老黑白短片《三個傻鳥 (The Three Stooges )》。那三個傢伙喜歡裝模作樣﹐自作聰明﹐但結果都搞到成事不足﹐敗事有「瑜」(pun intended)。洪原先只不過想拋塊磚來引出玉。沒想到老 K 的 A 咖們﹐沒一個有種敢拍馬上陣。於是我前面提到的那股「勢」﹐逆風而起﹐把洪秀柱這塊磚變成了玉﹐其他原本是玉的老 K 黨A 咖們﹐個個變成了路邊灰頭土臉的磚。整個來龍去脈﹐像極了那首五代蜀國花蕊夫人的《亡國詩》﹕「君王城上豎降旗﹐妾在深宮那得知﹖十四萬人齊解甲﹐寧無一個是男兒﹖」

論單挑﹐蔡英文不是洪秀柱的對手﹐打群架﹐國民黨向來是內鬥內行﹐外鬥外行的專家。兩岸關係是蔡英文的「阿契裡斯腳跟 (Achilles' Heel)」﹐而洪秀柱本來沒什麼罩門﹕說她是外省人﹐她南部長大臺語比蔡英文還溜。說她是「高級外省人」嗎﹖她在貧窮和苦難中長大﹐父親是白色恐怖的受害人。說她太親共﹐她是中華民國死忠。洪秀柱批評蔡英文﹐說她可能是學問太好﹐講的話沒人聽得懂。蔡哪裡是學問太好﹖這是思路太不清。

泛綠早就定於一尊﹐支持者的忠誠度高﹐變數低﹐泛藍則正好相反﹐從連戰到吳伯雄到馬英九到朱立倫﹐四個黨主席都擺不平那個百足之蟲死而不僵的宋楚瑜。我這篇評論是老宋宣佈選不選總統前兩個星期寄出去的﹐但信鐵嘴冒砸招牌的風險預言老宋這次一定出來。拋磚引「瑜」﹐呼之「瑜」出﹐看來 2000 年台灣總統大選的歷史要重演﹐只是老宋希望這次泛藍是棄洪保宋。我認為深藍的人雖然討厭老宋﹐但他對中間選民的吸引力會大過洪秀柱。

我最近送了一本我的新書《三聲有信》給沈富雄﹐因為其中有一篇 2006 年 6 月 3 日我替他打抱不平的文章《落日孤鳥鳴》。文章中我提到曾對沈說﹕「臺獨不是『想不想』﹐『該不該』﹐『對不對』的理論問題﹐是『能不能』﹐『會不會』的現實問題。。。」。我也提到﹕「我們應該把有爭議性﹐短期不會有結論的藍綠對立﹐統獨之爭﹐省籍情結暫時放在一邊﹐專心處理比較重要而迫切的民生問題和台灣利益問題。從藍綠的垂直組合橫切過去﹐局勢大有可為。。。」這些話﹐中間選民聽得進去﹐蔡英文講不出來﹐紅秀柱講得出來但沒號召力。

結論是﹕三個不穿裙子的女人﹐最有資格做總統的不一定做得成﹐最沒資格做的最有希望做。洪秀柱嗎﹖算是瀟灑走一回。其實這次大選國民黨大敗也沒啥不好﹐七年前民進黨不也敗得快關門了嗎﹖鳳凰是從灰燼中重生的﹐百年老店不徹底整頓就會關門大吉。

蔡英文的腳跟

三個不穿裙子的女人之二

2015 年07月19 日星島日報《信懷南專欄》﹐07月27 日上網

蔡英文當選總統的或然率﹐兩三個月前幾乎是 100%﹐躺著都會當選。現在還是會當選﹐不過不能躺著選啦。她當選是信鐵嘴兩個凡是發功的結果﹕凡是掌門人喜歡的候選人一定落選﹔凡是掌門人不喜歡的候選人一定當選 。天意如此﹐夫復何言﹖

現在來談為什麼我不喜歡蔡英文的原因。但在我談這個話題之前﹐我得發表兩個聲明﹕

第一﹐我曾經把蔡女士列為台灣三個我最欣賞的女人之一。不過那是她剛當選民進黨黨主席的時候。

第二﹐蔡英文當總統﹐我的預測是台灣好不到哪裡去﹐但也壞不到哪裡去。

她不會宣佈台灣獨立﹔台灣藍綠還是繼續惡鬥﹐只是攻守雙方互換﹔經濟也不會有啥起色。

但從好的方面看﹐比起李登輝﹐她沒老李那樣陰沈頑固再槓上開花拿中華民國的銀子到日本去賣國求榮。實在非常的 TMD。。。(pardon my French)。

比起陳水扁﹐她沒阿扁那麼貪婪無知。阿扁不但一個人貪﹐老婆兒子女婿一大堆都貪﹐蔡女士孤家寡人﹐再貪也是個體戶的貪﹐比起阿扁老鼠會式的貪﹐規模要小多了。

她當選民進黨的黨主席後﹐我冀望她會帶領民進黨擺脫被民粹綁架﹐說白了﹐我希望她成為一個領頭的人 (Leader is the one who leads)﹐把民進黨的素質往上提昇。但讓我失望的她不但不領頭往上走﹐反而跟著墜落胡鬧﹐只問顏色﹐不問是非﹐完全看不出她的公義﹐魄力﹐遠見﹐理想﹐方法在哪裡。

但蔡雖然沒有魄力﹐遠見﹐理想﹐方法﹐但卻很有策略﹐她的策略就是遇到重要的議題﹐尤其是兩岸關係的議題﹐她就給你來搞模糊。她運氣又好﹐遇到一個自以為立場清楚但講又講不清的執政對手。這才讓這個 overrated﹐半路出家的政治人物上了時代雜誌亞洲版的封面。 時代雜誌的編輯也太不夠意思﹐怎麼替我們蔡女士選這麼一張難看的照片來做封面﹖中文是奇妙的文字﹐用來替人貼標籤有殺人不見血的功效。蔡女士現在被貼上「空心蔡(菜)」的標籤﹐好死不死﹐國民黨平地一聲雷冒出來一個外號「小辣椒」的洪秀柱﹐這下好了﹐紅(洪)辣椒炒空心菜(蔡)變成了2016 台灣選總統的選戰口號﹐平心而論﹐說蔡是空心菜這也並非太冤枉她。

台灣國安問題有其特殊性。其他國家面臨最重要的國安問題是國防﹐外交和經濟。我很早就公開主張台灣的國防部應該改名災防部。如果老共吃了秤砣鐵了心﹐說要不計任何代價都要解放台灣﹐台灣怎麼國防法﹖台灣的外交只有五個字﹕「抱老美大腿」。但不管你怎麼抱﹐老美絕不會為台灣和老共翻臉打仗。於是台灣剩下來的國安問題只有經濟問題。而經濟問題和兩岸關係脫離不了關係。因此﹐台灣面臨最嚴苛的問題就是怎麼處理和老共相處的問題﹐而這個問題是蔡英文的「阿契裡斯腳跟 (Achilles' Heel)」﹐用白話文講﹐此乃蔡的罩門。

希臘神話裡阿契裡斯的母親﹐在阿契裡斯生下不久將其倒掛金鉤浸在號稱受浸後有刀槍不如特異功能的聖水裡。奈和阿媽提著阿契裡斯的一隻腳跟沒被聖水浸到﹐最後阿契裡斯死在戰場就是那個腳跟被箭射中。

2012 年台灣大選﹐蔡英文的「最後一哩路」就是栽在兩岸關係的骨節眼上。但這怎麼能怪她﹖提著她腳跟行政治洗禮的兩位母親(師父)是李登輝和李遠哲。這兩位李先生的政治理念乃司馬昭之心﹐路人皆知。基本上他們對中國是採排斥態度的。蔡英文的武功被台灣歐陽鋒和黃藥師調教出來﹐葫蘆裡裝的是啥還要問嗎﹖為了騙選票﹐蔡英文現在開始往中間靠﹐把中華民國的憲法拿了出來當擋箭牌。跑一趟美國向老大哥表態說如當選會「維持現狀」。但現狀 是啥﹖如何維持法﹖她有講清楚嗎﹖能講清楚嗎﹖講清楚就得承認以前的主張全是錯的﹐這樣一來﹐原來投給她的深綠票會跑掉﹐中間偏綠或中間偏藍的選民又會覺得她是個投機的政客﹐不會把票投給他。這是她為什麼非搞糊塗不可的原因﹐保護「阿契裡斯腳跟」要緊啊。

如果甩開藍綠﹐省籍﹐統獨﹐貧富﹐出身﹐學位﹐背景這些無聊的意識形態不論﹐誰能告訴我蔡女士憑什麼有資格做總統﹖能力﹖建樹﹖風格﹖魄力﹐遠見﹖魅力﹖究竟憑哪一點嘛﹖選舉式民主的第二條定律是票投給 The devil you know (你摸得清的魔鬼) ﹐不投給 The devil you don't know (你摸不清的魔鬼)。你摸得清蔡女士嗎﹖

希拉莉的宿願

三個不穿裙子的女人之一

2015 年07月12 日星島日報《信懷南專欄》﹐07月14 日上網

懷南前記﹕

三個不穿裙子的女人之二﹕《蔡英文的腳跟》和三個不穿裙子的女人之三﹕《洪秀柱的機會》要月底才能上網。抱歉。 懷南 7/14/2015

希拉莉的宿願就是重回白宮做主人。這次不是陪外國元首夫人參觀什麼文化中心﹐而是國宴時舉杯致辭﹐照像站中間的真主人。

在英文裡﹐說一個女人穿(男人)褲子﹐多少帶有牝雞司晨的性別歧視。但我的確沒看過希拉莉﹐蔡英文﹐洪秀柱這三個女人穿裙子﹐我稱她們是三個不穿裙子的女人並非性別歧視﹐而是據實描述。連續三個星期﹐我會談這三個總統侯選人的人格特質和當選的機會。

純從或然率來講﹐信鐵嘴不需要夜觀天象都敢保證這三個不穿裙子的女人中出一個總統的可能性是 100%﹐ 出兩個的可能性是 49.35%。換句話說希拉莉「武則天坐天」的可能性並非那麼篤定。

也許有人好奇會問﹕信大瞎呀信大瞎﹐你這 0.35 的小數點從哪裡來的﹖Beats me! 我怎麼知道從哪裡來的﹖但如果不用小數點﹐豈能顯出信鐵嘴的「鐵」﹖從前打工時出差回來要報賬﹐如果每頓飯吃的都是整數﹐老闆一定懷疑咱們的賬是筆爛賬。反正不需要收據﹐於是想出這種加些小數點在後面的絕招。

我不看好希拉莉﹐多少受我不喜歡這個女人的主觀影響。我不喜歡她是從她老公出包那天開始。當時她一反一哭﹐二鬧﹐三上吊的傳統作風﹐忍辱負重﹐不動聲色﹐忍﹐等﹐狠三字訣全到位﹐我就知道這女人有不計代價要做總統的雄心。說到這裡﹐容我把她老公扯出來陪斬。我雖不喜歡希拉莉但也並不討厭她。事實上我很肯定她的能力和經歷﹐幹美國總統絕對遊刃有餘。倒是她老公﹐咱們對他的品行很有點寶貴意見。別誤會掌門人想進聖人廟吃冷豬肉﹐克林頓褲腰帶索不緊關我什麼事﹖但以白宮主人之尊﹐勾引小女生﹐東窗事發後公然不認賬﹐敢做不敢當算啥子男人﹖不過話不要扯太遠﹐現在回到為什麼信大瞎認為希拉莉當選總統的可能性不是那麼篤定的原因。

先從歷史看﹐選舉式民主第一條定律是﹕「政黨如尿布﹐不常換就會發臭」。二次大戰後﹐美國民主﹐共和兩黨輪流坐莊﹐除了老布希在雷根挾萬人迷的加持下﹐讓共和黨連莊連了12 年外﹐別的連莊最多 8 年。喜拉莉不能靠歐巴馬加分﹐除非共和黨吃錯藥推出一個極右派﹐否則希拉莉想贏可有一場硬仗要打。目前看起來﹐共和黨那邊另外一個布希﹐和新澤西州的州長 Chris Christie 都會出馬﹐這兩人風評不壞﹐屬於溫和的保守派﹐對希拉莉的白宮之路都是較大的障礙。

加州長久以來是民主黨地盤﹐但在全國比佔地之廣﹐共和黨勝民主黨多多﹐比人頭﹐兩黨在仲伯之間。每次大選﹐決定勝負的主戰場向來是中西部。共和黨只要在中西部那幾個大州﹐像 2012 年被民主黨囊括明裡蘇達﹐威斯康辛﹐伊利諾﹐密西根﹐賓州﹐俄亥俄奪回一半﹐鹿死誰手﹐乃未定之天。何況共和黨如果真的是「假」布希出馬的話﹐佛羅里達是他老地盤﹐不會再被民主黨拿去。新澤西也是大州。 「假」布希的老婆是墨西哥裔﹐加州阿米哥這麼多﹐內舉不避親﹐阿米哥的票不一定鐵是民主黨的。

最後一點﹐我認為很多美國人會和我一樣不是那麼信任希拉莉﹐總覺得這個女人冷酷而虛假﹐他公婆倆打著自由主義﹐心懷弱勢的招牌﹐但卸任後不像卡特夫婦那樣﹐參加慈善團體﹐真的在為普羅大眾服務。反而高價收費露臉﹐各處耍嘴皮子拚命撈錢。我認為他們並非悲天憫人﹐如假包換的理想主義者。希拉莉久經選戰﹐長於募款。何況女性出任總統是乎是世界潮流﹐但我向來認為美國出黑人總統比出女總統容易。如果明年希拉莉贏了﹐信大瞎敗軍之將不足言勇﹐就不解釋為什麼了。如果希拉莉沒做成總統﹐我再解釋為什麼我有這個想法。

不過信鐵嘴預測台灣和美國總統大選向來擺脫不掉「兩個凡是」的魔咒﹕「凡是咱們喜歡的候選人一定落選﹔凡是咱們不喜歡的侯選人一定當選」。既然掌門人不是那麼喜歡希拉莉﹐希拉莉能否一償重回白宮的總統宿願﹐端看共和黨推出什麼人來和希拉莉選。我的心要我不看好希拉莉﹐但我的頭告訴我這個女人準備好了。養兵八年﹐志在必得﹐如果這次再敗﹐就安心做祖母好了。

《懷南全集》之 2﹐之 6﹐之10 到之17 開始發售

解說有些囉唆﹐目的在求清楚

緣由﹕

《最後一代的內地人網站》從 2003 年 7 月7 日建立到今天已經是 12 年了。 12 年來﹐除了少數遠行在外﹐不能馬上更新網站外﹐維持每星期有一篇新專欄給報社﹐然後上網﹐一路行來﹐12 年如一日﹐算是相當「敬業」。

2015 年 7 月7 日以後﹐信懷南專欄會在《信懷南的世界》需要輸入 user id 和密碼才能看得到。這是一個原則性和策略性的決定﹐原因在《信懷南看世界》上面 《為什麼要用鑰匙才能 。。。》中解釋過了。對此改變造成的不便﹐容我在此說聲對不起。

計畫﹕

如果說這個決定完全沒有促銷我的書的目的﹐這是騙人的。所以﹐原則上買我書的人我才會給你 user id 和 password。我知道有不少人這些年來上網看信懷南已經養成習慣﹐在過去一個多月﹐不買書但要user id 和 password 的朋友﹐我也二話不說地答應給 (id/password 要 7月初才寄出)。但 7月 7 日以後﹐來信<xinbuxin@aol.com 要密碼 (請務必用 xinbuxin@aol.com 這個電郵地址以便管理)﹐您可能要解釋一下一個多月你有機會得到免費的 id 和 password 你都不要﹐為什麼突然要了呢﹖在這種情況下﹐也許買本信懷南的書來看比較簡單些。

定價﹕

我先把每本書在 Amazon.com 的定價 (不包括稅和運費﹐但我發現寄 8 本 書去台灣要 $30﹐加拿大要 $21﹐ 相當貴。不過有言在先﹐海外買書者也不多﹐暫時不作調整。只是如果從加拿大購買一本《何時此路還》﹐我幾乎要賠錢﹐所以將單數價格從 $28 漲價到 $30》希注意。)列在下面﹐然後再告訴你怎麼對你最有利。我用不同的英文字母來代表每一本書以便溝通。

(N) 最後一代的內地人 (US$20)

(A) 也是秋天 (US$25)

(H) 笑話一籮筐 (US$25)

(P) 三聲有信 (US$20)

(Y) 寓言預言余言 (US$20)

(L) 最後的依靠 (US$25 )

(T) 何時此路還 (US$35)

(X) 信門秘方 (US$20)

(PR) 不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏 (US$30) 。著者簽名版﹐僅存 30 本。

(QG) 企管一點靈 -- 從典範轉移到基業長青 (US$30) 。著者簽名版﹐僅存 30 本。

特價﹕

如果你選擇直接向我買﹐你有以下的選擇 (所有的價格包括稅及運費)﹕

PACK-8﹕ 全家福 ($150 購得全部 8 本。比向 Amazon.com 買省 $40 + 省稅+ 省運費)。

PACK-7﹕ 缺一門 ($130﹐不包括《 何時此路還》﹐包括其他 7 本。比向 Amazon.com 買省 $25 + 省稅+ 省運費)。

PACK-6﹕六大順 ($110﹐不包括 《何時此路還》﹐其他 7 本任挑 6 本。最高可省 $25 + 省稅+ 省運費)。

PACK-5﹕五門齊 ($100﹐不包括 《何時此路還》﹐其他 7 本任挑 5 本。高可省 $15 + 省稅+ 省運費)。

PACK-4﹕四風會 ($85﹐不包括《何時此路還》﹐其他 7 本任挑 4 本。最高可省 $10 + 省稅+ 省運費)。

PACK-3﹕三人行 ($65﹐不包括《何時此路還》﹐其他 7 本任挑 3 本。最高可省 $10 + 省稅+ 省運費 )。

PACK-2﹕雙龍抱 ($50 不包括《何時此路還》外﹐其他 7 本任挑 2 本。可能不省錢但省稅+ 省運費)。

PACK-1﹕一獨秀 ((N) 最後一代的內地人 (US$20)﹐(A) 也是秋天 (US$25)﹐(H) 笑話一籮筐 (US$25)﹐ (P) 三聲有信 (US$20)﹐(Y) 寓言預言余言 (US$20)﹐(L) 最後的依靠 (US$25 )﹐(T) 何時此路還 (US$30)﹐(X) 信門秘方 (US$20)﹐ (PR) 不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏 (US$30) 。著者簽名版﹐僅存 30 本。 (QG) 企管一點靈 -- 從典範轉移到基業長青 (US$30) 。著者簽名版﹐僅存 30 本。以上價錢可能沒折扣﹐但至少可省稅及運費)。

PACK-PRQG﹕PR) 不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏 + (QG) 企管一點靈 -- 從典範轉移到基業長青 。兩本共 $50 包括稅及運費。著者簽名版﹐各僅存 30 本。

付款辦法之一﹕

按下面「Buy Now」然後往下拉﹐選你要的書。跟隨 PayPal 指示。你不需要有 PayPal 的帳號也可以用信用卡(credit card) 或 銀行卡(debit card) 購買。

付款辦法之二﹕

1) 來信或 email 寫明要哪個 PACK﹐ 因為 PACK 8 和 PACK 7 是沒選擇的﹐其他 PACK﹐則要 註明 N﹐A﹐H﹐P﹐Y﹐L﹐X 中﹐你要哪幾本。

2) 支票寄 P O BOX 325﹐ ORINDA﹐CA 94563。email 寄 xinbuxin@aol.com。書款支票抬頭請付: Robert J Lo 來信務請附上收件地址和 email 地址。

3)除PR 和 QG 外皆由 Amazon.com 出貨。恕無著者簽名。

4) 電郵是最好的聯絡方式。

致歉﹕

這八本書的出版流程全部由我「一腳踢」﹐在美術設計上與專家作品相比﹐相差極遠。尤其是封面設計﹐「書脊 (book spine) 」從缺。聲明在先﹐如認為我的書物非所值而退書者﹐我會將書款奉還。No question asked.

火車出站了﹐ All Aboard!

有緣﹐繼續同行﹔緣盡了。就此別過。

信懷南 7/7/2015

我每個星期的專欄從《信懷南看世界》移到《信懷南專欄》去了。進入《信懷南專欄》和一些其他的 sections﹐需要 user id 和 password。 到目前為止﹐有185 位朋友「上了車得到鑰匙」﹐這把鑰匙除了 "In My Life" 外﹐可以進入任何區域。 "In My Life" 目前沒有開放的計畫﹐其中的 文章要就是包括在 《也是秋天》裡﹐和/或 《The Best of XHN Vol 1 附音樂的 CD》。在這裡﹐我要對這 185 位「黃埔一期」的朋友道謝。買我書的我當然要感謝﹐沒買書的﹐同樣要感謝。

你們每一個來信要密碼的人﹐信都寫得很客氣﹐你們的故事也令我動容﹐你們的幽默和直率令我莞爾。其實﹐如果你們往壞處想﹐你可以把我的做法當成一種「勒索」﹐但你們沒這麼想﹐對我來說﹐你們的風度和容忍(gracious)﹐讓我感到謙卑和感動(humble)。

你們也許發現我把《信懷南的世界》改成《信懷南專欄》。還有《有話直說》和《Dear 掌門人》也是新的。前者的構想是為「懷南即時批」留餘地﹐後者則是給你我書信往來的構想而設。

根據購書諸君的地址﹐各位散居每個的州包括﹕(西部) CA﹐ OR﹐ WA﹐ NV, AZ。 (東部)﹕NY﹐ NJ﹐ CT﹐MA﹐ MD﹐ PA。(南部)﹕ AL﹐ NT﹐ NC﹐ TX﹐KY, FL。(中西部)﹕WI﹐MI﹐IL。 有的在 Amazon.com 直接買書的朋友﹐如果你不告訴我你的 email。我不能寄 user id/password 給你。如果我只有你的電郵地址而不知你住哪裡﹐而你住的州又不再上面列舉的名單上的話﹐請告知。只是好玩﹐沒什麼特別意思。如果沒有 Alaska 的粉絲﹐Montana 將就將就 也可以 :-)。

一切按計畫﹐我在《信懷南看世界》的最後有篇文章《什麼是好書》和《火車出站了》會提早在7/7/2015 前上載。7/7/15 午夜 (加州時間)之後﹐除買我書外﹐暫不再發「鑰匙」。「黃埔一期」的「鑰匙」將在 7/7/2015 前寄出。7/8/2015 後新的專欄上網﹐因有私事而暫停。太空人回地球﹐有段暫的 Block Out。 我們的情況也是如此。

月底前網站恢復正常運作。請用「鑰匙」進《信懷南專欄》的門。對趕脫班車的朋友﹐容我說﹕ It was quite a ride! 謝謝。

我為什麼決定要有「鑰匙」才能進入《最後一代的內地人》網站的某些區域

2015 年7月7 日Updated

《最後一代的內地人》網站﹐將在 2015 年 7 月 7 日﹐建網 12 週年 "GO PRIVATE"。

"GO PRIVATE" 的意思是此網站的一些區域不再公開讓人人都可以進去。進去需要鑰匙 (user id/ pass word )。

讓我解釋為什麼要 "GO PRIVATE" ﹕

長久以來﹐我心中有三個很強烈的信念﹕

第一﹐作家 (writer) 的定義是文章有人願意付錢看或登才算數。自己猛寫乾過癮不算數。

第二﹐凡是好的東西﹐一定要付代價去爭取﹐否則就變成 Entitlement 或 Take for granted。

第三﹐人生走到最後的階段了﹐值(質)比量重要﹐交朋友更是如此。也許我越來越對有「松柏後凋於歲寒﹐雞鳴不已於風雨」情操的人產生好感。

當然﹐我想促銷我的書也是主要原因。如果我說我沒有這個意圖﹐那是自欺欺人的。

來日不多﹐為歡幾何。趁我頭腦還清楚﹐精力還不錯的時候﹐有幾件事我還是想做的﹕

第一件事是想把我沒寫完的小說《信東來傳奇》寫完。

第二件事是將我在台灣教專案管理的 《信門八式》教材出書。

第三件事是將《最後一代的內地人》網站內容加以調整。不單將其變得 more personal 些﹐同時針對台灣﹐美國來年的熱鬧大選﹐以及發生在太平洋兩岸三地的一些精彩議題﹐在一個比較機動﹐比較直接﹐比較麻辣﹐比較時效的一個平臺上去發表我寶貴﹐不寶貴﹐或 %$#^% 意見。

除了上面這些原因外﹐我也常想﹕我的專欄為大家提供了 12 年的免費服務﹐這也是因為報社知道稿費付太少才這樣睜一隻眼閉一隻眼﹐讓我上網。 現在上網的將近 58 萬人次。但究竟有多少人真的在乎信懷南的文章和網站呢。

要知道這個答案有兩個最好的檢驗方法﹕

第一﹐閣下是不是願意花銀子來買咱們的書。Put your money where your mouth is (寧願放棄吃牛肉麵也要買信懷南的書)。

第二﹐但情義相挺﹐爺們風範也不能全由鈔票來衡量﹐這對吃不起牛肉麵﹐或已經開始瘦身的人不公平。於是在過去一個多月﹐任何向我要鑰匙的人我都給。

火車昇火待發一個多月了﹐該上車的應該都上了。還沒上的﹐將來補上﹐可能需要解釋一下遲到的原因才行。況且﹐對補票的人﹐票恐怕也不再會是免費的了。

這些話講得很白﹐但我只講一次﹐千萬別覺得信懷南太驕傲。人的(生活)資源和(物資)條件﹐有的來自父母(有錢有勢)﹐有的來自婚姻(嫁入豪門或娶有錢的太太)﹐有的來自運氣(如中樂透)﹐有的來自個人的成就。信懷南迴顧一生﹐功不成﹐利不就。名校 MBA 不會賺錢﹐官二代不願從政﹐能有今天看起來不錯的生活靠的不是個人的成就而是運氣。這種人哪有資格「驕」﹖面對機會和引誘﹐有所為﹐有所不為﹐「傲」倒不能完全否認。

話講到此為止﹐有緣﹐我們繼續同行。緣盡了﹐就此告別。

什麼是好書

2015 年07月05 日星島日報《信懷南專欄》﹐07月06 日上網

有些話我其實是不想講的﹐因為無論怎麼小心講﹐總會讓人覺得我在吹捧自己。但最近我收到一封讀者的來信﹐他要買我的書﹐這封來信讓我下了決心把什麼是好書這個問題放在檯面上來講。

在過去的十幾年﹐我寫了超過 100 萬字的專欄﹐我最近把它們分成八類﹐在亞馬遜出了八本書。這八本書的書名和它們談的內容是﹕《也是秋天/人生》《何時此路還/旅遊》﹐《三聲有信/人物》﹐《笑話一籮筐/幽默》﹐《信門秘方/雜記》﹐《最後的依靠/智慧》﹐《寓言預言余言/評論》﹐《最後一代的內地人/社會》。我也給每本書取了一個不錯的英文書名和中文的什麼﹐什麼集。

這位讀者要買《也是秋天》和《最後的依靠》﹐前者是我非正式的回憶錄﹐後者是我對「路已近時翻覺遠﹐人因垂老漸知秋」的一些體驗。他的來信大意是這樣說的﹕

「我喜愛您的文章多年﹐也準備讀到最後﹐因為我是癌症患者﹐恐怕不會比你接踵而來的新作走得更遠。我是 1998 年從中國來的﹐那年我 49 歲﹐我想以您的背景﹐可能很難瞭解一個文化知識缺失﹐且頭腦被長久禁錮中年人在面對一片新世界時的惶恐和困惑。好在我是一個肯用功的人 。。。。。

我現在對人生的認識很豁達﹐心境也很平和﹐十幾年來您的文章對我助益良多﹐甚至可以毫無誇張地說﹐它們帶給我許多快樂時光﹐非常感謝。。。。。

我看完這封信後﹐默然良久﹐然後回了一封信說這兩本書我送他﹐並且也提到 1949 年改變了我們這代人的命運﹐我算是幸運的一代。。。。我當然知道這位陌生人客氣給予我太多溢美﹐在這個絕對的價值不如相對的表現﹐賣好的東西並不一定賣座﹐網路火星文正夯的時代﹐「讀書」已經變成了過時的玩意﹐「好書」更變成了快絕種的稀有動物。信懷南的文章算好文章嗎﹖信懷南的書算得上是好書嗎﹖答案不重要﹐重要的是什麼書才算是好書﹖

為認為一本好書應該具備三個 E 字開頭的要件﹕

第一個 E 是 Educational (教育性)。

教育性叫人聽起來有點太「硬」﹐「軟」一點的說法就是一篇文章或一本書﹐究竟「牛肉」在哪裡﹖書的目的難道不是傳授知識﹐啟迪思想﹐解決問題﹐提供工具﹐和分析選項的媒介嗎﹖今人不愛讀書﹐藉口很多﹐原因之一是很多書缺少我所謂的第二個 E。

這第二個 E 是 Entertaining (娛樂性)。

如果說教育性是一本書的目的﹐娛樂性是達到這個目的最有效的方法。也許有人一看到娛樂性三個字就覺得不夠正經。我的意思是說一本教育性再高的書﹐如果枯燥乏味﹐讓人讀起來味同嚼蠟﹐你我翻兩下就置之書架收集灰塵﹐那豈能達到教育性的目的﹖因此﹐娛樂性的意思就是說這本書要「很好看」。一書在手﹐文字引人入勝﹐叫人愛不釋卷﹐可以百讀不厭﹐這才算是一本好書。

前面的兩個 E﹐ 第一個 E 是書的目的﹐第二個 E 是達到目的的手段或方法。他們想造成的結果﹐則是一本好書最可貴的最後一個 E -- Enlighten.

Enlighten 這個字不好翻譯﹐容易意會很難言傳﹐但它代表一種正面的能量和影響力。這是任何一本好書最可貴的價值。

我不是一個名作家﹐暢銷書的排名榜上永遠不會有我的名字﹐任何作家團體﹐頒獎場合﹐沒有我這號人物。我獨來獨往﹐自己過活。我絕不敢說我的書是好書﹐但我的確知道什麼是好書。

愛默生曾經說過﹕只靠天份不能讓一個人成為作家﹐書的背後要有個人 (Talent alone cannot make a writer. There must be a man behind the book -- Ralph Waldo Emerson 1803 - 1882)。一本好書豈能光靠華麗辭彙的排列組合﹖

在我回那位要買我書的陌生人的信上﹐我沒有提當年我們留學生包機在洛杉磯降落的時候﹐我看到地面上的萬家燈火﹐就連有沒有人接機都不知道。當時心中惶恐和困惑﹐不一定下於來信者當年的心境。人生最大的安慰之一就是人只要活著就有希望﹐死了則所有的麻煩都自動解決。如果說我的文章和書還值得讀的話﹐那也許是我的書除了教育性﹐娛樂性外﹐偶爾靈光一閃﹐對少數人也有點 enlighten 的作用。我對「什麼是好書」用 3 E 來論斷﹐當然有以概遍全﹐過份主觀的缺點。不過當你將來評斷一本書好壞的時候﹐至少您知道什麼是我的看法。

懷南補記﹕

前幾天﹐我又收到另外一位讀友的來信說﹕「跟了老大的專欄十六年 ﹐從青澀大學生開始拜讀到現在身旁兩個小孩﹐ 重讀著老大對人生行旅的評點文章 ﹐又有了不同的感觸 。 這期間不管是婚姻家庭工作等等 ﹐都或多或少被老大的看法影響著 。 說信懷南專欄是小弟人生導師的其中一位應該不過分。」

這位來信的陌生人﹐年齡應該和我兒子差不多。我在世界日報寫《坐看雲起時》的時候﹐我兒子在讀大學﹐現在是兩個小孩的父親。我的小孩不能讀我的文章是我此生最大的遺憾之一。16 年如飛而過﹐我幾乎可以確定我不會再有 16 年了。我如果一息尚存﹐還能思考﹐星島日報還要我寫專欄﹐那我會繼續寫﹐專欄也會上網。如果星島日報的專欄沒有了﹐要我仍然維持每星期一篇的專欄。我可能沒這種毅力和迫切感。

我寫專欄和維持這個網站的主要原因越來越清楚﹕信懷南這個虛擬人物的文章﹐就算文名滿天下﹐但我父母親已經看不到了﹐我太太從來不看﹐我小孩根本看不懂。我筆下如果有任何價值﹐能幫助的﹐能取悅的﹐能鼓勵的﹐全是在街上擦身而過而不會打招呼的陌生人。這是我的專欄和我網站存在的唯一理由。Now you know it.

關於《企管一點靈 -- 從典範轉移到基業長青》這本書

信懷南 2015 年07月01

《企管一點靈 -- 從典範轉移到基業長青》這本書還真把信懷南「放在地圖上」去了。因為這本書收集的文章﹐創造了幾個小小的驚喜。

首先﹐台灣的商業管理界﹐一覺醒來突然發現﹐江湖上怎麼冒出一個口氣輩份甚高﹐武功高強﹐但名不見經傳的傢伙﹖對信懷南好奇的人很多。其中包括中國生產力中心要請信懷南講課。

鴻海的郭台銘看了信懷南的文章﹐打電話邀信懷南迴台灣做鴻海的執行顧問。這場因誤解而結合﹐因瞭解而分開的「婚姻」﹐來得快﹐去得也快。

這本書替信懷南贏得一個經濟部的年度什麼獎。獎盃從台北寄來的時候﹐路上打破了。還得靠「信大師」用萬能膠給補起來。

《企管一點靈 -- 從典範轉移到基業長青》共 380 頁﹐分五部份﹕

第一部份講的是管理的典範轉移。

第二部份講的是概念管理。

第三部份講的是管理變革。

第四部份講的是核心能力。

第五部份講的是基業長青。

「吾謀適不用﹐勿謂知音稀」。信懷南認為這本書能得獎﹐倒也並非全是浪得虛名。對還在職場上打拚的女士先生們﹐會是一本好看而具有參考價值的管理書籍。

關於《不確定年代的專案管理》這本書

信懷南 2015 年07月01

專案管理在中國大陸叫項目管理﹐是在一定的日程中﹐從開始到結束﹐怎麼運用有限的時間﹐金錢﹐人力等資源﹐把既定的目標﹐在又好﹐又快﹐又便宜的理想狀態下完成的管理方法。這是 21 世紀最重要的一種管理技巧。

如果我們從上面的定義來看﹐我們日常生活中遇到的任何事﹐都屬於專案(項目)管理的範圍。因此﹐掌握專案(項目)管理的竅門﹐絕不單單限於在職場上把老闆交代下來的任務做好﹐它的應用面﹐涵蓋我們怎麼管理我們的一生所面對的任何一件事。

專案(項目)管理是信懷南的本行﹐算是他的核心能力。這本書取名《不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏﹖》的原因有兩點﹕

第一﹐時代越進步﹐不確定的因素就越多﹐在這種情況下完成一項專案(項目)的難度則越高。

第二﹐「勤能補拙」﹐「愛拼才會贏」在管理上是個迷思 (myth)。沒有目標﹐沒有範圍﹐沒有原則﹐沒有策略。沒有組織﹐沒有工具﹐沒有方法﹐一群人像沒頭的蒼蠅一樣在那裡瞎拼能贏嗎﹖

《不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏﹖》全書一共分成六個部份﹐共 298 頁。

第一部份講的是專案(項目)管理的原則。

第二部份講的是專案(項目)管理的工具。

第三部份講的是專案(項目)管理的策略。

第四部份講的是專案(項目)管理的案例分析。一共十四個案例﹐十個是中國歷史上的成語故事﹐四個是東西方有名的事蹟。這是信懷南發揮他西學東用﹐舊案新評的絕學。這樣寫專案(項目)管理的﹐他是第一人。

第五部份講的是專案(項目)管理可傚法的模式。是專案(項目)管理剛入門業者的「食譜」。

最後一部份是附錄﹐列舉專案(項目)管理的術語和軟體。

《不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏﹖》是一本非常好的工具書。信懷南文字的優點是他能把知識和趣味揉合在一起。這本書從頭到尾不會讓你覺得你在讀一本硬梆梆的管理書籍。

鷹劃長空的秘魯

2015 年06月28 日星島日報《信懷南專欄》﹐07月01 日上網

中學上地理課﹐知道南美有 ABC 三個大國阿根廷﹐巴西和智利﹐其他的國家﹐好幾個國名都有個圭字﹐我從來就沒搞清楚過。至於秘魯嘛﹐一聽這個名字既秘又魯﹐鐵是個落後的國家。

這次去南美﹐ A 和 B 都去了﹐獨缺那個國土狹長得離譜的 C 沒有去﹐反而去的是 P (秘魯)。在這裡容掌門人插播一段舊事﹕很多人不知道南美那麼多國家中﹐只有巴西講葡萄牙話﹐其他都是講西班牙話。我有一個高中同學﹐大學讀西班牙語文系﹐後來留學西班牙﹐回台後進了行政的新聞局。有陣子他被派到巴西。我現在猜﹐他的老闆可能以為巴西講西班牙話﹐或者認為西班牙﹐葡萄牙都是「牙」字輩﹐話大概差不多。於是我那位只會西班牙話的同學在講葡萄牙話的巴西也混了好幾年。回國述職經過舊金山﹐咱們大鳴大放﹐他後來向信老太打我的小報告﹐說我思想左傾。

這次在南美走馬看花16 天﹐經驗不敢說﹐驚艷倒有些﹐回想起來﹐印象最深刻的居然是我一向認為是蠻荒之地的秘魯。為什麼﹖我想和一首歌的旋律和旋律帶來的感覺 (feeling) 和影像 (image) 有關。用秘魯來為《遠山近水南美行》系列畫個句點﹐也很恰當。

話說有天晚上﹐掌門人在阿根廷的首府布宜諾斯艾利斯看歌舞團表演﹐帥哥辣妹載歌載舞之餘﹐舞台上出來四個像咱們台灣高山族一樣打扮的漢子。其中一人手中捧的是一個由五根長短不等由竹管組成看起來像咱們的「笙」的樂器。「四人幫」唱啦唱的﹐突然一隻極為熟悉的調子在耳邊響起。同行者有人問我這歌叫什麼名字﹖我說不記得了﹐但知道是 Simon & Garfunkel 唱過的。我輩之人應該知道誰是 Simon & Garfunkel 吧﹖掌門人的年輕歲月﹐是伴著他們的旋律進入中年的。

那晚由手拿「五管樂器」為主伴奏的曲子叫 El Condor Paza﹐翻譯成英文就是 The Condor Passes (鷹劃長空)。1970 年 Simon & Garfunkel 把這首 18 世紀秘魯的民謠改為 英文 If I could (若如我願) 唱紅全球。Condor 是禿鷲 (Vulture) 的一種﹐翱翔於秘魯 Andes 山脈上空﹐對當地土人言﹐是吉祥之兆。從那天開始﹐不管走到哪裡﹐只要有音樂﹐這隻曲子一定出現﹐就像在維也納﹐隨時都可以聽到《藍色多瑙河》一樣。El Condor Paza 的調子﹐給人一種孤鷹翱翔於荒山曠野的悽涼影像。回程在「老山」(Machu Picchu) 過夜的第二天清晨﹐我一個人在老山的石板小街上逛﹐商店都還沒開門﹐穿著制服的小學生走路去上學﹐街邊一個攤子﹐一個小女孩坐在攤旁吃大餅喝奶漿。在很多地方﹐秘魯讓我想起我童年時期的台灣﹕建設落後但民風純樸﹐民生窮困卻不痛苦。人到了我這個年齡﹐對那些失落的純真年代總會有些懷念﹐唉﹐多情應笑我。

回家前在 11000 呎的酷思科 (Cusco) 過夜﹐第二天大夥兒隨導遊出門觀光﹐我說抱歉﹐恕不奉陪﹐我要在這個 11000 呎高的城市剪頭髮。上街亂逛﹐心想瞎貓碰到死老鼠﹐也許會遇到一個理髮店。後來一想不對頭﹐碰運氣並非上策。看到一個掃街的婦人﹐咱們過去比手勢說我要剪頭髮﹐那婦人也指手劃腳指點迷津但我一句也聽不懂。於是邊走邊問﹐正當我越問越迷糊﹐越走越沒有信心的時候﹐突然有人拍我的肩膀﹐回頭一看﹐掃地的婦人追上來帶路。到了理髮店時我給她身上僅有的秘魯銅板謝她﹐進到理髮店﹐先問收不收美金﹐然後椅子上一坐。我看理髮師二話不說就拿起剪刀動手我就知道遇到了高手。結果三塊美金剪了個生平最好的頭。非常得意﹐同行也說這三塊錢真值得。

不知到是不是秘魯有 Maras 鹽礦所以鹽便宜﹐菜奇鹹。有一道菜非常有名﹐不知道大家知不知道什麼是 Guinea Pig﹖據我所知﹐Guinea Pig 又叫豚鼠﹐在實驗室用來做試驗的。 其實 Guinea Pig 並不是豬科﹐也非來自幾內亞﹐這種養在家中的寵物﹐突然整隻烤好端上餐桌﹐Voila! 你敢吃嗎﹖南美回來後﹐有人特別好奇向同行者打聽問掌門人有沒有吃﹖答案是咱們的確咬了一口﹐但吐出來沒吞下去。原因不是不忍心﹐原因是做法太難吃。也許有人會批評掌門人餐桌上「蠻來 (Manner)」差勁。嘿﹐老李(敖)不是說過嗎﹖雞蛋咬一口﹐難道要吃完才知道是壞蛋嗎﹖緊要關頭﹐掌門人才不管「蠻來」不「蠻來」了。

在秘魯有一種像羊非羊﹐似駝非駝的動物叫羊駝 (Alpaca)﹐小羊駝的毛做的毛衣﹐圍巾非常有名﹐肉好像也可以上桌。沒吃過不知味道如何。

如果有人好奇 El Condor Pasa 的調子﹐秘魯的風情﹐和 Simon & Garfunke 的歌聲為什麼讓我著迷﹐就請按一下上面的連接吧。

神秘的老山

2015 年06月21 日星島日報《信懷南專欄》﹐06月24 日上網

「老山 (Machu Picchu)」 在秘魯的東部﹐被聯合國列為世界遺產保護名單中新七大自然奇觀之一﹐也是南美觀光客最多的景點。我們這次南美行﹐主要的目的地就是去老山。由於老山地勢較高﹐又要爬山﹐大家認為現在不去﹐再過幾年更沒體力去了。真的嗎﹖

其實很多人搞錯了﹐老山並不太高﹐「只有」7972 呎﹐高的是老山的入口城市酷思科 (Cusco)。 到老山的飛機是在 50 哩外的酷思科機場降落的﹐酷思科可高了﹐有11150 呎﹐這次我們每個人都先吃了防高山症的藥﹐但高山症的現象﹐像氣喘﹐腳軟非常明顯﹐瀉肚﹐頭痛﹐咳嗽嘛多少都有一些。於是有人也許會問﹕「如此勞民傷財﹐老山值得一遊嗎﹖」

類似值不值得的問題﹐答案永遠取決於主觀的價值和客觀的條件。因此﹐一個比較公平的問法是﹕「為什麼老山這樣有名﹖」這﹐我倒可以發表一點「我的寶貴/不寶貴/%^$%^$ 意見。」

如果用一個形容詞來描述老山﹐這個形容詞是「神秘感」。談到老山的神秘感﹐我們不得不先談談「隱墾帝國與其文化 (Inca Empire And Its Culture)」﹐以及它和老山的關係。

隱墾是歐洲人還沒發現新大陸前散居在今天秘魯一帶的土著部落。從地理環境來看﹐他們居住的西北邊是500 年都沒下過雨的荒漠﹐東面是高山﹐ 但隱墾人非常聰明﹐他們開山築路﹐引水灌田﹐精於建造。他們沒有文字﹐但發明出一種用顏色和繩子打結叫 "quipu" 的系統來幫助他們紀事﹐計算﹐甚至用以「繩之以文」。逐漸地﹐隱墾這個部落像秦始皇殲滅六國一樣﹐把其他部落統一起來﹐在公元 1400 到 1500 之間﹐打造出一個「隱墾帝國」。

隱墾帝國的壽命比秦帝國要長﹐在社會改革的大刀闊斧作風上相當類似。人盡其才﹐物盡其用﹐後人發現他們發明的遞信制度﹐馬鈴薯的培植﹐推廣梯田﹐與山爭地﹐釀酒﹐建築﹐甚至開腦外科手術等技術上﹐在當時都是非常先進的。

隱墾帝國傳到第 13 代﹐1532 年發生同室操戈﹐當時的皇帝 Atahuallpa 在酷思科附近打敗了他同父異母的兄弟 Huascar 。這時候西班牙的冒險家 Pizarro 帶著他 180 名士兵和 一門大砲也在秘魯登陸。Pizarro 邀請 Atahuallpa 來赴宴﹐ Atahuallpa 不疑有他﹐帶領數千沒帶武器的隨從赴宴﹐結果 Pizarro 早就準備好了﹐一聲令下﹐ Atahuallpa 的隨從被洋槍洋炮嚇壞了。 Atahuallpa 被俘﹐ Atahuallpa 答應用整屋的黃金當贖金﹐這是歷史上最貴的一次綁架案。結果 Pizarro 黃金是收了﹐但背信棄義﹐人還是殺了﹐300 年的隱墾文化﹐100 年的隱墾帝國就此告終。

征服者西班牙人對隱墾文化和人民的摧殘﹐在歷史上是少見的。但奇怪的是在西班牙人在對隱墾人「滅族」的過程中﹐隱墾首都酷思科城外 50 哩的老山卻沒有被發現。為什麼﹖現在有人說是因為當時天花病在酷思科附近流行﹐隱墾的人死了很多﹐有的人說是因為老山地處荒山﹐交通不便﹐鮮為人知。但不管什麼原因﹐這個在 1438 到 1493 由兩代隱墾帝國興建的一個特殊的地方﹐在 1909 年才被耶魯的教授 Hiram Bringnam 在無意中發現。當時的老山已經是廢墟一片﹐但隱墾帝國為什麼會在山上興建這麼一個東西﹐後人有四種猜測﹕老山是隱墾最後一個城市﹔建老山是為了宗教祭神之用﹔老山是皇室的夏宮﹔老山用來榮耀「土地公 (To honor a sacred landscape)」。

Bringnam 後來又回到老山多次﹐並把很多在老山廢墟發現的器皿運回耶魯﹐這是後來耶魯和秘魯政府為這些收藏品的所有權打官司的肇因。Bringnam 把他發現老山的經過寫成一部有名的書 《隱墾的失落之城 (Lost City of The Incas)》。1913 年 《國家地理雜誌》以老山作為封面故事介紹﹐從此老山就成了聞名天下﹐具有神秘色彩和吸引力的觀光勝地。

很多年前﹐我根據 BMW 汽車的廣告寫了一篇 《瀟灑走一回》的文章。 BMW 的廣告是列舉一些人的一生應該做的事 (當然最後一項是開 BMW)。這其實是所謂的 Bucket List。在我寫那篇文章和今天﹐文章中一些提到的事像走訪先人的故鄉﹐種一顆樹﹐登長城眺望都做到了。甚至當年我在「大庭廣眾前公然擁吻心愛的人」那條下的註語﹕「此生已矣﹐來生露一手給你看」也做到了。公然擁吻小孫女有何難哉﹖老山觀日出是《瀟灑走一回》中的一項﹐這﹐我只做到一半。隱墾文化是拜太陽神的﹐早上登老山的奇多﹐人多的地方向來不愛去﹐老山觀日出嘛﹖免了。

在去老山之前﹐我們在酷思科郊外參觀了一個所謂墾隱帝國時代﹐一般人家的陳設。把祖宗的骷髏頭公然供在家裡未免有點超過。 (Photo by XHNT).

仔細看這個石頭堆砌起來的廢墟﹐看起來不高﹐您大概認為爬到頂不難。Not too fast (pun intended) ﹐我本來也以為是小場面﹐不聽家中領導同志「不要不自量力」的警告﹐跟其他三個比我年輕許多的朋友開始爬 (其他 12 個同夥則留守﹐不冒進)﹐結果真被領導同志不幸而言中﹐在 11000 呎的酷思科﹐爬這個看起來沒什麼了不起的廢墟﹐爬得我上氣不接下氣﹐要休息 N+1 次才上了頂。下來後有人告訴我﹐旅行團一位洋人問他﹕「那個穿黃衣服的(我)多大年齡﹖」(Photo by Chuck T).

如果說巴西的旅遊標誌是 Crest The Redeemer﹐ 秘魯的就是這一張。到老山別忘了在這個 spot 照這麼一張。(Photo by XHN).

如果您有機會去 Machu Picchu﹐爬到那小屋那裡就算是大功告成。留影存念﹐可以下山了。 (Photo by XHN).

同樣時間﹐不同地點

Not exactly The Same Saga As "Same Time, Next Year)

為什麼《信懷南看世界》要搬家並要鑰匙才進得去﹖鑰匙怎麼得到﹖

2015 年06月17

您也許已經發現﹐《信懷南看世界》的「傢具」搬得只剩下一些有關《信南全集》的介紹和我最近《遠山近水南美行》的專欄。如果您眼尖的話﹐您也會發現一個叫《信大瞎講臺》的「新家」牌子掛出來了。

有朋友問為什麼要「搬家」﹐為什麼要「鑰匙」才能進門﹖我不會像蔡英文那樣不敢把話講清楚﹐或根本講不清楚。我不會用蔡式﹕「我文章中已經講過﹐你們去看我文章好了。」來拒絕回答。

我的專欄為大家提供了 12 年的免費服務 (也是因為報社知道稿費付太少才這樣睜一隻眼閉一隻眼﹐讓我上網)。 現在上網人次超過了 57 萬。有一天﹐我突然覺得也許我應該有權利 (right) 和有殊榮 (privilege) 知道究竟有多少人 really give a damn to 信懷南的文章和網站。

要知道這個答案有兩個最好的檢驗方法﹕

第一﹐閣下是不是願意花銀子來買咱們的書。Put your money where your mouth is (寧願放棄吃牛肉麵也要買信懷南的書)。

第二﹐但情義相挺﹐爺們風範也不能全由鈔票來衡量﹐這對吃不起牛肉麵的人不公平。於是﹐只要願意不怕麻煩來信 xinbuxin@aol.com 要鑰匙 (password) 的我一定給。

問題回答完畢﹐以下是「搬家」的時間表﹐敬請信文的舊雨新知注意﹕

6/17/2015 -- 舊家(信懷南看世界)的傢具大多搬到新家「信大瞎講臺」aka 「信大﹐瞎講﹐臺」(暫定) 去了。我本來想開玩笑新家掛《信懷南看宇宙》的招牌以示從世界級大躍進到宇宙級﹐但怕被人誤會這是個和天文有關的網站而作罷。

7/8/2015 -- 在《信懷南看世界》老家刊登「最後」一篇文章《什麼是好書》。這是寫給買了我的書和沒買我書的人看的。

7/9/2015 - 7/28/2015 -- Reentry Black Out。這段期間新文章不能上網﹐我會在這段期間陸續把新家的「鑰匙 (password)」交給該交的人。希望要鑰匙的人趕快早要﹐因為那段期間我可能不會隨時上網。

7/29/2015 -- 「新家」《信大瞎講臺》正式啟用。從「三個不穿裙子的女人」談起。「老家」《信懷南看世界》將留住不用鑰匙就可以進入﹐如有人來舊址相訪﹐發現人去樓空時﹐也知道 what's going on 。

親淋其境的衣掛樹

2015 年06月14 日星島日報《信懷南專欄》﹐06月17 日上網

「衣掛樹」者﹐Iguazu 瀑布的信(新)式翻譯也。親「淋」其境者﹐信文雙關語之活學活用也。

小羅斯福總統夫人﹐女權運動先行者伊蓮諾羅斯福 (Eleanor Roosevelt) 在看了Iguazu 瀑布後感嘆說﹕「可憐的尼加拉瓜 (Poor Niagara)」。

位於美國和加拿大交界處的尼加拉瓜瀑布﹐很多老中都去過。N 年前﹐世界日報請信老師去紐約總社替他們員工上管理課﹐多倫多世界日報搭便車也請信老師去一趟。那是我離尼加拉瓜瀑布最近的一次。沒想到近在眼前的尼加拉瓜沒去過﹐遠在天邊的 Iguazu 反而先去了。

Iguazu 瀑布是世界七大新自然奇觀之一﹐它和世界上其他有名的瀑布不同的特色是它由 275 個大小瀑布組成。其中 20% 在巴西境內﹐ 80% 在阿根廷境內。其中最壯觀的瀑布叫「魔鬼的咽喉 (Devil's Throat)」。魔鬼的咽喉呈 U 字型﹐高 269 呎﹐是尼加拉瓜瀑布的兩倍﹐寬 492 呎﹐是尼加拉瓜瀑布的三倍﹐這是為什麼伊蓮諾羅斯福會說可憐的尼加拉瓜的原因。

我們是從里約熱內廬坐飛機飛到一個叫 Foz Do Iguacu 的飛機場﹐ 當晚在一個前不挨村﹐後不著店的渡假村睡了一晚。第二天坐車去巴西這邊從下往上看Iguazu 瀑布。通常遊覽 Iguazu 瀑布有四個方式﹕在巴西這邊步行看﹔或坐皮艇在瀑布下看﹔或坐直升機在天上看﹔或在阿根廷那邊步行看。阿根廷那邊是不準坐直升機和沒船可坐的。我們這次既然來了除了坐直升機外﹐其他三個看 Iguazu 瀑布方式我們都領教過了。

先說在巴西這邊步行看 Iguazu 瀑布﹐由於Iguazu 瀑布是巴西和阿根廷的國家公園的一部份﹐對便利觀光客的設備上做得都不錯。在巴西這邊﹐非常安全的木橋﹐可以讓遊客走到離魔鬼的咽喉瀑布近到全身可以被水氣打濕的距離照像。說到全身打濕﹐那天上午步行去看 Iguazu 瀑布和下午坐船再看濕的程度相比﹐是小巫見大巫。不過那是後話。

去 Iguazu 瀑布之前﹐我早就下了決心﹐不管另繳多少錢﹐我也會去坐船的﹐並且遊說同行膽小的朋友們非「同舟共濟」不可。雖然有人警告過我說要穿雨衣﹐但我認為穿件有帽子的夾克﹐把鞋子脫掉﹐穿短褲就足以應付場面了。結果發現不但錯﹐並且大錯特錯。橡皮船開到瀑布下面﹐水從天而降﹐用大雨傾盆來形容水勢之猛還不夠﹐至少在大雨傾盆下﹐眼睛還張得開。在親「淋」其境﹐接受 Iguazu 隆重洗禮時﹐就連眼睛都張不開﹐攝影留念想都別想。我全身濕透的內外衣服隨我旅行了幾天﹐不但不乾並且發出異味﹐最後被我丟到不知道那個旅館裡的垃圾桶說 bye-bye 了。

第二天我們坐車進入阿根廷﹐在那邊第三次觀賞 Iguazu 瀑布。從不同的角度看﹐氣象相當不同。再加上那天氣候奇好﹐難得出現的雙重彩虹都看到了。同行中不是所有的人都願意走完全程。掌門人日行三哩﹐少說也有十年﹐爬坡一條蟲﹐平路一條龍。 觀賞 Iguazu 瀑布﹐掌門人無役不與﹐算是值回票價了。

巴西和阿根廷有瑜亮情結﹐老百姓彼此看不順眼。巴西人認為阿根廷人像沒落的貴族還要虛張聲勢﹐阿根廷人看不起巴西人﹐認為他們是沒有文化的老土。我們的嚮導是巴西人﹐沿途喜歡開奚落阿根廷人的玩笑。進入阿根廷境內後﹐舉起巴西國旗﹐玩笑也不開了。不過我看巴西和阿根廷的區別的確很大﹐巴西跳森巴﹐阿根廷跳探戈﹐這難道不是最好的說明嗎﹖。

在「親淋其境衣掛樹」的兩天中﹐我注意到四個自然現象自己沒有答案﹕

其一﹐瀑布高空上有很多禿鷲 (vulture) 盤旋。據我所知禿鷲專吃死屍﹐難道 Iguazu 國家公園內死動物很多﹖

其二﹐蝴蝶滿天飛﹐滿地歇﹐有時會飛到人身上來。問嚮導為什麼﹖她也不知道。

其三﹐燕子在瀑布水簾隙出飛進飛出﹐定位精準﹐為何﹖

其四﹐隨處都可以看到一種南美洲的浣熊﹐牠們不怕人﹐在餐桌下成群結隊尋食。嘴尖尖的和北美洲浣熊的圓嘴不同。北美洲的浣熊有黑眼圈﹐像戴了眼罩。我們的嚮導幽默地說﹕此地的浣熊真是毫不害羞。言下之意﹐北美洲的浣熊偷食﹐至少還戴眼罩﹐南美洲的浣熊偷食﹐連眼罩都免了。這種幽默不知道有多少人聽得懂﹖我想﹕這些傢伙如果生在中國觀光區﹐早就成了當地特產的山珍上了桌。我這樣說難道有冤枉咱們同胞嗎﹖

《懷南全集》之10 到之17 開始發售

解說有些囉唆﹐目的在求清楚

緣由﹕

《最後一代的內地人網站》從 2003 年 7 月7 日建立到今天已經是 12 年了。 12 年來﹐除了少數遠行在外﹐不能馬上更新網站外﹐維持每星期有一篇新專欄給報社﹐然後上網﹐一路行來﹐12 年如一日﹐算是相當有恆心了。

一個月後﹐《最後一代的內地人網站》將需要輸入密碼才能看信懷南的新文章/專欄。這是一個原則性和策略性的決定﹐原因在「重要預告」中解釋過了。對此改變造成的不便﹐容我在此說聲對不起。

計畫﹕

1) 改變什麼時候開始還沒有做最後決定。但大約在 2015 年 7月7日前後。

2) 星島日報星期天的專欄﹐目前看來會繼續寫。何時上網﹐在哪裡看得到﹐以及網站內容是否有其他的改變﹐容後在《信懷南看世界》通知各位。

3) 原則上買我書的人才能看我的新文章﹐但如果你不願意買但上網看信懷南已經是多年習慣﹐或不方便買 ﹐譬如說家居台灣或大陸﹐但又想上網看我的專欄和其他「我的寶貴意見」的話﹐來信<xinbuxin@aol.com 要密碼 (請務必用 xinbuxin@aol.com 這個電郵地址以便管理)﹐我會把最新的密碼奉上。問題不大。

定價﹕

我的 8 本書在 6 月底之前可以出貨。我先把每本書在 Amazon.com 的定價 (不包括稅和運費)列在下面﹐然後再告訴你為什麼在我這裡買是雙贏的最佳選擇。我用不同的英文字母來代表每一本書以便溝通。

(N) 最後一代的內地人 (US$20)

(A) 也是秋天 (US$25)

(H) 笑話一籮筐 (US$25)

(P) 三聲有信 (US$20)

(Y) 寓言預言余言 (US$20)

(L) 最後的依靠 (US$25 )

(T) 何時此路還 (US$35)

(X) 信門秘方 (US$20)

特價﹕

如果你選擇直接向我買﹐你有以下的選擇 (所有的價格包括稅及運費)﹕

PACK-8﹕ 全家福 ($150 購得全部 8 本。比向 Amazon.com 買省 $40 + 省稅+ 省運費)。

PACK-7﹕ 缺一門 ($130﹐除《 何時此路還》外﹐包括其他 7 本。比向 Amazon.com 買省 $25 + 省稅+ 省運費)。

PACK-6﹕六大順 ($110﹐除 《何時此路還》外﹐任挑 6 本。最高可省 $25 + 省稅+ 省運費)。

PACK-5﹕五門齊 ($100﹐除 《何時此路還》外﹐任挑 5 本。高可省 $15 + 省稅+ 省運費)。

PACK-4﹕四風會 ($85﹐除 《何時此路還》外﹐任挑 4 本。最高可省 $10 + 省稅+ 省運費)。

PACK-3﹕三人行 ($65﹐除《何時此路還》外﹐任挑 3 本。最高可省 $10 + 省稅+ 省運費 )。

PACK-2﹕雙龍抱 ($50 《何時此路還》外﹐任挑 2 本。可能不省錢但省稅+ 省運費)。

PACK-1﹕一獨秀 (除《何時此路還》外﹐目前暫不接受任何其他單一本的訂購。《何時此路還》每本$28。本書彩色印刷﹐折扣不多但可省稅及運費)。

從上面價格的結構看﹐顯然邊際效用和行政成本考慮進去的。也許諸君可以考慮和朋友合買 PACK 8 和 PACK 7 然後交換著看。我是好意為你著想。懷南老矣﹐此生功不成﹐利不就﹐非命運使然﹐乃性格使然。在小店打烊我就走前﹐掌門人立志不做起床等吃飯﹐吃完飯登睡覺﹐睡覺就等死的三等公民。若還能保持過點 productive 的餘生﹐吾願足矣。

付款辦法之一﹕

1) 來信或 email 寫明要哪個 PACK﹐ 因為 PACK 8 和 PACK 7 是沒選擇的﹐其他 PACK﹐則要 註明 N﹐A﹐H﹐P﹐Y﹐L﹐X 中﹐你要哪幾本。

2) 支票寄 P O BOX 325﹐ ORINDA﹐CA 94563。email 寄 xinbuxin@aol.com。來信務請附上收件地址和 email 地址。

3) 書款支票抬頭請付: Robert J Lo

4) 如無需簽名﹐我可請 amazon.com 直接寄。

5) 電郵是最好的聯絡方式。

付款辦法之二﹕

按下面「Buy Now」然後跟隨 PayPal 指示。你不需要有 PayPal 的帳號也可以用信用卡(credit card) 或 銀行卡(debit card) 購買。 但如對 PayPal 購物不習慣﹐請用付款辦法之一。但收到書的時間會拖長些。

致歉﹕

這八本書的出版流程全部由我「一腳踢」﹐在美術設計上與專家作品相比﹐相差極遠。尤其是封面設計﹐「書脊 (book spine) 」從缺。聲明在先﹐如認為我的書物非所值而退書者﹐我會將書款奉還。No question asks.

被商業化的贖罪者

《遠山近水南美行》之三

2015 年06月07 日星島日報《信懷南專欄》﹐06月10 日上網

2007 年的 7 月 7 日﹐在網路上有個全球票選世界七大文明新奇觀。結果上榜的有墨西哥的 Mayan 古城﹔中國的萬里長城﹔秘魯的老山 (Machu Picchu)﹔約旦的Petra 老城﹔羅馬的古競技場﹔印度的Taj Mahal 宮和巴西里約熱內廬的「救贖者基督」(Christ the Redeemer) 石塑像。

如果你谷歌里約熱內廬的十大觀光景點﹐你也許會出乎意外地發現排名第一的不是以伊琶妮瑪的女孩聞名全球的伊琶妮瑪海灘 (第三)﹐也不是夏天遊人如織的酷琶卡巴娜海灘(第二)﹐而是那個聳立在 2330 英呎的「駝背山 Corcovado Mountain」山頂的基督像。如果我們看有關巴西旅遊的文宣﹐幾乎百分之一百都是用這個基督像當賣點。但在談「救贖者基督」塑像前﹐我想先談談里約熱內廬十大觀光景點排名第四的「糖饃山 (Sugarloaf Mountain)」

我們常常把 Loaf 這個字當「計量」來用。譬如說 A loaf of bread (一塊或一卷麵包)。把 Sugarloaf 翻譯成「糖饃」也是想不出還有什麼更好的翻譯法。「糖饃山」不高﹐只有 1299 呎﹐因為他平地而起﹐有點像巴西早年被葡萄牙統治時代﹐將當地盛產的蔗糖漿濃縮成「饃」狀以便運送而以「糖饃山」名之。要登「糖饃山」必須乘坐兩次空中吊車﹐從一座較矮的山頂吊上「糖饃山」山頂。我曾經看過一項報告﹐將登「糖饃山」的吊車列名為世界風景最漂亮的十大吊車之一。

在我的經驗中﹐從居高臨下看一個城市的風光和萬家燈火的夜景﹐香港算是漂亮的了﹐但仍然不能和從「糖饃山」上可以 360 度俯瞰里約熱內廬海港和城市的景緻比。我們那天是黃昏時上「糖饃山」﹐一直到天黑時才下山。「糖饃山」和 「駝背山」頂的基督像﹐東西遙遙相對。根據不同的特殊日子﹐基督像在不同的燈光照射下﹐會變成不同的顏色。譬如說防乳癌日基督像會變成粉紅色。世界盃足球大賽的時候﹐基督像又變成了綠黃相間的巴西國家顏色。我們去的那天﹐正好遇到環保日﹐入夜之後基督像變成綠色﹐黑漆漆的孤嶺上﹐綠色的基督像在數十哩外都清晰可見﹐此情此景﹐應該是世界少見的奇景之一了吧﹗ 在「駝背山」興建一尊基督像﹐19 世紀中期 (1850 年)就有人提出建議﹐但一直到1922 年才開始動工﹐將近 10 年的時間﹐到1931 年才竣工。這座基督像的設計其實非常簡單﹐石像本身是 98 呎﹐加上26 呎的基座﹐一共是124 呎高。基督兩手平伸﹐手心向外﹐兩眼俯視大地﹐寓意明顯﹐只有一個字﹕來﹗

要上「駝背山」需要坐登山電車﹐坡度頗陡﹐山上氣候變化很大﹐我們是上午去的﹐原先是晴空藍天﹐突然風起雲湧﹐基督像在煙霧濛濛中時隱時顯﹐另有一番氣象。對基督徒來說﹐上「駝背山」其實應該算是「朝聖」﹐但在商業掛帥的今天﹐「救贖者基督」像完全失掉了它代表的意義﹐反而變成了賣票收費﹐遊客人擠人﹐大家爭先恐後﹐拚命卡位照到此一遊相片的觀光必到之處。很多人有樣學樣﹐也把雙手平伸﹐做出一幅「孩子﹐到我這裡來吧」的樣子照像 。我不知道這些人是基督徒或是非基督徒﹐非基督徒這樣有樣學樣倒也罷了﹐基督徒這樣做未免有些好笑。當初里約熱內廬的天主教教徒募款 25 萬美金﹐相當於當今的 330 萬美金興建這個具有宗教意義的基督像﹐現在變成了觀光勝地﹐是該笑還是該氣就很難說了。不過這種事是輪不到我來發表寶貴意見的。

離開里約熱內廬的前晚﹐旅行團安排了一個另外繳錢的全肉大餐和餐後去看森巴歌舞團表演。進餐時特別表演怎麼做巴西的國家雞尾酒 Caipirinha ﹐這是用白糖﹐青檸﹐和少許酒混合的飲料。我對肉和雞尾酒向來沒什麼興趣﹐我們對面坐的是一對從加州 Salinas 來的地主﹐那位老兄大塊吃肉﹐大杯喝酒﹐不但把他的本吃回來了﹐把我的本也賺到了。我告訴他我初來美國的時候在 Salinas 下放採過草莓﹐但沒幹幾天就辭職不幹了。旅行結束大家說再見的時候﹐他太太突然對我說﹕" Bob, I am glad you didn't make it ..." 不知道是什麼原因﹐我聽後久久不能釋懷。那是近半個世紀前的事了﹐50 年前你如果問我 50 年後我會是怎樣﹖我當時能回答嗎﹖當年和我在鐵皮屋下睡大通艙的各色人等﹐於今安在哉﹖人 50 年後還能保持呼吸﹐還能多看一些世界﹐豈能不歸諸於運氣﹖

來自伊琶妮瑪的女孩

《遠山近水南美行》之二

2015年05月31 日星島日報《信懷南專欄》﹐06月03 日上網

里約熱內廬是巴西第二大城﹐人口 600 多萬﹐是個非常迷人的城市。迷人的原因和它擁有兩個世界一流的海灘有關。

我們住的旅館﹐隔條街就是舉世聞名的酷琶卡巴娜海灘 (Copacabana Beach)﹐這個海灘長 2.2 英哩﹐沙粒極細並且非常乾淨。我們到時是 4 月底﹐北半球的初春是南半球的初秋﹐盛夏酷琶卡巴娜海灘 人山人海的鏡頭並沒有出現。這個海灘之所以有名﹐因為它是迷妮比基尼 (mini-bikini)的發源地。迷妮比基尼者﹐老中所謂的丁字褲也。見怪不怪其怪自敗﹐信老師乃有身份之大「廝」級人物﹐雖然有照像機在手﹐信步沙灘也不能像叫花子吃死螃蟹隻隻好那樣﹐對著別人的光屁股猛拍照吧﹖搞不好掌門人的玉照配上「日本怪叔叔」(掌門人丟臉的時候對外都宣稱是桃太郎)的標題上《里約熱內廬日報》就笑不出了。

不過在這裡附帶說明一下酷琶卡巴娜海灘的潛規則。 沙灘分段﹐每段有一個號碼﹐我開始不知道這些號碼幹嘛﹖後來聽導遊說這些號碼代表某段海灘的特質﹕譬如說單身男女集中在哪段﹐家庭同樂集中在哪段﹐男女同志們在哪段。是真是假對我來說也是姑妄聽之。倒是我注意到離海岸線不遠的海面﹐隨時可見大型貨輪經過﹐在美國這幾乎不可能。萬一貨輪漏油﹐污染如此漂亮的沙灘那還得了﹖不過這是閒話﹐現在該是請伊琶妮瑪的女孩出場的時候了。

《伊琶妮瑪的女孩(The Girl From Ipanama)》是歷史上僅次於「披頭四 (Beatles)」的《昨天 (Yesterday)》﹐暢銷排名第二的熱門音樂。 Ipanama 是里約熱內廬和酷琶卡巴娜齊名的另一個海灘。一個城市有兩個世界級的沙灘﹐里約熱內廬之所以迷人豈是浪得虛名﹖

1962 年﹐兩個結了婚的男子﹐作曲家 Antonio Carlos Jobim 和詩人Vinicius de Moraes 坐在位於里約熱內廬城南區的伊琶妮瑪沙灘邊的一家咖啡館混日子。它們注意到一個身高5 呎8 吋棕色頭髮的少女老是從咖啡館的前面懶洋洋地走過。這兩個「無聊男子」突然靈感來了﹐號稱在餐巾上譜下《伊琶妮瑪的女孩》一曲。說到這裡﹐容掌門人插播一段﹕相傳很多名曲都是在餐巾上寫出來的﹐也許文窮而後工﹖但音樂家要吃飽了才有靈感 (插播完畢)。

《伊琶妮瑪的女孩》此曲一出﹐洛陽紙貴﹐全世界的人都好奇誰是這個來自伊琶妮瑪的女孩﹖

《伊琶妮瑪的女孩》名字很長﹐要抄都不一定不會抄錯﹐全名叫 Heloisa Eneida Manezes Paes Pinto。她那時只有 18 歲﹐由於一隻歌﹐一夕之間﹐變成巴西家喻戶曉國寶級的人物﹐其知名度幾可與巴西足球傳奇明星「黑珍珠比利」媲美。1987 年美國《花花公子》雜誌的封面是這位來 自伊琶妮瑪的女孩﹐雜誌內少不了她著 birth suit 的清涼照。2003 年﹐這位年近 60 的老姐﹐帶著她的女兒﹐再上《花花公子》封面。2001 年她的伊琶妮瑪的女孩服裝店開張﹐結果和Antonio Carlos Jobim 與Vinicius de Moraes 的後人 對簿公堂﹐為「伊琶妮瑪的女孩」名字的所有權歸屬問題打官司。

這個伊琶妮瑪的女孩結婚後的名字改成 Heloisa Pinheiro (總算好唸些了)﹐如今算起來已經是古稀之年﹐看她的照片﹐仍然風韻猶存。

巴西是所謂「金磚五國」之一﹐2016 的夏季奧運會在里約熱內廬舉辦﹐照理說舉目所至﹐看到的應該是大興土木﹐一幅欣欣向榮的現象才對。事實完全不是那回事。也許我的住的旅館離酷琶卡巴娜海灘太近﹐看到的都是穿丁字褲和拖鞋的男男女女。坦白說﹐我對穿拖鞋的國家﹐向來有些瞧不起﹐至於丁字褲嗎﹐雖然沒什麼反感但靠丁字褲豈能成為世界強國﹖不過在里約熱內廬四天內﹐大部份的三餐旅行團負責﹐但我們仍然自己找到兩個餐館值得一提。

在我們的旅館附近有一家叫 Shirley 的海鮮館﹐小小的﹐我們 16 個人一坐﹐三分之二的桌子就被我們霸佔了。企檯都不講英文﹐點菜全靠指手劃腳﹐其「老虎蝦」奇大﹐西班牙海鮮燴飯 (paella) 米至少是熟的很合胃口﹐在我們短留里約熱內廬期間﹐居然光顧 Shirley 兩次﹐算是「食髓知味」。另外一家中國餐館叫華宮飯店是我無意中發現的。我進去看看﹐企檯全是巴西人﹐我說廚子總是中國人吧﹐也不是。想要張菜單帶回旅館和朋友們研究研究也要和講中文的老闆通電話﹐折騰了半天總算讓我把菜單借回旅館。那晚我們發現巴西大廚的魚香茄子還真有兩把勺子呢。

關於信懷南這個人

信懷南 2015 年05月28

信懷南中日抗戰期間出生於中國四川省﹐九歲時到了台灣。在台灣長大並受完大學教育後﹐25 歲時隨著台灣「來來來﹐來台大﹔去去去﹐去美國」的時代潮流去了美國。從此就以美國為家﹐一直到今天 (2015)。

信懷南在台灣小學讀了三個學校﹐初中讀了兩個學校三班。大學讀了兩個系。先考進國立政治大學會統系的統計組﹐此乃天下最無聊的系。讀了一年﹐轉到天下第二無聊的國際貿易系。終其一生﹐信懷南沒有做過一天貿易﹐就連信用狀 (Letter of Credit) 是啥長相都沒看過。

美國洛杉磯加州大學工商管理碩士畢業後﹐信懷南從事資訊系統專案及管理顧問行業有年。遊走太平洋兩岸四地除出版過《老美看招 -- 東方不敗該學的管理技術》﹐《打開潘金蓮的紅盒子 -- 跳出框框的思考與管理》﹐《不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏》和《企管一點靈 -- 從典範轉移到基業長青》四本有關所學的管理書外。其他的都不足論矣。

回首來時路﹐錯誤犯了不少﹐遺憾也有一些﹐對《詩篇 90 篇》人生轉瞬即逝的嘆息﹐對「信門秘笈」「影響人生禍福最重要的三件事是﹕運氣﹐運氣﹐運氣」的結論﹐雖多認同﹐但其論點稍嫌悲觀。

信二世大學畢業得社會服務獎狀一張﹐上面是這樣寫的﹕

Laugh often and much (常常開懷大笑)；

To win the respect of intelligent people (贏得有識之士的敬重)，

And affection of children (和小孩子的喜愛)；

To earn the appreciation of honest critics (欣然接受別人真摯的批評)，

And endure the betrayal of false friends (對惡意中傷則一笑置之)；

To find the best of others (助人為樂)；

To leave the world a bit better place whether by (讓世界更好，那怕只是)﹕

A healthy child (養育一個健康的嬰兒)，

A garden patch (留一片淨土)，Or a redeemed social condition

(甚至對社會改革有所貢獻)；

To know even one life has breathed easier because you have lived

(只要世上有一個人因你的存在而活得較好)。

This is to have succeeded (那你就算成功了)。

Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882)

那時正值信懷南中年落拓﹐浪跡江湖﹐得此鼓勵﹐執筆再起﹐成為信懷南後半生在北美兩大中文報連續寫專欄 20 餘年﹐成立群德基金會完成「群德」﹐「群義」﹐「群力」三專案的動力。

信懷南住在舊金山灣區。到現在為止共出版了 17 本書。

關於《笑話一籮筐》這本書

信懷南 2015 年06月2 日

《笑話一籮筐》是一本非常好看的書。凡是喜歡信懷南文章的人每人都應該有一本﹐不喜歡信懷南文章或沒看過信懷南文章的老中﹐更應該隨身帶一本。

在你(妳)心情沉悶﹐工作壓力﹐諸事不順的時候﹐打開《笑話一籮筐》這本書﹐隨手翻開一頁(風吹開哪頁就看哪頁當然更瀟灑)。用這本書來解悶﹐遠比看心理醫師方便和便宜。不過話說回來﹐如果閣下自認不是陳阿扁的死忠份子﹔不是藍綠兩邊的極端人物﹐不是法輪功﹐不主張藏獨﹐不是北韓那個金胖子的崇拜者﹐看了《笑話一籮筐》而不莞爾者﹐也許閣下可以考慮去看心理醫師。

信懷南希望你(妳)和他一樣愛看這本書。

《笑話一籮筐》全書226 頁附懷南補記。

關於《最後的依靠》這本書

信懷南 2015 年05月28

當信懷南決定自己出書的時候﹐他第一個決定是出幾本。既然他的電子檔裡至少有上百萬字的文章﹐出八本書應該是很合理的決定。

接下來他要把他的文章分類。於是他在一張紙上寫下「內地人 (NDR)」﹐「生命 (Life)」﹐「幽默 (Humor)」﹐「人物 (People)」﹐「行蹤 (Travel)」﹐「智慧 (Wisdom)」﹐「評論 (Commentary)」和「雜類 (Miscellaneous」。

在這八類中﹐信懷南感到最不安的是「智慧」那類﹐覺得自己並沒有資格談這個議題。

但是《最後的依靠》裡收集的的確是屬於「智慧」類的文章。

信懷南認為「智慧」是「知識 (Knowledge)」結合「經驗 (Experience)」﹐經過消化和錘煉後得到的結論。所以知識和智慧是不一樣的東西。一個人有知識而無智慧﹐這比無知還笨。同時﹐沒有人會真的從別人的經驗中學到任何教訓﹐他們只會從自己的經驗中學到教訓。

信懷南曾經說過他能用頭﹐用心﹐用靈魂寫三類文章。《最後的依靠》裡有談迷思 (myth)﹐包括﹕愛情迷思﹐信仰迷思﹐死亡迷思﹐省籍 和菁英迷思等等到分析﹐和《老年守則 12 條》對我輩衣食住行﹐喜怒哀樂﹐生老病死的建議。從用頭來寫的標準看﹐算是信文中的「極品」。

「極品」用括弧﹐有「信不信由你」的意思。

《最後的依靠》全書 203 頁附懷南補記。

關於《最後一代的內地人》這本書

信懷南 2015 年06月2 日

此書獻給並祝福﹕

和我同一世代過來的﹐現在散居在美國﹐台灣﹐中國大陸及世界各處的那代人和他們的子女。

信懷南 2015 春天 加州

《最後一代的內地人》這篇文章﹐可能是信懷南所有的文章中﹐在網路上流轉得最廣﹐但也是被誤解得最深的一篇文章。弔詭的是﹕這篇文章可能是信懷南唯一一篇有機會「傳世」的文章。

《最後一代的內地人》這本書裡收集的是信懷南在北美兩大華文報紙﹐「世界日報」和「星島日報」星期天的專欄中﹐有關政治和社會議題的評論。用《直言集》來作書名的目的﹐莫非是有話直講的意思。

「最後一代的內地人」可能是中國歷史上很特殊的一群人﹐ 這些人的同輩如果留在中國大陸沒有到台灣﹐很多都會是「文化大革命」的犧牲者。如果留在台灣沒出國﹐又可能會因為是「外省人的第二代」被歧視。在美國終老的一批﹐可能是最幸運的。幸運給予信懷南有話直言的機會。

《最後一代的內地人》全書230 頁附懷南補記。

關於《寓言預言余言》這本書

信懷南 2015 年05月28

《寓言預言余言》書名的靈感﹐來自我的一位已經去世20 多年的老朋友鄭心雄。心雄 1976 年9月20 送了我們一本他寫的叫《心理心裡心理》的書。當時他從陌地生拿到心理學博士後回國在台大教書﹐誰也沒有料到他16 年後﹐官場如日中天時英年早逝。40 年後我用《預言預言余言》來做書名。心雄地下有知﹐也許會笑我東施效顰。

「古調雖自愛﹐今人多不彈」出自唐朝詩人劉長卿的《聽彈琴》﹔「此中有真意﹐欲辯已忘言」則出自晉朝陶淵明的《飲酒詩》。從我一開始寫評論文章﹐我就用這四句話來表明我的態度和立場。我從來就沒有意願用我評論人和事的觀點來說服人或改變事。我的評論不是寫給不同意我的觀點的人看的﹕這麼多年來也沒有一個本來不同意我觀點的人﹐因為看了我的評論改變了他的觀點。我寫評論﹐是為了捍衛同意我看法的那些人寫的。

《寓言預言余言》這本書﹐收集了一部份信懷南在世界日報週刊《坐看雲起時》和星島日報《信懷南專欄》的評論文章﹐信懷南認為台灣的民粹現象﹐說白了就是人民理盲和濫情。理盲和濫情是社會和諧和國家發展必須除去的攔路虎和絆腳石。

《寓言預言余言》全書261 頁附懷南補記。

關於《信門秘方》這本書

信懷南 2015 年05月28

《信門秘方》是本內容非常奇特的書﹐稱它是信懷南的劄記也說得過去。

宋朝的陸游是一個非常有意思的詩人﹐一生多彩多姿﹐命也比一般的古人長太多。他有一首叫《文章》的書﹐書的前兩句是「文章本天成﹐妙手偶得知」。信懷南把他全集之 17 叫作《偶得集》﹐並非自誇為妙手﹐實乃覺得這些文章很雜﹐來得也很偶然﹐有點像冬天家人朋友圍爐吃的火鍋﹐鍋裡東西很多﹐一鍋煮後味道不錯﹐吃的人都很愉快。這是這本書的目的。

在這些很雜的文章中﹐有幾件可以稱得上「奇遇」﹕像被師母誤會了幾十年﹐上 E-Bay 幾乎被敲詐﹐上交通法庭和警察打官司等等。也許這些才算是信懷南的「偶得」。

至於「信門秘方」嘛﹐講白了就是「一國兩治」。反正「X 國 Y Z」四個字中只有第二個字不能變﹐其他的都是填字遊戲﹐信懷南當「人」不讓。不是湊熱鬧﹐是真正堅信一個廚房可以有兩個廚子﹐各炒各的菜﹐為啥子不可以﹖

《信門秘方》全書225 頁附懷南補記。

關於《何時此路還》這本書

信懷南 2015 年05月28

《何時此路還》是信懷南的旅遊雜記。它的英文書名是﹕Journey of A Random Traveler. 在信懷南所有的旅程中﹐只有 2001 年秋天和兒子開車橫跨美國大陸 4100 哩的那次是有「預謀」的。其他的都是「意外的福份」。

這本書中信懷南對很多他走過的地方提供了大量的資訊和照片。照片是同行老友杜家齊 (Chuck T)﹐陳正昕 (Bob C)﹐胡德初 (Henry H) 和余萃平牧師 (Richard Y) 照的。在此一併致謝。

《何時此路還》從字面上看是乎是問號﹐問這條路什麼時候還會回去。但事實上任何我們曾經走過的路都是一去不回。雖然我和我兒子開車走過的一段路﹐10 年後和我的朋友們出乎意外地再走一次﹐但感受完全不一樣。第一次有送君千里﹐終須一別的感傷﹐第二次則是懷著與爾同遊﹐也算有緣的輕鬆心情。

陸游有首詩說﹕

村南村北鵓鳩聲﹐水刺新秧漫漫平﹔

行遍天涯千萬里﹐卻從鄰父學春耕。

《鄰父集》的出處來自此詩。

《何時此路還》全書 263 頁彩色印刷﹐附懷南補記。

關於《也是秋天》這本書

信懷南 2015 年06月2 日

信懷南不會有正式的回憶錄﹐《也是秋天》算得上是他非正式回憶錄。

信文風格是﹕理性談議題﹐感性寫人生﹔公正評人物﹐輕鬆觀世界。《也是秋天》是信懷南感性寫人生的代表作。文章多半來自他的專欄﹐但也有未曾公諸於世的。

信懷南曾終結他的文章說﹕

「我的文章可以分成三個層次﹕

第一個層次是 I write with my head. 這類文章以提供知識為主﹐說理性較強。

第二個層次是 I write with my heart. 這類文章引人莞爾﹐娛樂性大於一切。

第三個層次是 I write with my soul. 這類文章可遇而不可求﹐算是信懷南收起他嘻嘻哈哈的面具以真面目見人的散文。

」

《也是秋天》屬於此類。

《也是秋天》全書337 頁附懷南補記。

關於《三聲有信》這本書

信懷南 2015 年05月28

《三聲有信》是信懷南評論人物的一本書。被他點名的人物有今人﹐有古人﹔有華人﹐有外國人﹔有大人物﹐也有小人物﹔當然也免不了有政治人物和成功的創業家。

由於信懷南對他評論的人物﹐下筆沒有「快意恩仇」的動機﹐只有「執平而論」自許﹐就算語氣有些嚴苛﹐但並不表示他對這些人物有什麼惡感。信懷南的看法不一定正確﹐他的評論對這些人的成就顯然沒有影響。

《三聲有信》書中有不少系列性的人物評論。包括信懷南對台灣最有名「三李」的歷史定位﹔對郭台銘和 Steve Jobs 兩位產業巨人的人格分析﹔以及對「林來瘋」現象的觀察和預測和「信大俠(瞎)亂點鴛鴦譜」的人物比較。從人物評論的標準來看﹐《三聲有信》算得上是信懷南的經典之著。

《三聲有信》的英文書名是 My Advice Is Not Cheap -- Its Free。信者信之﹐不信者恆不信之﹐翻譯成白話則是﹕我一而再﹐再而三地講﹐每句話都代表信懷南的聲音。

《三聲有信》全書208 頁附懷南補記。

文章豈名著 -- 懷南全集 總序

信懷南 2015 年05月28

我什麼時候開始寫專欄的﹐不記得了﹐如果當時知道一寫就寫這麼多年﹐那我一定會把開張大吉的日子記下來。最近有人告訴我 1996 年我去西雅圖演講時見過我一面﹐這樣一算﹐1996 年前我就仗筆江湖﹐在北美也闖出一點「萬兒」﹐否則別人不會慕名請我去西雅圖演講。

我不是一個好名的人﹐尤其對「文名」看得很淡﹐其中受一件事的影響很深。

有一段不算短的時間﹐我有機會進到史坦福胡佛圖書館的書庫裡看書﹐在那裡無意中看到 1966 年我在台灣《皇冠》雜誌發表的一篇小說《青春繭》。那是我生平發表過唯一的一篇小說。那篇小說之後我封筆 30 年。書庫讀書的日子裡﹐在李敖 60 年代的日記裡看到他提到我寄給他的一封信﹐說我是最瞭解他的人。我當時心想﹕寫專欄能寫這麼多年﹐也許並非全靠運氣。但放眼四顧﹐書庫裡成千上萬的書﹐對每本書的作者來說﹐也很可能都自認是夠資格藏諸名山。但古往今來﹐有那麼多人寫過那麼多書﹐又有多少人真的 give a damn 別人寫過些什麼﹖

從我初中因作文被記留校察看開始﹐下筆倚馬可待註定是上天給我的禮物但也是命運加給我的咒詛。我知道「我的寶貴意見」一出﹐肯定有人喜歡﹐有人不喜歡﹐但很多時候﹐他們都是基於選擇性的理解去詮釋我寫的東西。真理越辯越氣﹐何況所謂「真理」往往是 往往是名詞和定義的糾纏﹐這是為什麼從一開始我就採取「信不信由你」的「犬儒」態度﹐用謔而不虐的幽默感來談人生和社會議題﹐來指點江山﹐臧否人物。

我不能否認這 20 幾年來﹐定時讀我專欄的人相當的多﹐無心插柳的結果﹐我很可能真正應驗了我多年前的一句玩笑話﹕在沒有名的作家中﹐我的文章是第一流的。

我曾經把我在台灣《經理文摘》﹐《商業週刊》和北美《世界日報》早期的《坐看雲起時》的專欄收集起來出了九本書。它們是

留美雜記 ﹕ 〈老美看招 -- 東方不敗的管理技術-- 1997 長河出版，

核心能力 ﹕ 〈不確定年代的專案管理 -- 瞎拼豈會贏 〉 1998 聯經出版，

舊案新評 ﹕ 〈打開潘金蓮的紅盒子-- 跳出框框的思考與管理 〉 1999 商智出版，

書生論政 ﹕ 〈 觀點 -- 旁觀者的良心與選擇 〉 2000 商智出版，

算是自傳﹕〈 旁觀者的旅程 〉 2001 天下出版﹐

管理文選： 〈企管一點靈 – 從典範轉移到基業長青〉2002 聯經出版。居然得了 個國家級的獎。可惜沒獎金﹐

社會觀察： 〈坐看雲起時〉2003 瀛舟出版，

長話短說： 〈再看雲起時〉2003 瀛舟出版﹐

一國兩「字」﹕〈假如克林頓是龍的傳人〉打開潘金蓮的紅盒子的簡體字版。2003 大陸友誼出版社出版。

這九本書現在大多數的已經絕版了。2003 年前我既不會中文電腦輸入﹐也沒有《最後一代人的內地人》網站﹐所有的文章也都沒有電子檔案。2003 年7 月7 號之後﹐我的專欄會上載到我的網站上﹐累積起來﹐至少是 1,000,000 字以上吧。我從來沒有想過把這些文字收集起來再出幾本書。原因其實很簡單﹕一方面是沒有出版社主動找我說願意為我出書﹐另方面也是我太懶﹐不覺得有這個必要。直到有一天﹐我突然警覺到如果我明天就掛了﹐這一趟人生行旅走下來﹐究竟留下什麼痕跡﹖這是為什麼我決心把我在北美《世界日報》和《星島日報》寫的專欄收集起來﹐案性質歸類﹐編輯成不同的書。其中包括對人生的領悟﹔對人物的評論﹔對議題的看法﹔對現象的詮釋﹔對往事的回憶﹔對新知和觀念的介紹﹐對旅遊的劄記﹐對生活輕鬆的幽默。書由自己出版﹐算是我來這世界一趟﹐在生命的青苔上留下的腳印。

我把這個計畫叫做「 L 專案」(Project L)。L 代表什麼﹐將會是一個謎。

「 L 專案」用的總標題是《信懷南全集》。編號是從 10 到 17。這樣﹐也表示在這些書之前﹐有 9 本書曾經出版過。它們也是《信懷南全集》的一部份。

《信懷南全集》之 10 到之 17 是﹕

之 10﹕直言集 -- 最後一代的內地人

之 11﹕問天集 -- 也是秋天

之 12﹕一笑集 -- 笑話一籮筐

之 13﹕苦口集 -- 三聲有信

之 14﹕忘言集 -- 寓言預言余言

之 15﹕活水集 -- 最後的依靠

之 16﹕鄰父集 -- 何時此路還

之 17﹕偶得集 -- 信門秘方

這生該講的話都講了。沒講的﹐永遠不會講。

Every trip has to end.

信懷南 2015 年 美國 加州

懷南的書

重要預告

2015 年05月27 updated

年初的時候我曾經提到 2015 年會是個非常 Eventful 的一年。4 月 18 我女兒結婚﹐4 天后我們出發去南美旅遊。所以網站晚了更新不是因為家有喜事而是出門在外的緣故。

南美回來﹐ 我宣佈義賣我的存書﹐到目前為止反應不怎麼熱烈﹐這也就加快了我下面這個醞釀了很久﹐現在到了預告這事的時候了。

《最後一代的內地人》網站﹐「很可能」在 2015 年 7 月 7 日﹐網站建立 12 週年的前後 "GO PRIVATE" 同時﹐在我《遠山近水南美行》系列的文章寫完後﹐如果那時候我仍然決定繼續為星島日報寫《信懷南專欄》﹐我會暫時停止網站的更新 -- 直到網站 "GO PRIVATE" 後才重新正式開始。

我說「很可能」的意思是﹕『「可能性」比「可能」大﹐但並非「一定」』。 "GO PRIVATE" 的意思是此網站不再公開讓人人都可以上網。上網需要 pass word 或我的文章將直接用電郵的方式傳給「訂戶」。

在解釋什麼是「訂戶」前﹐讓我解釋為什麼要 "GO PRIVATE" ﹕

長久以來﹐我心中有三個很強烈的信念﹕

第一﹐作家 (writer) 的定義是文章有人願意付錢看或登才算數。自己猛寫乾過癮不算數。至於錢多錢少卻和作家的好壞沒直接關係。

第二﹐凡是好的東西﹐一定要付代價才能得到。免費的東西來之太易﹐沒什麼意思。

第三﹐對我來說﹐Quality 比Quantity 有價值﹐交友之道更應如是。

來日不多﹐為歡幾何。趁我頭腦還清楚﹐精力還不錯的時候﹐有幾件事我還是想做的﹕

第一件事是把我這十幾年寫的專欄分類出書。

第二件事是想把我沒寫完的小說《信東來傳奇》寫完。

第三件事是將我在台灣教專案管理的 《信門八式》教材出書。

第四件事是將《最後一代的內地人》網站轉型﹐不單將其變得 more personal 些﹐同時針對台灣﹐美國來年的熱鬧大選﹐以及發生在太平洋兩岸三地的一些精彩議題﹐在一個比較機動﹐比較直接﹐比較麻辣﹐比較時效的一個平臺上去發表我寶貴﹐不寶貴﹐或 %$#^% 意見。

以上的這些個人理由﹐是我決定《最後一代的內地人》網站 "GO PRIVATE".的原因。

現在輪到我公佈什麼是「重要預告」了。

我有八本書會由 Amazon.com 印行﹐我決定在我的網站上自己賣。從明天開始﹐我會在《信懷南看世界》陸續介紹這八本書。基本上﹐凡是買我書的人﹐自動成為信懷南的「訂戶」。書的價錢和賣法﹐我會想好後再公佈。希望這不是告別而是新的開始。

最近收到幾位朋友的來郵出價標書。盛情可感。我準備再等一星期做決定。倒不是抱著「待價而估﹐能多撈一些銀子就多撈」的心態﹐我是好意給這些熱心人士一個 buyer's remorse 的機會。我在為陪伴我大半輩子的書找「明主」和「歸屬(宿)」﹐不是想盡快把它們推銷出去。明主如不甘心情願﹐那還「明」什麼勁﹖

我那 8 本 新書的樣品已經出來了。每本書的簡介自己寫的。封面設計自己動手用 Microsoft Word 的Cover Page 做的。非常「克難」(我輩之人還記得這個名詞兼動詞嗎﹖)﹐不夠專業。由於我不懂美工設計﹐只好用自己的相片做封面最簡單﹐並非刻意突出自己。何況文章全是我個人「寶貴﹐不寶貴﹐和&^%$# 意見」﹐本來就是代表自己的東西﹐用自己相片做封面也比較合適。簡介的封面上網不夠清楚﹐書的封面當不至如此。

我曾經半開玩笑說過﹕作者用自己照片做封面﹐女的越漂亮越賣座﹐男的越醜越賣座。六張相片中﹐除了《也是秋天》用的是 20 出頭時的年輕照以示逝者如斯外﹐其他全是「古稀後」的寫真。如果書賣得不好﹐是什麼原因﹐「你是知道的:-) 」(you got it?)

除《最後一代的內地人》外﹐書的封面都加了英文書名。但 有三本書﹐封面的英文名字和 Amazon.com 註冊的名字不一樣﹕

《也是秋天》封面上是﹕" An Un-Official Memoirs of Xin Huai-Nan". Amazon.com 是﹕"Once Upon An Autumn Day."

《最後的依靠》封面是 "Wise Not To Be Otherwise". Amazon.com: "Know Which Half You Believe" (有典故的)。

﹔《寓言預言余言》封面是 "Between Fable And Prophecy". Amazon.con: "You're Entitled To My Wrong Opinion" (也是有典故的)

﹔總而言之﹐決定英文書名是自己對自己的挑戰﹐對讀者不重要。

遠山近水南美行

《遠山近水南美行》之一

2015 年05月24 日星島日報《信懷南專欄》﹐05月27 日上網

這次南美行一共16 天﹐目的是去 Iguassu 看瀑布和 Machu Picchu 看「隱墾 (Inca)」廢墟。來回少說也有22000 哩﹐上下飛機九次 (其實﹐如果用嚴格的語意和邏輯來說﹐應該是 2X9=18 次)﹐大小巴士﹐登山電車﹐火車都坐了﹐用遊山玩水來形容不足以言此行的辛苦﹐但用跋山涉水來形容則又有誇大其詞的嫌疑。想來想去﹐用遠山近水來總括此行的經驗比較合適。蓋 Machu Picchu 原為「老山」的意思。山應該用懷著「只有天在上﹐更無山與齊﹐舉頭紅日近﹐回首白雲低」的心情從遠處慢慢看的。Iguassu 原意為「大水」﹐用親「淋」其境來形容非常寫實。這是為什麼我用《遠山近水南美行》來做這次 2015 南美旅遊劄記總標題的原因。

我們八對夫婦﹐根據保守估計﹐平均年齡應該是在 65 歲到 70 歲之間。進一步分析的結論是﹕離 「古來稀」日近﹐離 65 退休年齡日遠﹐我們決定去 Machu Picchu 乃是基於兩個主因﹕

其一﹐這是少數 16 人中沒有一個人去過的地方﹔

其二﹐此時不去﹐再等幾年則想去也力不從心﹐走不動了。

我們 4 月 23 日從舊金山飛休斯頓﹐然後轉機去巴西的里約熱內廬 (Rio De Janeriro)。在那裡待六天﹐該看的地方都看了﹐不該看的地方﹐包括 120 「大拉屎」一張門票的森巴(Samba) 歌舞表演和表演前的全肉大餐也領教過﹐回想起來簡直有被「郎中」的感覺。不過人要往好處想﹐里約熱內廬頗有些值回票價的經驗﹐至於是啥﹖掌門人先賣個關子﹐留中不發﹐容後再談。

離開里約熱內廬後在巴西這邊從下往上看世界新七大自然景觀之一的 Iguassu 瀑布﹐經歷生平最轟轟烈烈的一次「淋浴」﹐並在荒郊野地的渡假村住了一晚﹐然後過境到阿根廷把瀑布從上往下再看一次後坐飛機飛到號稱有南美巴黎之稱的阿根廷首府布宜諾斯艾利斯 (Buenos Aires)。

沒到阿根廷前﹐我對阿根廷的印象只有四件事﹕牛肉﹐紅酒﹐探戈和 Don't Cry For Me Argentina 那首名曲﹐和那首名曲描述的傳奇人物 Evita Peron。

去了之後﹐發現「肉食者鄙不足遠謀」不是沒道理。牛肉就是牛肉﹐再好的牛肉﹐不用來做中國菜就沒胃口﹐我將其列入 overrated 的黑名單﹐其乃非戰之罪也。

至於阿根廷的紅酒﹐年產量原來僅次於意大利﹐法國﹐西班牙﹐美國名列第五﹐近年來被中國後來居上﹐落到第六。阿根廷紅酒主要的葡萄是 Malbec。我本來就不怎麼喜歡 Malbec﹐認為它是做波多(Bordeaux) 酒的配角﹐移植到阿根廷後飛上枝頭變鳳凰成了主流﹐不大看得起﹐將其列名的黑名單﹐不敢說沒有個人偏見的成分。

至於 Evita Peron 嘛﹐她出身卑微﹐十幾歲就隻身到布宜諾斯艾利斯影劇界闖天下﹐最後成為阿根廷第一夫人﹐這一部份她和江青頗為類似。但在她在世 33 年的短暫生命中﹐ 對阿根廷社會和政治的影響力﹐在國際的知名度﹐和被阿根廷人民愛戴的程度﹐則非江青可比。她死後的屍體離奇失蹤﹐流亡國外﹐經過 20 年才回到阿根廷安葬在布宜諾斯艾利斯市中心有名的 Recoleta 墳場。

人到布宜諾斯艾利斯﹐少不了到 Evita Peron 發表演講的陽臺和安葬處看看。我本來想開同行者玩笑說﹕來來來﹐在這裡來個團體像。話到口邊﹐覺得不妥﹐嚥回去了。我說 Evita Peron「安葬」於此是有原因的﹐蓋 Evita Peron 被埋在地下五米深處﹐目的是防止有天她的遺體又因政局變化而鬧失蹤。

在阿根廷的四天中﹐每個人花了150 「大拉屎」的銀子坐車到老遠的一個田莊去混了一天﹕吃烤肉﹐看探戈﹐騎瘟馬﹐坐馬車。馬車一晃一晃的﹐要比騎在信步而行馬背上還容易掉下來。其餘的時間幹了些什麼都不記得了。總的來說﹕阿根廷乏善可陳﹐整個國家都是 overrated。

從布宜諾斯艾利斯飛秘魯的利馬 (Lima)。從利馬飛酷思科 (Cusco)。酷思科是去 Machu Picchu 的必經之地﹐地處海拔 11500 呎﹐比 Machu Picchu 高出 3500 呎﹐比西藏的拉薩只矮 500 呎﹐比加州的太浩湖幾乎高了一倍。去前就有人忠告掌門人不要不信邪﹐一定要吃防高山症的藥。掌門人從善如流﹐藥是吃了﹐但頭痛﹐瀉肚﹐氣喘﹐雙腳發軟﹐咳嗽等高山症的毛病照樣演出﹐真讓人懷疑信邪吃藥和不信邪不吃藥有啥分別﹖不過掌門人和大多數的同伴門搏命演出都登上了 Machu Picchu 的最高點﹐算是不虛此行。

利馬人口 1000 萬﹐秘魯三分之一的人口都集中在這裡。中國餐館號稱超過 500 家﹐皆以「吃飯 (Chifa)」名之。我們抽空到中國城﹐以為會遇到一家像樣的中餐館﹐結果廚子皆洋人﹐企檯一句中文都不會﹐街上人擠人就是沒見到一個老中。唐人街上沒唐人﹐讓人跌破眼鏡。

這張旅程圖上的第一段亞瑪遜之遊我們沒有參加。路線上的號碼表示在旅館裡睡幾晚。

美國老沈的看法

[2015-05-17] ( 信懷南 )

台灣老沈沈富雄，老朋友也，這可是他在他的臉書上自己說的。至於美國老沈又是何方神聖呢？此人叫沈大衞 (David Shambaugh)，號稱是美國學術界的中國通之一。

我檢驗所謂美國中國通的標準只有一個：會不會看中文和會不會聽中文。如果不會聽，不會看中文，怎麼去消化原始資料？這個美國老沈看來是學過中文的。

我前一陣子介紹過李光耀先生生前對中共和其總書記習近平的評價，在李的心目中，他是相當肯定中共和習近平的。

今天我要介紹一篇美國老沈最近在華爾街日報發表的一篇文章，文章對中共和習近平的評價相當負面。因為篇幅的關係，我在這裡暫時不發表我對美國老沈這篇文章的「寶貴意見」。只將美國老沈的「寶貴/不寶貴/%^%$#$ 意見」摘錄於下，翻譯保持信門「有點信，不太雅，還算達」的風格，歡迎有心人士上網自己去看原文。

美國老沈那篇文章的標題是「中國垮台開始了」。接下來的副標題是「中共的完結篇已經開始，習近平的無情統治作風，將中國帶到快完蛋的邊緣」。

美國老沈用了一個中國成語「外硬內軟」來形容習近平，並大膽預測習有可能在中共政治鬥爭或政變中下台。

沈列舉了發生在中國的五個現象來說明他為什麼唱衰中共的原因：

第一，他引用了2014 年上海一個叫Hurun Research Institute的調查報告資料，在受訪的393位百萬富翁和億萬富翁中，64%的一隻腳已經跨到國門外了。這些人把小孩送出國讀書表示對中國的教育制度不信任。美國坐月子中心和房地產被中國有錢人炒得火紅，都是中國快完蛋的先兆。

第二，習近平上台後用高壓手段修理媒體，箝制學術自由，壓迫西藏，新疆和其他異議分子。清除西方普世價值，這些在美國老沈的眼中都代表政權不穩的現象。

第三，極大多數的中共忠貞分子對老共那套宣傳八股都是虛與委蛇。沈並爆料，去年夏天他在北京參加一個「中國夢」研討會，他是少數外國人，唯一美國人與會者，他看到的是與會者無聊的演講和冷漠的態度。老沈的結論是習的中國夢不賣座。

第四，習近平的打擊貪腐是中共空前未有的大動作，但一黨專政才是貪腐問題的根源所在。習是太子黨，太子黨不得人心。習打老虎是劍指江澤民，而江有班底，習沒有班底，是鬥不過江的。

最後，中共三中全會通過的經濟改革受到特權階級反對而不能貫徹。

以上就是美國老沈認為中共要完蛋了的「鐵證」。 是不是那麼「鐵」，諸君自己去琢磨。

美國老沈認為習近平的「中國夢」說穿了就是「避免戈巴喬夫的蘇聯瓦解噩夢」。不過沈對戈巴喬夫、江澤民、胡錦濤的評價都比對習近平高很多。戈巴喬夫是真正的改革派不用說，就連江澤民、胡錦濤在老沈的心目中都是開放改革派，唯獨習近平是個反對改革的中共領袖。

美國老沈的結論是：沒人能預測中共什麼時候會完蛋，但很難不承認中國共產黨這個僅次於北韓，世界上掌握政權最長的政黨已經到了氣數已盡的階段了。中共完蛋的日子不遠，而完蛋的日子到來的一天，情況和東德完蛋的情況一樣：政府的宣傳機構和公安機構倒向異議人士。

以上就是美國老沈語不驚人死不休的中共完蛋論的寶貴/不寶貴/%^$&^% 意見。

這和我前陣子介紹的李光耀中國崛起論和最近在一流論壇節目TED Talks上看(聽)到前澳洲總理陸克文對中國的評估有南轅北轍的區別。陸克文的中文底子是大家有目共睹的。他在演講中提到他為什麼要學中文和對中國有興趣的原因。1971 年PRC取代ROC成為聯合國常務理事國，陸克文的母親把登載這個大消息的報紙給年輕的陸克文看，並告訴他：中國是你的未來。 預測中共的未來是西方中國通的熱門話題和研究項目。

美國老沈和台灣老沈倒是有一個共同點，他們預測政治上還沒發生的事都很大膽。至於準不準嘛？一翻兩瞪眼，高低立見。

掌門人說話算話，文章寫完還沒對美國老沈的預測表示意見。再說一遍，我今天不對美國老沈的預測表示我的看法並不表示我沒有看法，只是暫時把我的看法「留中不法」，讓各位先自己去想想。

小費陋習何時了

[2015-05-10] ( 信懷南專欄 )

如果有人好奇問我：「掌門人，在你踢水桶前，有哪三樣事你樂見其成？」

掌門人的答案是：

「咱們心無大志，對希望世界和平，人類文明進步等大塊頭的願望想都不想。

對同性結婚，全面禁槍，恢復死刑等兩面不討好的議題也不敢碰。

柿子揀軟的吃，唯獨對安樂死，廢一年要換兩次時間，和取消上餐館要付小費的陋習三件事希望在有生之年樂觀其成。」

要安樂死不難，只要掌門人願意搬家到俄勒岡州去住，「享受」這種「最後的人權」應該有機會。

至於一年要換兩次時間的麻煩嘛，我看今生就算能活100歲也不能看到它被廢除。反正掌門人既毋須早起上班，又不常趕飛機出門，春進秋退的時間換轉問題不大，隨它去吧。

倒是最近餐館廢除小費的呼聲很高，此乃革命情勢大好的現象也。

故事從頭說起。小費者Tip也，文雅點講則是gratuity。它一開始就講明了是種變相勒索：因為Tip三個字母代表的是To Insure Promptness。換句話說，顧客給小費是買快速服務的賄賂，商家收小費是有錢好辦事的勒索。不是陋習是啥子？

1965年掌門人在洛杉磯好萊塢大道頭的上海樓榮任跑堂助理(bus boy)，從事收拾盤碗，放置餐具，倒茶添水，搽桌抹椅等勞改工作。老闆長的胖胖的，我戲稱其為毛主席。毛主席見本人初來乍到，連東南西北都搞不清楚，餐館生意又好，於是說明沒有薪水，收入靠跑堂的從他們的小費中吐些出來。原則上，企檯需要助理動作快，這樣桌子空得快，顧客來去快，企檯的小費才會多。年輕掌門人哪知道這麼多花樣，工作並不專心，老是對帶位的漂亮小姐盯著看。有次一位顧客問我要菸灰缸，我說咱們沒雪糕，顧客傻了眼。蓋掌門人英文不靈，把ashtray聽成ice cream。毛主席在旁直搖頭。

不久咱們從上海樓跳槽到重慶樓，算是長江下游到了上游，在好萊塢大道上，則是發揚老美「年輕人往西走」(Young Men Go West) 的精神。重慶樓的排場降了兩級，但咱們的職務卻升了一級。手下有阿米哥可指使，每次叫阿米哥做事他就說要「買菸啦」。我心想這傢伙真是個老菸槍。後來經高人指點才知道「買菸啦」原來是西班牙「明天manana」的意思。老墨沒有龍的傳人那麼勤快，要他做一點事就推「買菸啦」。所以「買菸啦」是咱們除阿米哥外又學會的第二個西班牙文單字。

年輕掌門人在上海樓勞改時就覺得有點不對勁：天下哪有憑生意好就可以不付員工薪水，員工的薪水由顧客的小費來付的道理？我不知道今天這種搞法是否合法？是否行得通？但目前很多高檔餐館開始實施提高員工薪水，和把菜牌的價格提高，並且講明不再收小費的劃時代改革，掌門人則是舉雙手贊成的。本來嘛，上館子本來就是一件輕鬆愉快的事，幹嘛要搞得那麼複雜？為什麼企檯同樣從廚房端一盤菜出來，同樣的服務，貴的菜按同樣的百分比付小費就要比便宜的要多付些，理由何在？何況遇到一個服務奇差的企檯，基於面子，到時候照樣按規矩付小費，難道不覺得窩囊嗎？ 說道窩囊，掌門人倒有兩個窩囊的實戰經驗不怕各位看官見笑。

1970年，信掌門和信夫人在歐洲渡蜜月。有天在倫敦小店吃午飯，記得點的是兩份三文治和兩瓶可口可樂。賬單來了是8先令(shilling)，我給一英鎊說不必找了。企檯的表情有點怪，我問夠嗎？企檯的回答：足夠。我當時不明白企檯的表情為什麼有點怪？後來才明白我的腦子裡是美金十進位，但1970年1英鎊是20先令。我以為只給了2先令的小費，其實是給了12先令，等於150%的小費。我最近把這個故事告訴我的一位朋友，朋友居然說：原來掌門人是中國第一個土豪。Ouch!

前幾年我和朋友去地中海坐郵輪，有天晚上我點酒，郵輪的酒是要付錢的。賬單來後我付了賬，朋友把賬單拿去看了一眼說：你很慷慨，我當時不知到他是什麼意思。後來才知道原來小費已經加在賬上了，我好像在耍大牌再槓上開花多給些小費。

唉，尤其是1970年發生在倫敦的事，45年過去了還記得，肉痛的感覺早就變成笑話，只是比起早年在中國大陸服務員追出門還小費的經驗，在感覺上中國經驗要溫馨些。