Подорожник

Его топчут подошвами люди, уродуют копытами лошади и коровы, вминают шинами в грязь тракторы и автомобили. Однако он снова упрямо растёт на дорогах и тропинках. Другое название подорожника – плонтаго, в переводе – ступня. Его широкий лист и в самом деле напоминает ступню человека. А может, его так назвали из-за твёрдых, очень клейких семян, которые прилипают к подошвам человека и путешествуют вместе с ним?

Вот что произошло с подорожником в Америке. Сюда он «пришёл» вместе с европейскими завоевателями индейских племен, вцепившись в сапог солдата. Поскольку лишь один кустик подорожника даёт до шести тысяч семян, то это растение стремительно завоевало дороги Америки. Для индейцев плонтаго стал символом страха и смерти. Его боялись и называли «следом белого человека». А он ведь наоборот – и селится вдоль дорог, чтобы помогать людям. Натёр ногу, ожёгся возле костра – пожалуйста, бери листок, прикладывай к ране.

Семена подорожника собраны в соцветие в виде колоса. Длинный, тонкий и крепкий, стебелёк напоминает бенгальский огонь. Такой ты, пожалуй, зажигал в новогоднюю ночь. В детстве мы перетягивались этими стебельками. Зацепим один за другой и тянем друг на друга. Чей стебелёк не выдержит, разорвётся – тот из нас слабее. Нередко мы так и не могли определить победителя: стебельки подорожника прочные, словно из проволоки.