有時，最能看清一地風景的，反而是來自遠方的眼睛。日本國寶級的鐵道紀行文學家宮脇俊三（Miyawaki Shunzo），便為1980年代的臺灣鐵道，留下了一份無比珍貴的文字遺產。他的觀察，如同一個精準的時空膠囊，封存了南迴鐵路誕生前後，臺灣鐵道旅行的獨特氣味與樣貌。

　　1980年6月，宮脇俊三首次踏上臺灣，進行為期八天的環島鐵道之旅。當時，北迴鐵路剛剛通車，而南迴鐵路尚在圖紙之上，臺東線仍是762mm的「狹狹軌」。在他的著作《臺灣鐵路千公里》中，他以一個習慣了日本國鐵準時與嚴謹的旅人視角，細膩地記錄下戒嚴時期臺灣的一切：火車時常誤點、一票難求的窘境、車廂內熱情的「奉茶」服務、窗外飛逝的檳榔樹與香蕉園，以及那些在他眼中「總是不按牌理出牌」的臺灣人。他的文字，讓我們得以窺見那個年代，從西部前往臺東，是多麼遙遠而充滿隔閡的旅程。

　　十四年後，也就是1994年，南迴鐵路已全線通車。宮脇俊三再次訪臺，並寫下了〈臺灣一周，全線開通〉一文，這次他終於能搭乘火車，完成真正的環島之旅。他對這條新建成的南迴線充滿好奇與讚嘆，從西岸的魚塭風光，穿越黑暗的中央山脈，再到東岸豁然開朗的太平洋，這段旅程的戲劇性轉折，給他留下了深刻的印象。宮脇俊三的「局外人」視角，恰恰捕捉到了本地人習以為常而可能忽略的細節。他的作品，不僅是鐵道迷的經典，更是研究臺灣社會文化變遷的珍貴史料。他讓我們明白，南迴鐵路的建成，不僅是交通上的突破，更是對島嶼空間感與心理距離的一次徹底重塑。

　　在旅人的讚嘆與罪犯的陰影之外，南迴鐵路上還有一群最真實、也最常被忽略的身影——鐵道員。他們是這條鋼鐵巨龍的守護者，日復一日，在平凡甚至孤獨的崗位上，確保著列車的安全與順暢。紀錄片《南方，寂寞鐵道》耗時五年，為我們捕捉了這群人在南迴線電氣化前的最後身影，呈現了他們工作的艱辛與動人的情感。

　　片中的故事，構成了一幅南迴鐵道的人文群像。有世代傳承的鐵道家族，父親的青春奉獻給了南迴線的興建，兒子則接棒成為列車長，在同樣的軌道上奔馳。有駐守在偏遠小站的站長，一個人面對著空曠的月台與稀少的旅客，他的工作不是寂寞，而是一種需要享受的孤獨。還有深夜摸黑巡軌的工務人員、在廠房裡檢修列車的技師，以及在颱風過後緊急搶修路線的工程團隊。

　　他們的故事，讓我們看到了鐵道工作不為人知的一面，例如，司機員們所承受的巨大心理壓力。在南迴線這樣的單線鐵路上，任何突發狀況都考驗著他們的應變能力。許多司機員都曾有過撞擊闖入軌道的人或動物的創傷經驗，那種「無法轉彎，只能撞上去」的無力感，成為許多人心中揮之不去的夢魘。

　　這些守護者的存在，賦予了南迴鐵路溫暖的觸感。他們對鐵道的熱愛與堅持，對崗位的責任與付出，讓這條看似冰冷的鋼鐵路線，充滿了人性的溫度。他們的故事，與宮脇俊三的紀事、搞軌案的黑暗，共同構成了南迴鐵路複雜而完整的生命敘事。正是這三種截然不同的人類經驗——欣賞、破壞與守護——的交織，讓南迴鐵路除了是一條交通線，更是一個深刻反映人性百態的舞台。