第二章：人與山的搏鬥——工程的血淚與榮光

　　在南迴鐵路總長98.2公里的路段中，近百分之四十的路程於隧道與橋梁之上，共計有36座隧道與158座橋梁。在這眾多的隧道中，長達8,070公尺的「中央隧道」，無疑是這條鐵路的心臟，也是最艱鉅的挑戰。在長達十餘年的時間裡，它都是臺灣最長的鐵路隧道，直到2003年才被北迴線的新觀音隧道超越。

　　這條隧道的興建，由南迴鐵路工程處主辦，並由當時臺灣最具實力的榮民工程事業管理處（榮工處）承包。然而，即便是經驗豐富的工程團隊，在中央山脈南段破碎的地質面前，也遭遇了前所未有的困難。曾親身參與中央隧道西口工程的鐵道局東工處第四工務段長廖明誠，其回憶為我們提供了珍貴的第一手見證。

　　首先是極端惡劣的工作環境。隧道越深，通風效率越低，當時的施工機具多為柴油驅動，產生的大量廢氣與高濃度二氧化碳，混合著地底滲出的濕氣與高溫，讓隧道中宛如人間煉獄。廖明誠形容，送風機雖不斷將空氣打入，但送到深處的都已是熱風，工人們幾乎是在四季如夏的悶熱與有毒氣體中搏命工作。

　　其次是後勤補給的夢魘。工程地點地處偏遠，杳無人煙，單是為了將機具與材料運送至工地，就必須先開闢長達二十多公里的蜿蜒便道。然而，南臺灣的颱風與豪雨，時常在一夜之間就將這些辛苦開闢的便道與橋梁沖毀，一切歸零。「一切都要重來，」廖明誠回憶道，「有次（工程）因此耽誤一兩個月，才重新將材料運送進去。」。更可怕的是隧道內的大量湧水，曾有一次颱風豪雨，洪水甚至淹沒隧道口，光是抽水就耗費了三個月，所有機械設備付之一炬。在如此艱困的條件下，工程進度極其緩慢，有時團隊日以繼夜地奮鬥一整個星期，前進的距離甚至不到一公尺。

　　最致命的威脅，則來自於腳下這片不穩定的土地。南迴鐵路正處於菲律賓海板塊與歐亞板塊的擠壓帶上，地質破碎脆弱，隧道開挖時的坍塌風險極高。無情的落石與土石崩落，奪走了數名工人的寶貴生命，他們或被巨石擊中，或在瞬間被掩埋窒息，將生命永遠留在了這片黑暗的山腹之中。