The Second World War is usually remembered through maps, generals, and diplomatic conferences. Histories of the Burma campaign discuss strategy, logistics, and imperial command. In South Asian nationalist histories, the war often appears merely as a prelude to independence and Partition. Lost between these narratives are the voices of ordinary colonial subjects who fought, suffered, and survived the war without ever controlling its purpose.

One such voice belongs to Mir Zaman, a rural Muslim from the Taxila region, whose memoir offers a rare account of the war from below. His story is not about Churchill, Roosevelt, or even Jinnah. It is about debt, hunger, interrupted schooling, military recruitment, malaria, artillery fire, and the fragile hope that a soldier’s salary might save a family from ruin. Read today, his recollections force us to rethink how the Second World War was experienced across colonial India.

Today, Mir Zaman’s handwritten autobiography remains unpublished, preserved privately by his grandson Asif Farid in Taxila. A surviving studio portrait of Mir Zaman (Fig. 1) preserves the visual world of the rural Muslim working classes from which many colonial soldiers emerged. Formal yet modest, the photograph reflects the aspirational respectability associated with military service and state employment in late colonial Punjab. That such a document survives only within family custody is itself revealing. While the memoirs of generals, governors, and politicians are archived, edited, and celebrated, the memories of ordinary colonial soldiers remain fragile, vulnerable to disappearance, and largely absent from public history. With so much attention devoted to the voices of statesmen and military commanders, the small voice of history often drowns.

What emerges from the Burma front is not the glamour of war but its texture—jungle camps, malaria, collapsing bridges, hunger, exhaustion, and endless artillery fire

Mir Zaman was born around 1926 into an agrarian family near Taxila. His childhood unfolded within the precarious economy of rural Punjab under British rule. His father and uncles worked as cart drivers and cultivators. The family attempted to improve its fortunes by digging an irrigation well near Jandial, but the project became financially disastrous. Loans were taken from Hindu moneylenders, debts mounted, and land was mortgaged or sold. Court cases consumed whatever stability remained.

Taxila Faces UNESCO Scrutiny Over Conservation Practices

This is where the war story really begins.

Long before Mir Zaman reached the battlefield, imperial structures had already entered village life through debt, land pressure, and economic insecurity. The memoir reminds us that colonial military recruitment often relied not on patriotism but on desperation. Rural families joined the army because agriculture no longer sustained them.

One of the most striking parts of the memoir concerns education. Mir Zaman recalls that he excelled in school, stood first in class, and was even selected for a scholarship examination. Yet his father withdrew him from school because labour was needed at home after his brothers enlisted in the army. It is a small detail, but historically significant. For many colonised families, war closed off as many futures as it opened. The British Indian Army provided salaries and mobility, but it also absorbed the labour and aspirations of rural households.

His older brother Muhammad Ashraf’s story reveals the human cost of this system. Recruited into military service, Ashraf was sent through cantonments stretching from Allahabad to Burma and Iraq. Injured in an accident, hospitalised, and eventually afflicted with tuberculosis, he returned home dying. The family was too poor to arrange even basic funeral hospitality.

Yet the memoir does not narrate suffering in purely material terms. After Ashraf’s burial, the grave was reopened for repairs, and according to Mir Zaman, the body appeared intact, accompanied by fragrance and signs interpreted as spiritual blessing. To modern readers, the episode may sound miraculous or folkloric. But that reaction misses the point. Rural communities interpreted war, death, and sacrifice through moral and religious frameworks unavailable in official archives. These beliefs formed part of historical reality. The war was not only military and economic; it was spiritual and emotional.

Mir Zaman himself entered the army reluctantly. Initially he fled training and was later arrested for desertion. His account of imprisonment inside overcrowded military cells is particularly revealing. Colonial military discipline appears here not as heroic service but as coercion. Soldiers from different religious communities—Muslims, Sikhs, Hindus—shared filthy barracks and punishments together.

Eventually he trained as a wireless operator and was sent to the Burma front. Here the memoir becomes especially important for historians. Most official accounts of the Burma campaign focus on operational success: the defence of Imphal, the reconquest of Burma, the collapse of Japanese lines. Mir Zaman instead records the war through bodily experience.

He remembers jungle camps, air-raid sirens, malaria, collapsing bridges, hunger, exhaustion, and endless artillery fire. He writes about eating boiled gram with red chilies because supplies had run low. He recalls retreat routes marked on small maps in case soldiers were captured. He describes how artillery fragments tore through rock and flesh alike.

What emerges is not the glamour of war but its texture.

There are also moments of startling humanity. During one battle, a dying Muslim soldier requested burial beside the roadside where he fell. Mir Zaman and his comrades buried him there and marked the grave with wood. Elsewhere, local Burmese villagers welcomed Indian troops with white flags after suffering under Japanese occupation. Two local girls regularly brought milk to the soldiers, who shared rice pudding with them near the Irrawaddy River.

Such details matter because they restore individuality to people erased by large-scale military history. The war was fought not only through divisions and brigades but through improvised acts of care among frightened and exhausted people.

At the same time, the memoir complicates simplistic nationalist readings of colonial armies. Mir Zaman does not describe the British purely as oppressors, nor does he portray military service as imperial loyalty. His British officers appear mainly as immediate superiors enduring the same battlefield conditions. A Sikh instructor encourages him during technical training. Muslim relatives help him navigate military life. The army appears as a layered social world structured by race and empire but also by everyday cooperation.

This complexity is precisely what many nationalist histories flatten.

By the end of the war, Mir Zaman had travelled farther than most men from his village could ever imagine: Rawalpindi, Sialkot, Imphal, Mandalay, Rangoon, Madras, Ahmednagar, Malakand, Waziristan. Yet this mobility was never freedom. It was movement directed by empire.

Even the atomic bombing of Hiroshima and Nagasaki enters his memoir through rumour and radio broadcasts heard in cantonments. He understood the bomb primarily through death: “large numbers of people began dying.” The war ended not with celebration but exhaustion.

Then came Partition.

Communal violence, the creation of Pakistan, and the Kashmir conflict emerged immediately after demobilisation. Like many colonial soldiers, Mir Zaman moved seamlessly from imperial military service into the institutions of the new postcolonial state, eventually joining the police in Pakistan. The structures of empire did not disappear in 1947; they changed uniforms.

Mir Zaman died in 1994. Today, his memory survives not only through his handwritten memoir but also through material traces preserved within family history. His gravestone in the Taxila funerary landscape (Fig. 2) situates the life of an ordinary colonial soldier. 

Why does this memoir matter today?

Because it reminds us that global events are lived locally. For rural South Asians, the Second World War was not an abstract conflict between fascism and democracy. It was a force that entered homes, reshaped families, interrupted education, mortgaged land, spread disease, and transformed peasants into soldiers.

Mir Zaman’s recollections challenge elite-centred histories of both empire and nationalism. He does not speak in the language of ideology. He speaks in the language of survival.

And perhaps that is the truest archive of war we have.

Tags: Second World War history, subaltern memoir, Mir Zaman Taxila, British Indian Army, Burma campaign WWII, colonial soldiers India, Pakistan history WWII, rural Punjab colonial rule, postcolonial military history, WWII Indian veterans

میر زمان کی جنگ: ٹیکسلا سے تعلق رکھنے والے ایک سپاہی کی جنگِ عظیم دوم کی یاداشتیں

برطانوی راج کے تحت دیہی غربت میں آنکھ کھولنے والے میر زمان کے خاندانی حالات یہ ظاہر کرتے ہیں کہ کس طرح قرضوں کے بوجھ اور زرعی بحران نے نوجوانوں کو نوآبادیاتی فوج کی مشین کا ایندھن بننے پر مجبور کیا۔ جنگِ عظیم دوم کو عام طور پر نقشوں، جنرلوں اور سفارتی کانفرنسوں کے آئینے میں یاد کیا جاتا ہے۔ برما کی مہم (Burma Campaign) کی تاریخیں حکمتِ عملی، رسد و نقل و حمل (logistics) اور شاہی کمانڈ کے موضوعات کے گرد گھومتی ہیں۔ جنوبی ایشیا کی قوم پرستانہ تاریخوں میں یہ جنگ اکثر محض آزادی اور تقسیمِ ہند کے ایک پیش خیمہ کے طور پر دکھائی دیتی ہے۔ ان بیانیوں کے بیچ کہیں وہ عام نوآبادیاتی رعایا کی آوازیں گم ہو جاتی ہیں جنہوں نے اس جنگ کے مقاصد پر کبھی کوئی اختیار نہ رکھتے ہوئے بھی اسے لڑا، اس کے مصائب جھیلے اور اس میں زندہ بچ نکلے۔

انہیں میں سے ایک آواز میر زمان کی ہے، جو ٹیکسلا کے علاقے سے تعلق رکھنے والے ایک دیہی مسلمان تھے، جن کی یاداشتیں ہمیں "نیچے سے" (نچلے طبقے کے نقطۂ نظر سے) جنگ کا ایک نادر احوال فراہم کرتی ہیں۔ ان کی کہانی چرچل، روزویلٹ یا جناح کے بارے میں نہیں ہے۔ یہ کہانی ہے قرض، بھوک، ادھوری چھوٹ جانے والی تعلیم، فوج میں بھرتی، ملیریا، توپ خانے کی گولہ باری اور اس موہوم سی امید کی کہ شاید ایک سپاہی کی تنخواہ ان کے خاندان کو تباہی سے بچا سکے۔ آج ان کی یادوں کا مطالعہ ہمیں اس بات پر مجبور کرتا ہے کہ ہم اس امر پر ازسرِنو غور کریں کہ پورے نوآبادیاتی ہندوستان میں جنگِ عظیم دوم کا تجربہ کس طرح کیا گیا تھا۔

آج میر زمان کی ہاتھ سے لکھی ہوئی خودنوشت غیر مطبوعہ حالت میں، ٹیکسلا میں ان کے نواسے انجینیر آصف فرید  کے پاس نجی طور پر محفوظ ہے۔ میر زمان کا بچ جانے والا ایک اسٹوڈیو پورٹریٹ (تصویر نمبر 1) اس دیہی مسلم ورکنگ کلاس کی بصری دنیا کو محفوظ کیے ہوئے ہے جس سے کئی نوآبادیاتی سپاہی ابھرے تھے۔ رسمی مگر سادہ، یہ تصویر اس پروقار حیثیت اور سماجی قبولیت کی عکاس ہے جو برطانوی پنجاب کے آخری دور میں فوجی خدمات اور سرکاری ملازمت سے وابستہ تھی۔ اس طرح کی دستاویز کا صرف خاندانی تحویل میں بچ پانا بذاتِ خود ایک معنی خیز حقیقت ہے۔ جہاں جنرلوں، گورنروں اور سیاست دانوں کی یاداشتوں کو آرکائیو کیا جاتا ہے، ان کی تدوین کی جاتی ہے اور انہیں سراہا جاتا ہے، وہیں عام نوآبادیاتی سپاہیوں کی یادیں انتہائی کمزور، مٹ جانے کے خطرے سے دوچار اور عوامی تاریخ سے بڑی حد تک غائب ہیں۔ ریاستی رہنماؤں اور فوجی کمانڈروں کی آوازوں پر اتنی زیادہ توجہ مرکوز ہونے کے باعث، تاریخ کی وہ دھیمی اور چھوٹی آواز اکثر دب کر رہ جاتی ہے۔

"برما کے محاذ سے جو چیز ابھر کر سامنے آتی ہے وہ جنگ کی چمک دمک نہیں بلکہ اس کی تلخ حقیقت اور ساخت ہے—جنگل کے کیمپ، ملیریا، گرتے ہوئے پل، بھوک، نقاہت اور لامتناہی توپ خانے کی گولہ باری۔"

میر زمان 1926 کے آس پاس ٹیکسلا کے قریب ایک کاشتکار خاندان میں پیدا ہوئے تھے۔ ان کا بچپن برطانوی راج کے تحت دیہی پنجاب کی غیر یقینی اور نازک معیشت کے سائے میں گزرا۔ ان کے والد اور چچا تانگہ بان اور مزارع تھے۔ خاندان نے جنڈیال کے قریب آبپاشی کا ایک کنواں کھود کر اپنی تقدیر بدلنے کی کوشش کی، لیکن یہ منصوبہ معاشی طور پر ایک بہت بڑی تباہی ثابت ہوا۔ ہندو ساہوکاروں سے قرضے لیے گئے، سود در سود بوجھ بڑھتا گیا، اور زمین رہن رکھنی یا بیچنی پڑی۔ عدالتی مقدمات نے رہی سہی مستحکم زندگی کو بھی نگل لیا۔ یہی وہ موڑ ہے جہاں سے اصل جنگی کہانی کا آغاز ہوتا ہے۔

اس سے بہت پہلے کہ میر زمان میدانِ جنگ تک پہنچتے، شاہی ڈھانچے (imperial structures) قرض، زمین کے دباؤ اور معاشی عدم تحفظ کے ذریعے دیہی زندگی میں پہلے ہی سرایت کر چکے تھے۔ یہ یاداشتیں ہمیں یاد دلاتی ہیں کہ نوآبادیاتی فوج میں بھرتی کا انحصار اکثر حب الوطنی پر نہیں بلکہ مایوسی اور بے بسی پر ہوتا تھا۔ دیہی خاندان فوج میں اس لیے شامل ہوتے تھے کیونکہ زراعت اب ان کا پیٹ پالنے کے قابل نہیں رہی تھی۔

اس خودنوشت کا ایک انتہائی متاثر کن حصہ تعلیم سے متعلق ہے۔ میر زمان یاد کرتے ہیں کہ وہ اسکول میں بہت اچھے تھے، جماعت میں اول آتے تھے اور انہیں وظیفے (scholarship) کے امتحان کے لیے بھی منتخب کیا گیا تھا۔ پھر بھی ان کے والد نے انہیں اسکول سے اٹھا لیا کیونکہ ان کے بھائیوں کے فوج میں بھرتی ہونے کے بعد گھر پر کام کاج کے لیے ہاتھ بٹانے کی ضرورت تھی۔ یہ ایک چھوٹی سی تفصیل ہے، لیکن تاریخی طور پر انتہائی اہم ہے۔ بہت سے محکوم خاندانوں کے لیے، جنگ نے جتنے مستقبل کے راستے کھولے، اتنے ہی بند بھی کیے۔ برطانوی ہندوستانی فوج نے تنخواہیں اور نقل و حرکت کے مواقع تو فراہم کیے، لیکن اس نے دیہی گھرانوں کی محنت اور امنگوں کو بھی اپنے اندر جذب کر لیا۔

ان کے بڑے بھائی محمد اشرف کی کہانی اس نظام کی انسانی قیمت کو بے نقاب کرتی ہے۔ فوجی سروس میں بھرتی ہونے کے بعد، اشرف کو الہٰ آباد سے لے کر برما اور عراق تک پھیلی ہوئی مختلف چھاؤنیوں میں بھیجا گیا۔ ایک حادثے میں زخمی ہونے، ہسپتال میں داخل رہنے اور بالآخر تپِ دق (ٹی بی) کا شکار ہونے کے بعد، وہ بسترِ مرگ پر گھر لوٹے۔ خاندان اتنا غریب تھا کہ ان کی تدفین کے موقع پر بنیادی مہمان نوازی کا انتظام کرنے کی سکت بھی نہیں رکھتا تھا۔

تاہم، یہ یاداشتیں مصائب کو محض مادی یا معاشی تناظر میں ہی بیان نہیں کرتیں۔ اشرف کی تدفین کے بعد، قبر کو مرمت کے لیے دوبارہ کھولا گیا، اور میر زمان کے بقول، ان کا جسدِ خاکی بالکل صحیح سلامت تھا، جس سے ایک خوشبو آ رہی تھی اور ایسے آثار نمایاں تھے جنہیں روحانی برکت سے تعبیر کیا گیا۔ جدید قارئین کے لیے یہ واقعہ معجزاتی یا لوک داستان جیسا معلوم ہو سکتا ہے، لیکن یہ ردِعمل اصل نکتے کو نظرانداز کر دیتا ہے۔ دیہی برادریاں جنگ، موت اور قربانی کی تعبیر ان اخلاقی اور مذہبی دائرہ کار میں کرتی تھیں جو سرکاری دستاویزات (official archives) میں دستیاب نہیں ہیں۔ یہ عقائد تاریخی حقیقت کا حصہ تھے۔ یہ جنگ صرف فوجی اور معاشی نہیں تھی؛ یہ روحانی اور جذباتی بھی تھی۔

میر زمان خود انتہائی ناگواری اور ہچکچاہٹ کے ساتھ فوج میں شامل ہوئے تھے۔ ابتدائی طور پر وہ تربیت سے فرار ہو گئے تھے اور بعد میں انہیں فوج سے بھاگنے (desertion) کے جرم میں گرفتار کر لیا گیا۔ کھچا کھچ بھری ہوئی فوجی حوالاتوں کے اندر قید کا ان کا احوال خاص طور پر چشم کشا ہے۔ یہاں نوآبادیاتی فوجی نظم و ضبط کسی بہادرانہ خدمات کے طور پر نہیں بلکہ جبر و اکراہ کے روپ میں سامنے آتا ہے۔ مختلف مذہبی برادریوں سے تعلق رکھنے والے سپاہی—مسلمان، سکھ، ہندو—گندی بیرکوں اور سزاؤں کو اکٹھے جھیلتے تھے۔

بالآخر انہوں نے وائرلیس آپریٹر کے طور پر تربیت حاصل کی اور انہیں برما کے محاذ پر بھیج دیا گیا۔ یہاں پہنچ کر یہ خودنوشت مؤرخین کے لیے خاص طور پر اہمیت اختیار کر جاتی ہے۔ برما کی مہم کے زیادہ تر سرکاری احوال آپریشنل کامیابیوں پر مرکوز ہیں: امفال کا دفاع، برما کی دوبارہ فتح، اور جاپانی صفوں کی شکست۔ اس کے برعکس، میر زمان اس جنگ کو جسمانی اور حسی تجربات کے ذریعے ریکارڈ کرتے ہیں۔

انہیں جنگل کے کیمپ، ہوائی حملے کے سائرن، ملیریا، ٹوٹتے ہوئے پل، بھوک، نقاہت اور لامتناہی توپ خانے کی گولہ باری یاد ہے۔ وہ رسد کی کمی کے باعث سرخ مرچوں کے ساتھ ابلے ہوئے چنے کھانے کا ذکر کرتے ہیں۔ وہ ان پسپائی کے راستوں کو یاد کرتے ہیں جو چھوٹے نقشوں پر اس لیے نشان زد کیے گئے تھے کہ کہیں سپاہی پکڑے نہ جائیں۔ وہ بیان کرتے ہیں کہ کس طرح توپوں کے گولوں کے ٹکڑے پتھر اور انسانی گوشت دونوں کو یکساں طور پر چیرتے ہوئے نکل جاتے تھے۔

جو چیز سامنے آتی ہے وہ جنگ کی چمک دمک نہیں بلکہ اس کی تلخ بناوٹ ہے۔

اس دوران چونکا دینے والے انسانی جذبات کے لمحات بھی آتے ہیں۔ ایک لڑائی کے دوران، ایک دم توڑتے ہوئے مسلم سپاہی نے درخواست کی کہ اسے اسی سڑک کے کنارے دفن کیا جائے جہاں وہ گرا تھا۔ میر زمان اور ان کے ساتھیوں نے اسے وہیں دفن کیا اور لکڑی سے اس کی قبر کا نشان بنایا۔ ایک اور جگہ، مقامی برمی دیہاتیوں نے جاپانی قبضے کے تحت مصائب جھیلنے کے بعد سفید جھنڈوں کے ساتھ ہندوستانی افواج کا خیرمقدم کیا۔ دو مقامی لڑکیاں باقاعدگی سے سپاہیوں کے لیے دودھ لاتی تھیں، جنہوں نے دریائے ارrawaddy کے قریب ان لڑکیوں کے ساتھ چاول کی کھیر (رائس پڈنگ) بانٹ کر کھائی۔

ایسی تفصیلات اس لیے اہم ہیں کیونکہ یہ ان لوگوں کو دوبارہ ایک انفرادی شناخت عطا کرتی ہیں جنہیں بڑے پیمانے پر لکھی جانے والی فوجی تاریخ نے مٹا دیا ہے۔ یہ جنگ صرف ڈویژنوں اور بریگیڈوں کے ذریعے ہی نہیں لڑی گئی، بلکہ خوفزدہ اور تھکے ہارے لوگوں کے درمیان دیکھ بھال اور ہمدردی کے عارضی اور مخلصانہ جذبوں کے تحت بھی لڑی گئی تھی۔

ساتھ ہی ساتھ، یہ یاداشتیں نوآبادیاتی افواج کے بارے میں سادہ اور یکطرفہ قوم پرستانہ تشریحات کو بھی پیچیدہ بناتی ہیں۔ میر زمان انگریزوں کو خالصتاً ظالم کے طور پر پیش نہیں کرتے اور نہ ہی وہ فوجی ملازمت کو شاہی وفاداری سے تعبیر کرتے ہیں۔ ان کے برطانوی افسران بنیادی طور پر ان کے ایسے فوری اعلیٰ حکام کے طور پر سامنے آتے ہیں جو میدانِ جنگ کے انہی حالات کو برداشت کر رہے تھے۔ تکنیکی تربیت کے دوران ایک سکھ انسٹرکٹر ان کی حوصلہ افزائی کرتا ہے۔ مسلم رشتہ دار فوجی زندگی کے اتار چڑھاؤ کو سمجھنے میں ان کی مدد کرتے ہیں۔ فوج ایک ایسے کثیر الجہتی سماجی دھارے کے طور پر دکھائی دیتی ہے جو اگرچہ نسل اور سلطنت کے تحت منظم تھا، لیکن روزمرہ کے باہمی تعاون سے بھی جڑا ہوا تھا۔ یہ وہ پیچیدگی ہے جسے اکثر قوم پرستانہ تاریخیں یکسر نظرانداز کر دیتی ہیں۔

جنگ کے اختتام تک، میر زمان اپنے گاؤں کے زیادہ تر لوگوں کے وہم و گمان سے بھی زیادہ دور کا سفر کر چکے تھے: راولپنڈی، سیالکوٹ، امفال، منڈالے، رنگون، مدراس، احمد نگر، مالاکنڈ، اور وزیرستان۔ اس کے باوجود، یہ نقل و حرکت کبھی آزادی کا مظہر نہیں تھی؛ یہ سلطنت کے اشارے پر ہونے والی نقل و حرکت تھی۔

حتیٰ کہ ہیروشیما اور ناگاساکی پر ہونے والے ایٹم بم کے حملے بھی ان کی یاداشتوں میں افواہوں اور چھاؤنیوں میں سنے جانے والے ریڈیو نشریات کے ذریعے داخل ہوتے ہیں۔ انہوں نے اس بم کو بنیادی طور پر موت کے آئینے میں سمجھا: "بڑی تعداد میں لوگ مرنے لگے۔" جنگ کا خاتمہ کسی جشن کے ساتھ نہیں بلکہ شدید تھکن کے احساس کے ساتھ ہوا۔

اس کے بعد تقسیمِ ہند کا مرحلہ آیا۔

فوج سے سبکدوشی (demobilisation) کے فوراً بعد فرقہ وارانہ تشدد، پاکستان کا قیام اور مسئلہ کشمیر کے تنازعات ابھر کر سامنے آئے۔ کئی نوآبادیاتی سپاہیوں کی طرح، میر زمان بھی بغیر کسی رکاوٹ کے شاہی فوجی ملازمت سے نکل کر نو زائیدہ پوسٹ کولونیل ریاست کے اداروں کا حصہ بن گئے، اور بالآخر پاکستان پولیس میں شامل ہو گئے۔ سلطنت کے ڈھانچے 1947 میں غائب نہیں ہوئے تھے؛ انہوں نے بس اپنی وردیاں تبدیل کر لی تھیں۔

میر زمان کا انتقال 1994 میں ہوا۔ آج ان کی یاد نہ صرف ان کی ہاتھ سے لکھی ہوئی خودنوشت بلکہ خاندانی تاریخ میں محفوظ مادی آثار کے ذریعے بھی زندہ ہے۔ ٹیکسلا کے قبرستان کے منظرنامے (تصویر نمبر 2) میں ان کی قبر کا کتبہ ایک عام نوآبادیاتی سپاہی کی زندگی کا پتہ دیتا ہے۔

آج اس خودنوشت کی کیا اہمیت ہے؟

اس لیے کہ یہ ہمیں یاد دلاتی ہے کہ عالمی واقعات کو مقامی سطح پر جیا جاتا ہے۔ دیہی جنوبی ایشیائی باشندوں کے لیے، دوسری جنگِ عظیم فاشزم اور جمہوریت کے درمیان کوئی تجریدی یا نظریاتی جنگ نہیں تھی۔ یہ ایک ایسی طاقت تھی جو ان کے گھروں میں داخل ہوئی، جس نے خاندانوں کے تانے بانے بدل دیے، تعلیم کا سلسلہ منقطع کیا، زمینیں رہن رکھوائیں، بیماریاں پھیلائیں اور کسانوں کو سپاہیوں میں تبدیل کر دیا۔

میر زمان کی یادیں سلطنت اور قوم پرستی دونوں کی اشرافیہ مرکز (elite-centred) تاریخوں کو چیلنج کرتی ہیں۔ وہ کسی نظریے کی زبان میں بات نہیں کرتے۔ وہ بقا (survival) کی زبان میں بات کرتے ہیں۔

اور شاید یہ جنگ کا وہ سب سے سچا تاریخی ریکارڈ (archive) ہے جو ہمارے پاس موجود ہے۔