Die halb leere Flasche Obstler zwischen ihnen auf der Laborbank führte die meiste Unterhaltung. Dr. Klaus Schmidt, dessen Krawatte zu einem traurigen Band gelockert war, stieß mit dem Finger auf die Tafel. „Du verstehst den Punkt nicht, Helga! Es geht nicht um Kalorien. Es geht um den Stoffwechsel! Den Stoffwechsel! Er ist ein Ofen, und deiner, meine Freundin, ist ein feuchtes Streichholz.“
Dr. Helga Vogel schnaubte und wirbelte den bernsteinfarbenen Schnaps in ihrem Glas. „Mein Stoffwechsel ist ein fein abgestimmter Porsche, Klaus. Du bist nur eifersüchtig, weil deiner ein Diesel-Traktor von 1972 ist.“ Sie lehnte sich vor, ihre Brille leicht schief. „Du glaubst, du kennst den Stoffwechsel? Du kannst ihn nicht einmal nach drei Gläsern aussprechen. Du sagst ‚Shtoffveksel'. Es klingt wie ein Niesen.“
„Es ist der Stoffwechsel!“, brüllte er, das Wort hallte von den sterilen Fliesen wider. „Der Stoffwechsel! Der wunderschöne, komplexe Motor des Lebens! Und deiner, Helga, läuft eindeutig zu fett. Du verbrennst den Brennstoff nicht effizient. Du… du… verschmutzt die Umwelt!“
„Und du“, erwiderte sie, „läufst zu mager. Du bist ein stotternder, ineffizienter Zweitaktmotor, der an jedem Hügel abstirbt. Ich habe gesehen, wie du eine einzige Wurst isst und dann über deiner Tastatur einschläfst. Das ist kein Porsche. Das ist ein Rasenmäher mit defekter Zündkerze.“
Die Auseinandersetzung, eine vertraute, hatte früher auf der Weihnachtsfeier der Universität begonnen und war nun in ihr gemeinsames Labor gewandert, einen Ort der Bechergläser und der stillen Verzweiflung. Das Thema war, wie immer, die Gewichtsabnahme, aber für sie war sie nur ein Symptom des wahren Gottes: des Stoffwechsels.
„Das Problem“, erklärte Klaus und verschüttete dabei etwas von seinem Drink, „ist, dass die Leute nicht auf ihren Stoffwechsel hören. Sie glauben, sie können ihn aushungern. Narren! Man muss den Ofen füttern. Aber womit? Nicht mit diesem…“ Er deutete vage in Richtung des Automaten den Flur hinunter. „Mit Protein! Mit gesunden Fetten! Man muss das Feuer schüren!“
Helga knallte ihr Glas auf den Tisch. „Nein! Man muss das Feuer stochern! Man muss es herausfordern! Der Stoffwechsel ist ein faules, verwöhntes Kind. Wenn man ihm alles gibt, was es will, wird es dick und langsam. Man muss es arbeiten lassen. Man muss… man muss das Intervallfasten machen! Man muss es in Panik versetzen! ‚Wo ist das Essen?‘, schreit es. ‚Ich muss die Reserven verbrennen!‘ Das ist grundlegende Evolutionsbiologie, Klaus. Du bist Biochemiker. Das solltest du wissen.“
„Die Evolution hat uns einen Stoffwechsel gegeben, der Fett für den Winter speichern will!“, argumentierte er. „Man kann Millionen Jahre der Evolution nicht mit einem ausgelassenen Frühstück bekämpfen! Man macht ihn nur wütend. Und ein wütender Stoffwechsel… der hält an allem fest. Er wird zum Messie. Ein kleiner metabolischer Drache, der auf seinem Fetthaufen sitzt und deine Diätversuche anzischt.“
„Also, wie weiß man es?“, forderte Helga, die Augen zusammengekniffen. „Wie weiß man, ob sein Stoffwechsel großartig ist, ein Champion, ein V8 der Zellatmung? Oder ob er, wie du es so feinfühlig ausdrückst, sux?“
Klaus strich sich über das Kinn, eine Geste, von der er glaubte, sie lasse ihn professoral wirken, die ihn aber momentan nur so aussehen ließ, als versuche er, sich an seinen eigenen Namen zu erinnern. „Man weiß es“, sagte er langsam, „an den Beweisen. Den empirischen Daten. Erstens: Friert man ständig? Wenn der Stoffwechsel großartig ist, ist man ein wandelnder Heizkörper. Man erzeugt Wärme! Man ist eine kleine, deutsche Sonne! Wenn man immer friert, ist der Ofen kaum angezündet. Er… sux.“
„Lächerlich“, schnaubte Helga. „Mir ist immer kalt. Das nennt man eine Frau in einer männerdominierten Branche. Das hat nichts mit meinem überlegenen Stoffwechsel zu tun. So weiß man es: an der Energie. Nicht der falschen Energie vom Kaffee. Der echten Energie. Wachst du auf und bist bereit, Polen zu erobern… ich meine, deine To-do-Liste? Oder brauchst du drei Wecker und ein Team von Pferden, um aus dem Bett zu kommen? Wenn du nach acht Stunden Schlaf müde bist, ist dein Stoffwechsel kein Porsche. Er ist ein Fahrrad mit plattem Reifen.“
„Und was ist mit den Nägeln?“, fügte Klaus hinzu, der sich für das Thema erwärmte. „Und den Haaren? Ein guter Stoffwechsel macht sie stark! Glänzend! Ein schlechter… spröde. Stumpf. Wie deine Persönlichkeit, nachdem du zu viel Obstler getrunken hast.“
„Meine Persönlichkeit ist funkelnagelneu“, konterte sie. „Und was ist mit der Verdauung? Der Stoffwechsel ist nicht nur Verbrennung. Er ist Verarbeitung. Wenn du aufgebläht, gasig und unregelmäßig bist, ist dein Stoffwechsel ein verstopfter Abfluss. Ein Stau auf der Autobahn. Er sux.“
„Aber der ultimative Test“, sagte Klaus und lehnte sich verschwörerisch vor, „ist das Gewicht selbst. Nicht die Zahl auf der Waage. Das Verhalten des Gewichts. Wenn du eine normale Mahlzeit isst und am nächsten Tag zwei Kilo mehr hast, ist dein Stoffwechsel ein paranoider Wachmann, der jeden Krümel wegschließt. Aber wenn du eine Weihnachtsgans essen kannst und eine Woche später bist du derselbe? Das ist ein großartiger Stoffwechsel. Das ist ein Stoffwechsel, der loslassen kann. Er ist… vergebend.“
Helga war einen Moment still und starrte in ihr leeres Glas. „Du sagst also“, sagte sie mit weicherer Stimme, „dass ein guter Stoffwechsel einer ist, der… im Frieden ist? Der dir vertraut?“
Klaus nickte, ein seltener Moment der Aufrichtigkeit durchbrach den Alkoholnebel. „Ja. Es ist eine Partnerschaft. Du befiehlst ihm nicht. Du überlistest ihn nicht. Du hörst auf ihn. Du gibst ihm guten Brennstoff. Du forderst ihn manchmal heraus. Du lässt ihn ruhen. Und im Gegenzug… summt er. Er schnurrt. Er ist eine wunderschöne, effiziente, deutsche Maschine.“
Er sah zur Tafel, bedeckt mit ihren chaotischen Kritzeleien. Dann sah er Helga an. „Mein Stoffwechsel“, verkündete er, „sagt mir gerade, dass er eine Currywurst braucht.“
Helga lachte, ein echtes, warmes Geräusch. „Meiner“, sagte sie, „sagt mir, dass er ein Taxi und ein großes Glas Wasser braucht.“ Sie stand auf, ein wenig wackelig. „Komm, Klaus. Lass uns sehen, ob wir einen Stoffwechsel finden, der großartig ist. Oder zumindest einen, der geöffnet hat.“