C’era una volta una piccola bambina chiamata Main. Aveva cinque anni, occhi vispi e verdi come le chiome di un abete, capelli scurissimi, come il carbone, ricci, corti e spettinati; la pelle era olivastra: sembrava abbronzata, ma la vera domanda appunto era: COME CI SI PUO’ ABBRONZARE A BEDERO?

Bedero è il bel paesino dove è ambientata la storia, un villaggio piccolo, ma pieno di risorse: i boschi, il campo di equitazione, i “boeucc”, i campi da calcio e da basket, l’oratorio, l’asilo e inoltre altre attrazioni… Ma una delle costruzioni più BELLE del paese è di certo il CAMPANILE!

Main ogni domenica andava con i suoi genitori alla chiesa del campanile. La sua stagione preferita era l’inverno: le piaceva vedere il campanile ricoperto di neve. Si divertiva con suo fratello Miliu, di nove anni, a giocare con la neve davanti al campanile.

Una domenica però Main non andò in chiesa perché era ammalata. Allora quando si affacciò al balcone e vide suo fratello giocare con la neve, si infuriò. Si mise il giubbotto nero, pesante, il cappello blu ricamato dalla sua nonna, di lana, i calzoni pesanti, una sciarpa di cotone, un paio di muffole, scarponcini da montagna; poi prese uno zaino e ci mise dentro: dieci mele, una busta dell’Esselunga con dentro del prosciutto, una pasta già pronta, due paia di pantaloni, 20 Euro, il suo pupazzo preferito e uno scaldacollo. Scese le scale, aprì la porta e uscì di casa.

Le venne il naso rosso e iniziò a tremare. Senza farsi vedere dalla sua famiglia, oltrepassò il campanile, raccolse un po' di neve e se la ficcò in bocca. Passò per l’oratorio che era chiuso, entrò nel campo da basket e si mise ad ammirare quanto fossero alti i canestri. Poi andò nel campo da calcio e vide quanto era grande la porta rispetto a lei. Fece il giro dei boeucc, il grande giro dei boeucc, si stava perdendo tra una pietra e l’altra. Andò avanti a camminare e vide il suo asilo, pieno di neve anche quello, con la grande scritta ASILO e il grande scivolo.  Infine giunse fino al campo dei cavalli e dei pony. Guardò in faccia i pony: “Che occhi grandi e lucidi!” pensò. Poi andò dai cavalli, vide i puledri, erano grandi per essere cuccioli come lei. Guardò i cavalli adulti e quasi si spaventò osservando la loro grandezza.

Infine entrò nel bosco senza alcuna paura, lei quei boschi li conosceva  a memoria. Vide una famiglia di cinghialini, una dozzina di caprioli passarle davanti, una volpe col pelo rossiccio e folto, la vide in lontananza. Ammirando questi animali, Main però non si accorse di essersi persa!

Non le era MAI CAPITATO! 

Main si sedette su un  tronco di un albero a magiare il prosciutto. Sentendo quel profumo di prosciutto si avvicinò un cane e Main ebbe paura. Poi però si avvicinò un uomo, grosso con una barba rossa e folta: era il guardiabosco. Main gli raccontò tutto: da come era scappata di casa a come si era persa nel bosco, e il guardiabosco la portò a casa.

A casa i genitori la accolsero a braccia aperte, dopo però le fecero una bella RAMANZINA. Così Main imparò la lezione.

Ops! Mi ero dimenticata di dirvi che era la vigilia di Natale e la mattina seguente Miliu e Main scartarono con gioia tutti i regali portati da Babbo Natale!

Questa bella storia ci insegna ad ascoltare sempre i genitori e a stare sempre molto attenti a non perderci.

Vi auguro un buon inverno, a tutti i bambini dell’asilo di Bedero!

Qui la versione scaricabile e stampabile

29 dicembre 2023, Lucia P.

Lucciolai era una ragazzetta dagli occhi lucenti, persa nei suoi pensieri e nelle sue fantasie. Gli adulti dicevano che era svagata, perché ogni tanto dava risposte strane:

-        Hai fatto i compiti?

-        Certo, di diritto e di rovescio!

-        Hai cambiato la maglietta?

-        No, tifo Inter.

-        È tornata la prof di Scienze?

-        Ieri, con pollice ed indice.

Le piaceva passeggiare nei luoghi selvaggi e per prudenza si faceva accompagnare dai suoi cani. Quelli scorrazzavano come saette, avanti e indietro nel bosco, attratti da mille odori. La avrebbero protetta in caso di bisogno? È tutto da dimostrare. Nonostante la loro baldanza, si rifugiavano lesti tra le sue gambe quando sentivano un rumore molesto o annusavano qualche traccia sconosciuta ed inquietante.

La passeggiata preferita di Lucciolai e dei suoi cani partiva da Bedero, costeggiava i grandi prati ai piedi della Martica fino alla torbiera e poi al laghetto di Ganna. I cani amavano tuffarsi in una certa pozza di acqua sorgiva che si incontrava sul cammino, l’Occhio del frate. Anche quel giorno vi stavano sguazzando, per rinfrescarsi e giocare con l’acqua. A un certo punto, ne emersero abbaiando e rimasero sospettosi sulla riva, a fianco di Lucciolai, uno di qui e uno di là, puntando a qualcosa che si muoveva sinuoso nell’acqua.

Lucciolai si sporse sull’acqua e vide una piccola e bellissima creatura nuotare nella pozza: era trasparente e diafana, agilissima e sottile. Emerse scuotendo la sua folta chioma a fior d’acqua, spruzzando una nuvola di goccioline sottili, nelle quali un raggio di sole accese i colori dell’arcobaleno. Poi si immerse di nuovo. Saettava avanti e indietro, agitando l’acqua della pozza, che normalmente era immobile, a formare mulinelli e ondine. Non era fatta di carne e d’ossa, come la gente normale, ma di qualche essenza trasparente e tenera, che luccicava nell’acqua. Che fosse una fata d’acqua? Lucciolai ordinò ai cani di stare buoni e tese una mano in segno di amicizia. Superando timore e ritrosia, quella afferrò con presa decisa e tiepida la mano di Lucciolai, emerse dall’acqua con tutto il busto e si presentò:

-        Sono Acqualìa, fata di Pralugan. Corro su e giù per vene d’acqua, di superficie e di profondità, a controllare il mio territorio.

Lucciolai la guardò stupefatta:

-        Il tuo territorio? Lo controlli? Mi spieghi?

-         Attraverso le falde, risalgo fin sulla cima della Martica di qua, del Mondonico di là, e poi sullo Sceré. Al ritorno, mi lascio scivolare giù, nella corrente dei ruscelli o di nuovo nello sgocciolio delle acque carsiche del sottosuolo, per ritrovarmi quaggiù in torbiera e scorrazzare tra le canne fino al laghetto di Ganna, appostarmi sotto i ponti a spiare il passaggio degli umani.

-        Sempre in acqua? Non puoi uscire?

-        Posso avventurarmi qualche istante fuori dall’acqua, distesa sul muschio umido e fresco delle sponde.

-        Ma che storie strane racconti! E sei sola o hai delle amiche?

-        Ognuna di noi fate d’acqua abita un suo territorio, ed ha il compito di preservarlo e di governarne i flussi. Conosco le mie sorelle dei territori limitrofi, qualche volta ci incontriamo ai confini e chiacchieriamo un po’. Al lago di Ghirla, per esempio, c’è Acqualoca, la più simpatica di tutte. Nel laghetto di Brinzio c’è Duligonda, un tipetto tosto… Ma qui abito sola.

Lucciolai immaginò l’incontro delle fate: un abbraccio, due chiacchiere, un allegro giro di danza… mulinelli dentro l’acqua.

Ma da dove venivano queste creature? Lo chiese in modo diretto:

-        Come sei arrivata fin qui?

-        Tre anni fa, su per giù, in una notte di pioggia torrenziale. Noi cadiamo al suolo portate dalle acque di pioggia, proveniamo dalle nuvole. Quando un territorio è senza protezione, veniamo inviate per prendercene cura.

-        E perché un territorio rimane senza protezione?

-        Perché la fata che lo abitava ha compiuto i suoi giorni. Quando succede, la fata evapora e ritorna tra le nuvole. Sarà lei stessa a ricadere con la pioggia nello stesso territorio, o un’altra al posto suo. Non lo saprà, perché nel passaggio tra le nuvole perderà memoria della sua esperienza precedente e ritornerà come nuova a prendere possesso della valle, delle montagne, delle acque che le sono state affidate.

Lucciolai non seppe se essere triste o contenta, nell’immaginare queste fatine andare e venire, alternandosi nel governo, sempre giovani e senza memoria.

-        Quindi tu non hai ricordi delle tue esperienze precedenti?

-        Macché… magari sono stata fata d’acqua di un’oasi nel deserto, o di un ampio e acquitrinoso delta di fiume, oppure di un torrente di montagna dalla corrente fredda e impetuosa.

Si immaginarono entrambe una fluida presenza guizzante emergere accanto al muso dei cammelli in abbeverata, o fare a gara con le anguille nel lento fiume di pianura, oppure a scansare i sassi nelle rapide spumeggianti di un fiume di montagna. Venne loro da ridere.

-        E potresti adattarti ad ogni tipo di acqua?

-        Purché sia acqua dolce: è il mio elemento, in essa mi muovo a piacimento, solo lì esprimo i miei poteri. Per l’acqua salata ci sono le sirene; altra estrazione sociale.

-        E senza l’acqua?

-        Se mi manca l’acqua divento debole e senza energia, non valgo più niente: come un pesce fuor d’acqua. Nei periodi di siccità soffro moltissimo. L’anno scorso questa risorgiva era una pozzanghera fangosa ed io, adagiata sul fondo senza forze, con il terrore che si prosciugasse del tutto, mi auguravo di evaporare prima possibile. Per fortuna sono tornate le piogge e mi sono rimessa in sesto.

Povera Acqualìa, esangue e disperata in mezzo al fango!

Acqualìa fece amicizia con Lucciolai. Si incontravano tutti i giorni. Infine anche i cani si abituarono alla sua presenza, e lei alla loro: nuotavano assieme, facendo gare di velocità e spruzzandosi. Quando i cani, usciti dall’acqua, si scrollavano, lei li imitava scrollando a sua volta la chioma e producendo quegli arcobaleni iridescenti che davano al luogo un’aria di magia e di incanto.

C’erano i momenti di svago, ma anche quelli di dura fatica. Per esempio, nei periodi di maltempo.

-        Vieni Lucciolai, aiutami! Ha piovuto molto e i torrenti sono in piena, se si aggiunge altra acqua, c’è pericolo di smottamento.

-        Cosa devo fare?

-        Parola d’ordine: deviare. Aiutami dai! Risaliamo la montagna, Assestiamo potenti colpi coi manzanilli e scaviamo dei solchi, che disperdano i rivoli d’acqua lungo i pendii, impedendo di incanalarsi.

Anche i periodi siccitosi richiedevano interventi d’emergenza.

-        Devo tappare qualche canalino di scolo della montagna, in profondità. Tu procurami bucciole e cocciole, e io scendo in profondità e le conficco, a rallentare la gocciolatura per conservare più acqua nel suolo.

E giù a raccogliere bucciole e cocciole, sopra e sotto i cespugli, dentro e fuori le loro tane, fino a riempirne un cesto, bastante alle esigenze di Acqualìa.

Prima di partire per queste spedizioni, Lucciolai si metteva nello zaino grossi panini imbottiti, che al bisogno tirava fuori e divorava a grandi morsi, per rifocillarsi dopo la fatica. Si dava la carica così.

-        Vuoi fare a metà? - chiedeva ad Acqualìa, addentando la sua merenda.

-        Ma va’! Che schifo!

-        E cosa mangi, tu?

-        Io mi nutro di gocce di rugiada e di nebbie mattutine. Qualche stilla di sorgente a merenda mi dà la carica fino a sera. Prima di andare a letto, una spremuta di falda. Ogni tanto mi concedo un ghiacciolo.

-        Alla menta?

-        No, preferisco al tamarindo.

Sui gusti dei ghiaccioli non andavano d’accordo.

Dopo una settimana di forti temporali si allagò la strada di Pralugan. Acqualìa era arrabbiata:

-        E adesso daranno la colpa a me, come se fosse in mio potere impedire questi danni! Se il terreno non assorbe, l’acqua si accumula e sommerge la strada. E voi umani, avanti a coprire il suolo con tegole, asfalto e cemento, come se non ci fosse un domani! L’acqua di pioggia scorre sopra, non si infiltra, arriva a valle tutta in un botto, e allaga…

-        Non puoi davvero fare niente per rimediare?

-        Ma non ci penso proprio! Siano gli umani a sfangare via l’acqua. È la giusta penitenza. Bisogna agire prima. Parola d’ordine: assorbire.

La spiegazione era convincente:

-        Il terreno buono assorbe l’acqua, la trattiene come una enorme spugna. Quando la spugna è inzuppata, lascia colare l’acqua poco alla volta. Questo flusso, per vie superficiali e sotterranee, dura a lungo e alimenta le erbe e le piante di tutta la montagna.

E nei giorni successivi, passata l’emergenza:

-        Andiamo a spargere asperbilli e capperbilli sul terreno, che gli fanno bene

-        Cosa fanno, come fanno?

-        Sono detritivori, si cibano di residui e scavano nel terreno, lo rimescolano e lo rendono poroso e permeabile!

Nelle scorribande con la sua amica, Lucciolai era sempre mezza dentro e mezza fuori dall’acqua. Finché durò il caldo, l’essere a mollo non era un problema, coi piedi nudi e i panni sempre umidi. Ma con l’avvicinarsi della stagione fredda, la ragazzina pensò che fosse meglio proteggersi. Si procurò degli stivali da pescatore, che diventarono la sua divisa. Non solo la proteggevano, ma le davano un’andatura veramente sicura e veloce, tanto in discesa come in salita. Al punto che fu che fu soprannominata “Lucciolai delle sette leghe”.

Venne l’autunno, venne l’inverno. La torbiera ghiacciò. E Acqualìa?

-        Vieni a giocare sul ghiaccio! Tu sopra, io sotto. Facciamo la gara?

E Acqualìa correva sotto, e i cani con Lucciolai correvano sopra. Poi si rincontravano all’Occhio del frate: lì l’acqua sorgiva, più tiepida, non congelava.

Venne una bella nevicata e ricoprì Pralugan di una coltre soffice. Lucciolai con i suoi cani percorreva in lungo e in largo la conca, lei osservando le impronte, i cani seguendo le tracce odorose di tutti gli animali selvatici che avevano giocato nella neve. Ma dove era finita Acqualìa? Non la si trovava da nessuna parte. Torbiera, laghetto, ruscelli, sorgenti: nessuno l’aveva vista.

Ed ecco là, un arcobaleno a mezza montagna: Lucciolai pensò che potesse essere traccia della presenza della sua amica e si affrettò a raggiungerla, con i suoi stivali delle sette leghe.

-        Cosa fai su quel faggio, Acqualìa!

-        Gli alberi sono ricoperti di neve e ci posso salire! Sto qua in alto, eppure sono nel mio elemento acqueo! Non sto più nella pelle, sono andata su e giù per la montagna scivolando da una chioma innevata all’altra, da un ramo pesante di neve a quello vicino… vedo il mondo da un’altra prospettiva. Il bosco di sempre, ma visto dall’alto. È magnificoooo!

E Acqualìa saltava dai rami del faggio a quelli del castagno… Da chioma a chioma, danzava tra i rami alti degli abeti e poi scivolava giù, per poi spiccare un salto e guadagnare di nuovo la cima, per lanciarsi sui rami dell’albero vicino.

Tornò la primavera, si sciolse la neve. Il bosco risuonava di un lento sgocciolio, i ruscelli della Martica cantavano forte, i rospi scendevano dai versanti ad accoppiarsi e a deporre le uova nei laghetti.

Acqualìa e Lucciolai aiutarono quelli del Mondonico ad attraversare la strada. Si trattava di mettere delle barriere a bordo strada, in modo che i rospi non si buttassero come matti sull’asfalto, spinti dall’urgenza della riproduzione, mettendosi in pericolo.

-        Trattenetevi, arriviamo noi!

E quando non era in vista alcuna macchina e nemmeno se ne sentiva il rumore lontano, le amiche aprivano un varco e lasciavano passare i rospi, che raggiungevano i canneti in sicurezza.

Dopo poche settimane, le acque della torbiera brulicavano di girini.

Un giorno, gonfiata dalle piogge, un’esile vena d’acqua che scendeva in Froda, a Carbulat, sospinse un gran pezzo di legno dentro la canalizzazione dell’acqua, che passava sotto la strada. Altri rami si impigliarono, fino a formare una grande ostruzione, un tappo, che si ingrossava ogni minuto di più:

-        Un’enorme forza preme contro l’ostruzione, la corrente che si ingrossa potrebbe spazzare via la strada!

-        Acqualìa, facciamoci aiutare dai miei cani, sono molto forti!

E mentre la corrente ingrossava, i cani furono imbrigliati e trainarono i rami fuori dal letto del torrente, fino a riaprire il passaggio all’acqua, che poté fluire senza più impedimenti.

E l’indomani:

-        Parola d’ordine: pulire! Sgomberare dai detriti il letto dei torrenti, i canali e le griglie di scolo ostruite, i tombini!

E le due si davano da fare, sole o aiutate dai cani, avanti e indietro tra il paese, la torbiera e la montagna, con manzanilli, cucchiarone, secchi e spirlinghe. Qualche volta gli animali selvatici davano una mano, ma in genere osservavano da lontano, intimiditi dalla presenza dei cani.

Un giorno di calura - era ormai estate - le due erano a mollo al Puntesell e guardavano tra le fronde degli alberi le nuvole che si rincorrevano nel cielo. I cani erano un po’ mogi e lambivano con le lingue penzoloni le mani acquatiche di Acqualìa.

-        Sai cosa ti dico? Mi sento strana. Ho una corrente che mi vortica dentro la pancia e mi fa quasi il solletico. E quella nuvola, quella nuvola là… mi ha fatto l’occhiolino.

-        La nuvola ti ha fatto l’occhiolino? Ma tu sei matta! - rise Lucciolai.

Ma Acqualìa si fece pensosa e seria, mentre i cani perlustravano intorno, come annusando una traccia che li inquietava.

-        Lucciolai, le mie gambe frullano, ho una voglia irresistibile di ballare!

E la fatina cominciò a turbinare come un mulinello, un vortice che risucchiò la superficie liscia della sorgente.

-        Hai fatto un buco nell’acqua! - Lucciolai cercò di buttarla sullo scherzo.

-        Ti sbagli! - Rispose seria Acqualìa. - Io ho fatto il mio lavoro, l’ho fatto bene. E forse l’ho completato, adesso che tu conosci tutte le leggi dell’acqua e tutti i trucchi per governarla.

-        Di’, ma stai scherzando?

-        Credo che sia venuto il tempo del cambiamento. Questa danza indiavolata, a cui non so resistere. Quella nuvola lassù, che mi lancia il suo richiamo. Questa polvere d’acqua in cui mi sto dissolvendo. Questo grande arcobaleno, il più grande che abbia mai prodotto.

-        Sei trasparente più che mai, ti vedo poco…

-        Sono vaporosa, leggera, tiepida…

-        Ti senti bene?

-        Benissimo. Sono ancora nel mio elemento, fatta del mio elemento, ma mi espando. Non ho più legàmi, né confini, né rimpianti… Voloooooo!

-        Acqualìa, dove sei?

I cani, inquieti e sospettosi fino a quel momento, abbaiarono verso il cielo. Lucciolai accennò un saluto, guardando verso la nuvola.

Si sentiva triste. Per lei non valeva l’incantesimo della perdita di memoria, che rendeva le fatine come nuove ad ogni missione. Se la ricordava bene la sua amica, lei! E le mancava. Oh, se le mancava…

Poi pensò: metti che ritorni proprio lei. Arriva e non mi riconosce, e mi tocca insegnarle tutto… Certo imparerà veloce, l’istinto di una fata d’acqua la guida velocemente a imparare il suo mestiere.

Anche se piovesse una fatina diversa, potrei adottarla ed aiutarla.

E Acqualìa chissà… magari emergerà accanto al muso dei cammelli in abbeverata, o farà a gara con le anguille nel lento fiume di pianura, oppure scanserà i sassi nelle rapide spumeggianti di un fiume di montagna. Le venne da ridere.

-        Già, ma intanto? Il territorio è senza protezione, nell’attesa che piova un’altra fata. Meno male che ci sono io! Ho imparato le leggi dell’acqua e i trucchi delle fate. Ehi, voi, sfaticati! Siete pronti a riprendere il lavoro?

E con un sorriso, Lucciolai si lanciò in corsa con i suoi cani.

Qui la versione scaricabile e stampabile

22 dicembre 2023, Laura V.

Ma la bambina più sensibile volle dare un’occasione di ravvedimento alla strega.

Le si avvicinò e la invitò ad uscire dal suo paiolo, a dismettere gli abiti da cattiva e ad unirsi ai festeggiamenti del Natale. Sorpresa da questa proposta davvero inaspettata, la strega stupefatta accettò e ricambiò l'abbraccio. Appese alla scopa cappello e mantello, promettendo di fare la brava. Almeno per un po’, fino alla prossima occasione.

Evviva! Anche quest’anno si sarebbe festeggiato un cordiale e gioioso Natale. 

Qui la versione scaricabile e stampabile

17 dicembre 2023, la squadra delle fiabe

Ogni tanto, tra una storia e l’altra, beveva un po’ d’acqua dalla fontana per schiarirsi la gola. Per poi riprendere quei racconti meravigliosi.

Finché un giorno Gatto miagolò: - Miao.
E lo invitò a restare per sempre.

1 dicembre 2023, Camillo K. 
Qui la versione scaricabile e stampabile

C’era una volta… l’abitudine di raccontare le favole.

Si abbassavano le luci e la voce narrante evocava principesse, orchi, oggetti magici e animali parlanti. Le storie si mescolavano ad elementi di realtà e prendevano corpo nelle fantasie dei bambini: la Bella Addormentata abitava al Castell, il lupo si aggirava sullo Sceré e quando aveva fame si avvicinava al paese. Cappuccetto Rosso l’ha incontrato dalle parti della Froda, mentre andava a Gerbina a trovare la nonna ammalata. La Sirenetta no, lei non abitava qui: stava di casa nel laghetto di Brinzio.

Perché non proviamo a ripetere la magia?

Ognuno di noi può inventare una storia o una favola e ambientarla in paese, colorando con la fantasia i luoghi, la memoria, le tradizioni, i personaggi, gli usi e i costumi di Bedero.

Chi vuole, può produrre testi.
Chi se la sente, può cimentarsi con storie illustrate.
Chi non ha voglia di prendere in mano penna o matita, può lasciarci un vocale: provvederemo noi a trascrivere

Il risultato di questo laboratorio creativo sarà la pubblicazione sul sito della Pro loco delle storie che ci arriveranno, in formato scaricabile e stampabile, durante tutto il mese di dicembre. Così nelle vacanze natalizie avremo materiali con cui intrattenere i nostri figli, nipoti, fratellini.

Inviate testi e illustrazioni alla mail della Pro loco, oppure messaggi vocali agli indirizzi social.

QUI LA LOCANDINA SCARICABILE

10 novembre 2023, Laura V.