Thinking #015

💭 일기 – 빈번히 엄습해 오는 따듯한 사랑에 대한 갈망

오늘 문득, 늙어간다는 것은 무엇인가를 생각하게 되었다. 육신의 시간이 조금씩 흘러갈 때, 사람은 때때로 유년의 기억을 갈망한다. 그곳에는 선명하지 않지만, 이상하게도 오래 남아 있는 사랑의 흔적이 존재한다. 어머니의 손길, 누군가의 따뜻한 눈빛, 이름 없이 머물렀던 보호받음의 감각 같은 것들이라 말할 수 있겠다. 사람이 나이가 들수록 미래보다 과거를 더 자주 바라보게 되는 이유는 무엇일까. 어쩌면 늙음은 상실의 시간이 아니라, 오래전 자신을 살게 했던 사랑의 잔영을 더듬는 시간인지도 모른다.

그러나 모든 사람이 어린 시절 충분한 사랑을 받은 것은 아니다. 어떤 이에게 유년은 안식의 기억이 아니라 결핍의 장소로 남아 있다. 사랑받지 못했다는 감각은 세월이 흐른다고 완전히 사라지지 않는다. 오히려 늙음의 고요 속에서 더 또렷하게 떠오르기도 한다. 그래서 사람은 자신이 속한 시대가 제공하는 여러 도구들로 고독을 달래려 한다. 의미 없이 켜두는 텔레비전, 정서적 안락을 위해 만나는 사람들, 화면 속에서 연결되는 타인들, 놀이와 오락, 그리고 인류가 오래전부터 고독을 잊기 위해 음미해온 술까지. 이 모든 것은 결국 홀로 있음의 무게를 잠시 유예하려는 인간의 작은 방편일지 모른다.

때로는 이성적이고 냉철하다고 평가받는 사람에게도 고독은 찾아온다. 그는 사람들 앞에서는 절제된 태도와 논리로 자신을 지탱하지만, 홀로 남겨진 밤에는 자신 안의 빈자리와 마주한다. 그리고 그 순간, “고독은 어른이 누릴 수 있는 최고의 선물”이라는 문장을 떠올리며 스스로를 위로한다. 하지만 과연 고독은 언제나 선물일 수 있는가. 고독이 성숙의 통로가 되기 위해서는, 그 안에 자기부인과 수용의 시간이 함께 있어야 하지 않을까. 그렇지 않다면 고독은 선물이 아니라, 다만 오래된 결핍의 다른 이름이 될 뿐이다.

나는 그렇지 않다고 말하는 사람도 있을 것이다. 자신은 사랑을 갈망하지 않는다고, 혼자 있음에 익숙하다고, 고독을 이미 초월했다고 말하는 이도 있을 것이다. 그러나 삶을 깊이 성찰해보면, 어느 순간 누구에게나 “빈번히 엄습해 오는 따뜻한 사랑에 대한 갈망”이 찾아온다. 헤르만 헤세의 『데미안』 속 문장처럼, 인간은 스스로 강해지려 할수록 오히려 더 깊은 사랑의 근원을 찾게 된다. 인간 존재는 독립을 꿈꾸지만, 완전한 단절 안에서는 살아갈 수 없는 존재다. 우리는 홀로 서야 하지만, 홀로만 살아가도록 지어진 존재는 아니다.

유년기의 사랑에 대한 갈망은 보호받고 싶은 마음이었을 것이다. 청소년기의 사랑에 대한 갈망은 인정받고 싶은 마음이었을 것이다. 청년기의 사랑에 대한 갈망은 선택받고 싶은 마음이었을 것이다. 중년기의 사랑에 대한 갈망은 이해받고 싶은 마음이었을 것이다. 그리고 노년기의 사랑에 대한 갈망은, 어쩌면 존재 자체로 받아들여지고 싶은 마지막 기도일지도 모른다.

결국 사랑에 대한 갈망은 나약함의 증거가 아니라 인간됨의 본질에 가깝다. 신앙의 언어로 말하자면, 그것은 피조물이 창조주께 돌아가고자 하는 내면의 방향성일 수도 있다고 생각한다. 세상의 모든 위로는 잠시 고독을 덮어주지만, 존재의 가장 깊은 고독을 다스리는 것은 결국 인간을 인도하시는 신의 사랑과 그 현존일 것이다. 

마지막으로 일기를 마무리하며 조용히 고백해 본다.

" 고독을 피하기 위해 사랑을 찾고 있는가, 아니면 주재하시는 신과 그 사랑 안에서 고독마저 수용하는 법을 배우고 있는가. " 

🕊️ 따듯한 사랑에 대한 갈망(2026.05.17.)