2019 interview

「物心ついたときから、私は作家でした」

大ニュース！

数日前、ジョシュ・ラニヨンにメールで、Skypeでのインタビューを申し込んだところ、すぐに、よろこんでとの返事をもらってしまった。

そんなわけで、僕（パリス・デュード。フランス在住）は、このためにひっぱりだしてきた、ボタンダウンシャツをそわそわといじっているのだが。

なにもロイヤルファミリーとハイティーするわけではないのだ。もうのるかそるかだ。なにしろ、僕にとって、ジョシュはいわば、MMミステリ界の女王みたいなものなので、多少は服装に気を使わないと、と思ったのだ。シャツにアイロンかけたほうがよかったか、絶対かけるべきだった…と思ったときには、もう遅くて、コールボタンが押されていた。

Skypeがつながったとき、まず、日に照らされた屋外の風景がみえた。きらきらしたプールの横に座っていたのは、僕が本とネットでたまたま見つけたレアな写真でしか見たことのない女性で、優しそうな笑顔を浮かべて、両手にはアイリッシュ・コーヒーらしきグラスがあった。このあとのインタビューのとき、そういってたので、アイリッシュ・コーヒーで当たりだった。画面の中では、かすかな風の音にまじって、遠くで小さく風鈴のような音が鳴っていた。そのチリン、チリンという小さな音が、僕たちの一部始終を楽しげにきいていた。

パリスデュード（満面の笑顔で）：こんにちは、ジョシュ。こうして実物にお会いすることができて…、オンラインでのこれを実物といえるならですが

ジョシュ・ラニヨン（軽く手をふりながら）：ボンジュール、ダイエター！サ・ヴァ？

PD:（驚いて）：サ・ヴァ、メルシ。フランス語を話すんですか

JL:（明るく笑いながら）少しね。ほんと少しだけ。私の目標のひとつ。フランス語を勉強することがね。それもあって、来年の「Salon du Livre*」にむけて練習中です。

それはそうと、これが実現するまで、いろいろあっておまたせしてしまってごめんなさい。ようやくこぎつけましたね。でも、私のことを、締切りのときも、こういう人だと思わないふりはしてください（笑）

PD:（うなずきつつ）ちょうど今は、想像を絶するお忙しさでしょうに、なんとか時間をとってくださって本当に嬉しいです。さっそくですが、（言葉を選びながら）僕にとってジョシュさんは、かなり長い間、謎の人で…、その最大の理由は、フランスのアマゾンサイトでは、プロフィールが男性になってるからなんですよ！どこかでは「ジョン」とよばれてるとかも…

JL（笑いながら自分を指して）：そうね、私の認識では、自分は女性なんだけど、出版社のほうは、なにかを刺激しないように、ことさらに神経をつかってるのかもしれませんね。私はどっちでも歓迎です。「ジョン」については…（ウインクして）もちろんありです。

PD:まったく賛成です。では、おききしたいんですが、ジョシュさんは、これだけ世に受け入れられる作品を書くことで、生計を立てていらっしゃいますよね。もし作家でなかったら、今なにをしていると思いますか？職業的に、という意味ですが。

JL:どこかの小さな私立カレッジで教職をやってるんじゃないかしら。あ、副業で殺人事件を解決したりしているかも！（楽しそうに笑いながら）

まったく、僕はジョシュがこんなに気さくな人だと知って心の底からほっとしていた。僕は、初対面の人とはシャイになるし、あまり話せないほうだからだ。でもジョシュは、昔から知ってる者同士のようにすぐにうちとけた雰囲気にさせてくれた。

PD:もともとは、なにがきっかけで書き始めたんですか？

JL:私の場合は変わってて、レアケースだと思いますが、生まれつきの物書き体質なんです。それに、先生に恵まれていました。小学校２年生から大学生のときまで、いつも私を励ましてくれ、書く才能をのばしてくれた複数の先生がいたんです。小学４年生のころには、いずれ自分が「物書き」というものになるんだろうなと確信していました。

PD:どんな子供だったのかきになります。始終動き回っているタイプだったのか、明るいかわいいシャーリーテンプルタイプだったのか、僕みたいに、無口で恥ずかしがり屋で本ばかり読んでるような子だったのか…？

JL:やせてる、金髪、小さい、頭はわるい、今では口にするのはなんだけど、想像上の友達がいる、そんな子でした。内弁慶だったし、妹にけんかをしょっちゅうふっかけることで、家族の中では有名だったんです。

PD（笑いながら）あはは、信じられませんね。そんなカリフォルニア育ちの女の子は何になりたかったんです？そのときから、いつか有名な作家になると思ってましたか。その子の夢はいくつかないました？

JL:大人になったら、もっとたくさんの馬を飼ってると思ってました。（ウインクしながら）間違いなく。でも、結局、私はどこまでもお話を作る作家なんですよね。祖母にいわせると、私は字を読めるようになる前から、本を手にとってはこれがどういう話なのか、赤ちゃん言葉で話してたそうなので。絵本時代になると、色を塗っている間、ずっと、妹や友達に、私が塗っているものについてのお話をしゃべっていたそうです。（余談として）あきらかに、地球一超絶面倒子供賞、ねらえたと思います。

さて、エイドリアンとジェイクね。申し訳ないんだけど、あの二人のキャラクターをどうやって思いついたかは、きちんと覚えていないんです。A&Jの前から、ゲイが主人公の話はたくさん書いていて、その話はのちにMMミステリーの「 I Spy Something Bloody,」「Cards on the Table, 」「The Ghost Wore Yellow Socks」になったんですが。でも、当時、それは単に趣味として書いていたんです。需要があるとは思いもしませんでした。（事実、当時はありませんでした）

言えるのは、私はキャラクターを考えるとき、最初からペアで思いつくということです。私の場合、重要な決断をする場面で、相性が合ったり、合わなかったりする二人の人間が、直感的に出てくるんだと思います。こうすると、つくりものではない、意味のある対立軸ー、とてつもない障害というわけではないのに、リアルで、必ず乗り越えられる本当の難題というものがうまれます。私の経験からいうと、人間関係の難しさというのは、ーすべての人間同士のふれあいを含めてのことですが、コミュニケーションの不足とすれ違いから派生していると思っています。

（笑って）あ、質問がなんだったか、忘れちゃいました！

PD：たしかにそう思います。（考えこんで、手を口にあてながら）僕がいつも驚くのは、ジョシュさんに限らず、ほかの女性作家陣は、男性のゲイの心情をずいぶんよく知っているということなんです。これは奇跡的に感情移入した偶然の産物にすぎないんでしょうか。それとも、文章の見え方をクロスチェックしてくれるゲイの友人がいらっしゃるとか？

JL:私の家はいわゆる「スコット系アイルランド」なんですが、(笑いとともに）<高田注：米国ではスコット系アイルランド人は歴史ある一族だとみなされているが、自称も多いそうです>正確には、飲める量からきてるんでしょう。ほかには、ほんの少しずつ、フランス人、イタリア人、ウェールズ人の感情らしさが入っています。私は、南カリフォルニアの、スコット系文化背景で育ちました。（僕の喜んだ顔をみて、以下のように付け加えて）そう、まさにそれです。私と妹は、ハイランドダンス<跳躍の激しいスコットランド伝統のダンス>やフォークダンス、ゲール語も習いました。結成して約30年にになるケルト音楽のバンドにも入っています。イギリス人、主にスコットランド人に囲まれて育ちました。それに、英国ミステリー作家の本を読んで育ちました。ジョーゼット・ヘイヤ―、エリス・ピーターズ, アガサ・クリスティのほか、ミステリ黄金期の作品を読んで、そのあと、ようやく米国ミステリ作家、チャンドラー、 ハメット、ジョセフ・ハンセンを読みました。

PD:今、本を読む時間はあるのですか

JL:今年はもっと読みたいと思ってます。

PD:どんなジャンルの本が好きですか？

JL:ミステリーが一番好きですね。『天使の影』発売前、2000年より前に発行されたゲイミステリ、（多くはレズビアンでしたが）は、文字通りすべて、一冊残らず読みました。私の源は、古風なミステリなんです。特に1940年代に書かれたものですね。実は、夫、ー作家兼批評家のケビン・バートン・スミスーと私は、1960年代以前を舞台とした、架空の夫婦が探偵をする「ミスター・マーダーとミセズ・マーダー」（仮題）という本を共著しているんですよ。

PD:おお、アガサ・クリスティの「二人で探偵を」みたいですね！僕もあの二人が好きです。

JL:正解！あの話、とても好きなの！

PD:僕は、ラニヨンさんの小説は、校正ミスも誤字もなきに等しいので、編集に時間をかけているんだろうなと思っています。どの小説にもある、意図しないミスや「あるある系」は別としてですが。校正はご自身でやっていますか？それとも、別の人にやってもらってるのでしょうか。もし、後者なら、それはとても光栄な仕事ですね。

JL:（明るい顔になって）メルシ！担当シェフにご意見を伝えておきますね！（ウインクしながら）編集はだいたいケレン・リードにお願いしています。デボラ・ネメスさんもいいですよ。カリナプレス発行の私の本は全てお願いしています。校正はダイアン・セィースに頼んでいます。

PD:それは、待ち遠しいですね！ところで僕のフランス人の彼氏が、フランス語版が少ないことを嘆いています。そういった方面の企画はありますか？もしそうなら、１人の男が泣いて喜ぶんですが…

JL:MxM Bookmarkと「Art of Murder」シリーズ、「 Holmes & Moriarity」シリーズの翻訳をすすめています。いいニュースになるといいんですが。もちろん一社でできることは限られているので、私としては、一緒に仕事ができる２社目のフランスの出版社を待っています。翻訳しなければいけない本がたくさんありますね。

PD:フランスにいったことはありますか？僕はオーストリア出身なんですが、そちらは？

JL:ないんです。来年が初のフランス旅行なので、とても楽しみにしてるんですよ。オーストリアには、残念だけどいったことがありません。私にとっては、おとぎ話にでてくる王国みたいなものです。

PD:「Mainly by Moonlight」は、「ベッドの支柱飾りとほうき」（同名の有名な子供向け映画があります。メアリポピンズのような話です）シリーズの１巻として発表されましたね。もしよろしければ、どんな話なのかきいてもいいですか？

PD:あなたはMMロマンスミステリの分野でとても成功されてますよね。書いてみたいと思う、違うジャンルはありますか？

JL:いつかはノンフィクションに移行すると思います。それが自然な流れだろうと思っています。でも理由がなんであれ、今の私は、創造のルネッサンス期とでもいうべき真っ只中にあって、アイデアとストーリーでいっぱいなんです。今後の課題は、私の頭の中をうるさく走り回っているすべてを書ける時間をみつけることです。

PD:時間といえばー、おお、あっという間に過ぎてしまいましたね。僕はあなたにもっと書いていただきたいと思っています。重ねて、話してくださってありがとうございました。

JL:ありがとう、ダイエター。とてもおもしろくて楽しい質問でした。話していて楽しかったです。