Augusztus tizenegyedikén – éppen amikor a nyár a legforróbb, leglustább gőzét lehelte a Veszprém megyei aszfaltra – megkaptuk az első saját lakásunk kulcsát az Egry lakótelepen. Pénzünk nem volt, csak hitünk és ambíciónk, amivel egy gőzmozdonyt is odébb toltunk volna feleségemmel, Judittal. A nagyszobában pedig ott vigyorgott ránk egy sokat látott, felpúposodott mozaik parketta, amelyet renoválni kellett.
Kiválasztottuk a helyi sárga oldalak szakemberkeresőjéből a legolcsóbbnak hirdetett mestert: Smirglis Jánost.
János meg is jelent pontosan, mint a halál, de gépi felszerelése nem volt. Úgyhogy nekem kellett elrobognom a Budapesti útra, a Gépudvarházba, hogy bérbe vegyek egy ipari csiszológépet. János meg nekiugrott a feladatnak, mint borjú az anyjának. Csiszolt, izzadt, a gép meg fulladozott. János mérgelődött, átkozódott, a szoba mérete pedig – vagy inkább János tempója – a csiszolás hatására növekedésnek indult. Este hat óra lett, és a szoba alig egyötöde készült el; úgy nézett ki, mintha egy csapat vaddisznó túrta volna fel.
– János – mondtam én –, hadd próbáljam meg én is!
Megpillantottam a gép tetején azt a kis kézzel tekerhető bizbaszt, amire ráírták, hogy "fogásmélység". Megkérdeztem a mestert, hogy ez mire való. János meg csak bámult rám. Pontosan úgy bámult, azzal a mély, filozantropipikus ürességgel, ahogy a borjú nézi az új kaput, amit most festettek át zöldre.
Én meg odanyúltam. A tizenkét milliméteres, gyilkos állásból áttekertem a tekerentyűt két milliméteresbe.
És akkor csoda történt! A gép nem fulladozott többé; csendesen, selymesen felcsiszolta alattam az egész szobát. Húsz perc alatt végigértem rajta, beleértve a szántóföldszerű barázdákat is, amiket János hagyott hátra.
Végeztünk. János megnézte az óráját, az előzetesen kialkudott óradíjával felszámolta a szobában eltöltött óráit meg a déli ebédidőt, a pénzt felmarkolta, és nagy buzgalommal ajánlotta magát: mert ő a tapétázáshoz is ért!
Néztük a simára csiszolt parkettát, és egy cigarettával megkínáltuk Jánost, mert szegénynek ma nem volt ideje vásárolni.
Rádli Róbert