Romper también las palabras,

como si fueran coartadas ante el abismo

o cristales burlados

por una conspiración de la luz y la sombra.

Y hablar entonces con fragmentos,

hablar con pedazos de palabras,

ya que de poco o nada ha servido

hablar con las palabras enteras.

reconquistar el olvidado balbuceo

que hacía juego en el origen con las cosas

y dejar que los pedazos se peguen después solos,

como se sueldan los huesos y las ruinas.

A veces lo roto precede a lo entero,

los trozos de algo son anteriores a algo.

El aprendizaje de la unidad

es aún más humilde e incierto

que lo que sospechamos.

La verdad es tan poco segura

Como su negación.