Hay palabras que no decimos y ponemos sin decirlas en las cosas, y las cosas un día nos contestan con ellas

· Mis ojos buscan eso que nos hace inventar un pájaro para averiguar si existe el aire, o crear un mundo para ver si hay dios

· El fondo de las cosas no es la muerte o la vida. El fondo es otra cosa que alguna vez sale a la orilla

· Pienso que en este momento tal vez nadie en el mundo piensa en mí

· Tal vez sea por esto que pensar en un hombre se parezca a salvarlo

· hay que caer y no se puede elegir donde

· hay cierta forma del viento en los cabellos

· Tú no tienes nombre tal vez nada lo tenga

· Y la soledad ocupa a tanta gente que el nombre que no tienes me acompaña y el nombre que nada tiene crea un sitio en donde esta demás la soledad

· Si te preguntan por el mundo responde simplemente: alguien está muriendo

· un ramo del color de los niños perdidos o de los ojos de los muertos

· Algún día encontrare una palabra que penetre en tu vientre y lo fecunde. Hallare una palabra que detenga tu cuerpo y lo de vuelta. Que abra tus ojos como un dios sin nubes y use tu saliva y te doble las piernas. Tal vez tú no la escuches o tal vez no la comprendas. No será necesario. Ira por tu interior como una rueda recorriéndotela fin de punta a punta, mujer mía y no mía y no se detendrá ni cuando mueras

· caminas por el mundo con tu traje sonoro

· mírame después de que te hayas ido

· pensar nos roba el mirar

· una hebra más delgada que el pensamiento une nuestros ojos cuando no nos miramos

· Cuando nos miramos nos unen todos los hilos del mundo

· Cada uno se va porque se va. Unos por el camino que hicieron, otros por el que no hicieron y todos, por el que nunca harán.

· descoloca los signos que nos unen

· visita sin mí las otras versiones de la noche

· ¿Porque tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón y no el que esta detrás?

· ¿Por qué se afina el corazón del aire?

· El destino es de aire. Las brújulas señalan uno solo de sus hilos, pero la ausencia necesita otros para que las cosas sean su destino de aire

· La palabra es el único pájaro que puede ser igual a su ausencia

· La circunferencia de mi trébol pasmado

· Escarapela sobre el corazón del caos

· manotean abismos como quien abre una ventana

· Los pájaros se callan, a veces, demasiado.

· El corazón más plano de la tierra me hizo aprender el salto en el abismo

· La forma es un espacio distinto que presiona a otro espacio como si fuera una cascara

· un día para ir hasta dios, o donde debería estar, a la vuelta de todas las cosas

Un día para volver desde dios o desde donde debería estar, en la forma de todas las cosas

Un día para ser dios o lo que debería ser dios, el centro de todas las cosas

Un día para no existir como dios, con la crujiente inexistencia, junto al silencio de todas las cosas

· hago un pozo para buscar una palabra. Si el encuentro la palabra cerrara el pozo, si no el encuentro el pozo quedara abierto para siempre

· ¿Quién puede soportar que algo termine cuando todo lo demás continua?

· vivir es olvida que se vive. Y amar olvidar que se ama

· Todas las cosas huyen hacia su presencia

· Las calles están llenas de fantasmas

· sacrificar el nombre de las cosas para ganar su presencia

· El paraíso es algo que se pierde todos los días como se pierde todos los días la vida

· Lo imperfecto es otra forma de la perfección: la forma que la perfección asume para poder ser amada

· Algunos de nuestros gritos se detienen junto a nosotros y nos miran fijamente como si quisieran consolarnos de ellos mismos

· Algunas palabras que hemos dicho se paran junto a nosotros como si quisieran convencernos de que han llegado a alguna otra parte

· Algunos de nuestros silencios toman la forma de una mujer que nos abraza

· Algunas de nuestras miradas retornan quizás para permitir que nos miremos desde enfrente como si quisieran demostrarnos que lo que nos ocurre es una copia exacta de lo que no nos ocurre

· Todo hombre necesita una canción intraducible

· usando la propia mano como almohada solo así puede escucharse la canción sin distancia, la canción que no entra en el oído, porque está en el oído

· No hay regreso y sin embargo todo es una invertida expectativa que crece hacia atrás

· Donde está el imperio de un hombre apoyado contra la muerte?

Donde está la luz de un dios apoyada contra la nada?

Tal vez en esos espacios sin espacios este lo que buscamos

· No podemos dejar de sentir qué se esconde detrás de ese silencio que arrastran las palabras como una túnica partida

· enloquecer al desierto es mejor que poblarlo

· Las alturas se suplantan como torres que bailan, pero todo cae desde la misma altura

· Las jerarquías son una distracción del infinito

· La altura de la rosa no es la altura de la piedra pero a veces la rosa la supera en éxtasis

· La altura del hombre no es la altura de la lluvia pero su mirada suele ir más allá de las nubes

· ¿Cómo amar lo imperfecto si escuchamos a través de las cosas como nos llama lo perfecto?

· Tu aliento me corrige y también corrige al mundo como un duende sonámbulo que empaña el cristal de la ventana y traza allí los símbolos que enlazan la vida con la vida

· Ni siquiera supimos beber la trasparencia

· beber algo es aprenderlo

· Y aprender la transparencia es el comienzo de aprender lo invisible

· No hacer nada salva a veces el equilibrio del mundo

· Aquí solo podemos no llamar a las cosas por su nombre y aprender a llamarlas con los gestos que salen de las cosas

· vivir es estar en infracción a una ley u otra ley. No hay más alternativa. No infringir nada es estar muerto.

· Para la música debe haber cierto oído de caracol

· abandonando temporalmente la vida, solo así es posible seguir viviéndola

· Las macabras serpentinas del dolor

· La nieve ha convertido el mundo en cementerio

Pero el mundo ya era un cementerio y la nieve ha venido a publicarlo

· La nieve es un ángel caído que ha perdido la paciencia

· Jardines paralizados en la noche

· Despertar es borrar los caminos

· La altura de la rosa no es la altura de la piedra

· Las miradas se desmoronan como pequeños continentes perdidos

· El callejón de la espera parece aplastar en cada esquina cada posible advenimiento

· Y si aquello que calla por lo menos existiera usaría seguramente esa memoria como último escalón para trepar a lo imposible

· Comuniones secretas en el templo más solo

· Los muros se agrietan de estar solos

· Con la luz invertida que alimenta el silencio

· Con el rito cansado de volverse fantasma

· Con el sueño que poda las ramas de la noche

· La presencia se apoya en lo que hay pero en verdad cuelga de lo que no hay

· La rosa se apoya en la tierra pero en verdad cuelga del cielo

· traer el horizonte a nuestro lado, desplegarlo en la calle como una bandera, incendiar con su cuerpo desnudo el aire, el corazón y los rincones y cerrar las ventanas para que no desaparezca

· Únicamente cesara el apremio cuando el hombre deje de interrumpir a la noche

· Su corazón lleno de espuma

· Su espuma replegada en un mar ecuatorial de corazones

· El hombre apoya su oído contra la tierra para escuchar el nuevo latido

· La mano se extiende como un animal sonámbulo

La mano aprende a contar las gotas de lluvia

· pensar en una sola cosa desequilibra al mundo

· La milésima parte de los animales de la locura bastaría para poblar los cascabeles

· Aunque la locura nos salve a veces de nosotros mismos, termina siempre por reducirnos a nosotros mismos

· poner junto a la alegría por la hoja que esta, la alegría por la hoja que no está, y con ambas construir la alegría por la hoja que ni esta ni no esta

· La fe tiene otro color de noche y apelando a sus múltiples mutaciones acorrala los templos más escondidos

· Tu rostro tiene otro color de noche y también tiene otra forma más cerca del amor y de los límites

· La vida tiene una música de fondo

· Aunque casi ni vivamos, la música de fondo de la vida nos permite por lo menos escuchar el vivir

· Hasta un accidente es un gesto con destino, tal vez una hipérbole del destino o algo así como un arrebato de su lirico exceso

· El azar es un gesto con el destino, tal vez el que reúne todas sus magnitudes

· El destino también necesita libertad para improvisar

· Todo se disfraza de hombre, pero la vida desmiente a los disfraces y todos los mensajeros se confunden

· No decir el poema, dejar que se deslice.

· Solo vemos el cielo a través de pequeños orificios por los que se derrama el infierno

· ser es algo prohibido a lo que estamos, sin embargo, siniestramente obligados

· barrer de vez en cuando el pensamiento hasta dejarlo libre como un patio vacío para que allí dibujen sus piruetas los acróbatas del olvido

· Mientras duermes te conozco de nuevo y quisiera irme contigo al lugar donde nació esa caricia

· nacer juntos, como debieran nacer y morir todos los amantes

· Donde cada sitio es un lugar sagrado aunque esté totalmente vacío

· una intemperie soportable para el hombre necesita por lo menos las puertas abiertas de ambas partes y quizá todas las puertas abiertas

· El hombre no puede salir por sus puertas y aguardar frente a las otras porque la intemperie no es humana

· El hombre debe aprender a entrar y salir por las puertas cerradas

· tengo un pájaro negro para que vuele de noche y para que vuele de día tengo un pájaro vacío

· Materiales para terminar de construir al hombre y materiales para empezar a construir a dios

· Todas las miradas son salvaciones provisorias. Eso nos demuestra que no existe salvación o que en último término es preciso elegir entre mirar y salvarse

· Al final todo resulta insoportable, desde las apretadas aberturas del amor, hasta el círculo abierto de las tumbas

· Y basta un puño para encerrar el infinito

· una nueva fundación se cumple entonces. El eco retrocede a su origen, la piedra que se arrojó vuelve a la mano y el hombre deja de ser, entonces un amedrentado supernumerario de la muerte

· Respiraciones que acompañen a aquel que las respire

· Para eso hay que inventar un nuevo aire, unos pulmones más fervientes y un pensamiento que pueda respirarse

· hay que inventar respiraciones nuevas. Respiraciones que no solo consuman el aire sino que además lo enriquezcan

· No nos mata morir; nos mata haber nacido

· es el ritmo del vacío es la fragancia perdida donde se ampara nuestra última confianza

· siento que algo ha terminado; debe ser que algo empieza. Debe ser el ir hacia las cosas.

· he aprendido a dejar de ir hacia las cosas, y a dejar que ellas vengan

· El único hipnotismo tolerable se apagó con las lámparas del templo

· quebrar el ciclo histérico de sentirnos siempre enfrente de algo, de manejar el humo como un cetro, de apiadarnos de todos y de nadie

· hay que desenfrenarse de la vida y mirar hacia un ojo que no nos hipnotice

· quebrar el hipnotismo que nos lleva a estirar el pasado

· El silencio es un templo que no necesita dios

· Que pensar sea nombrar, que mirar sea hablar, que pensar sea llamar

· Todo silencio es un espacio mágico con un rito escondido

· tratar de medir de nuevo la distancia que nos separa de la tierra

· volver a comprobar que los pájaros nos siguen vigilando

· crear un marco para que cada cosa sepa por donde entrar y después romper con ella el marco para que cada cosa sepa por donde irse sin romperse

· La ilación de las cosas, su entrada y su partida es un collar que desgasta el universo pero también lo abre

· El fracaso del hombre empieza antes que él. Le antecede como un lunático proyecto y se mezcla subrepticiamente con el agua de su bautismo

· Todo amor tiene los brazos excesivamente largos. Para amar hay que acortar los brazos

· La vida se despierta tanto a veces que nos pide vivirla toda junta

Todo el amor en un solo abandono. Todo el bosque en el secreto de un solo árbol .toda la fe en una sola negación.

· buscare lo perdido para volver a perderlo en el tramite oculto de las nuevas cosechas

· La nube que rectifica al cielo

· existir es la trampa perfecta del pasado

· son muy pocas las cosas que pueden ser rescatadas de su ausencia

· Las cosas arden como teas, como si las quemara un sol desconocido

Tal vez ciertos soles que andan por adentro de las cosas

· La sombra y la luz son dos gestos de luz. Dos miradas cruzadas, una sola mirada.

· Todo número es la demora de un regreso

· un instrumento de disección asciende al pináculo de la cortesía mientras la tapa de un libro negro se cierra sobre el fracaso de la noche

· No hay dios que no carezca de algo de existencia

· El amor se desangra en la espalda de su propia sentencia, mientras un dios de telegrama corre por los filamentos de la locura

· pensar en alguien desde lejos, desde tan lejos como el mundo es convertirlo en títere pasmado y pegarle una máscara sonámbula que no conocerá y que tal vez no podrá nunca despegarse

· El peligro de pensar en alguien desde lejos es aumentar su peso de silencio en el abismo y bloquear el revés de lo que piensa

· Tal vez alguien pueda compartir la soledad, pero jamás podrá explicarla

· Procesión de fantasmas olvidados en el hueco de un circo

· Cuando se envenena de este modo el universo cualquier cosa puede cambiarse por otra: la vida por la muerte, o un hombre por un dios

· La luz no sirve para ver sino para hundir los ojos en otra forma de ceguera

· La luz solo podrá servirnos cuando pierda su inocencia

· La luz no puede modelar el tiempo sino tan solo para confundir sus huella y clasificar con tedio sus orillas

· Mi sombra me ha colocado en su justo lugar

· recostado contra el filo de los días como un mendigo contra el muro

· Lo imposible no levanta nunca la voz

· El recuerdo no es más que un sueño del olvido

· El hombre es siempre el constructor de una cárcel y no le basta con eso sino que aporta también al carcelero

· Y no se conoce a un hombre hasta saber que cárcel ha construido

· El hombre no puede sostener al hombre y sin embargo puede soportar el peso inexorable de lo que no existe

· Corazón, alfarero de cimas que a menudo le impiden descender

· Cada cosa es un rio dentro de otro rio que no se deslizan nunca por eso no sabemos nunca donde queda el mar

· Mi presencia en la noche crece como un tapiz que alguien contempla

· entremezclar los ojos y las cosas hasta que la mirada cambie al mundo

· he vuelto de un lugar sin regreso y aunque nada escuche sé que fue una palabra la que me hizo volver

· El ciclo fantasmal de lo poco que existe

· que podría ocurrir si un día, los hombres y las cosas nos durmiéramos todos a la par o despertáramos íntegramente todos juntos en un momento desesperadamente inesperado

· El tiempo es una forma que tiene la eternidad de velar por nosotros

· Y aunque la eternidad tiene otras formas de cuidarnos el tiempo es tal vez su forma más caritativa

· he reemplazado la fe por la imaginación

Hay mundos y seres que solo pueden imaginarse no existiendo y hay cosas que existen siempre porque yo las imagino

· La campana no sirve para llamar al templo ni para anunciar la primavera ni para acompañar a un muerto, solo sirve para sonar como lo haría un hombre si fuera una campana

· Si bien es cierto que el mundo termina y empieza en cualquier parte, concluye y comienza con mayor contundencia entre dos piedras que se juntan

· un tallo roto por el propio delirio que la sostiene

· De una cantera que no existe he extraído piedras que existen, y he levantado con ellas un pequeño muro para poner encima nada más que una palabra, una palabra que conozco pero no puedo pronunciar

· debemos recoger el futuro ya que no sabemos recoger el pasado, ni hacer un ramo del presente ni secuestrar la eternidad

· aprender que lo imposible no está un paso más allá de lo posible, sino un paso más acá

· Cada cosa tiene peso en un solo lugar, en los otros únicamente cae

Cada filo corta nada más que en un punto, en los demás, solo interrumpe

Cada paso tiene también su sitio justo,

Salvo el paso que el hombre guarda para entrar en el abismo

· una mirada hacia arriba que rompe la cascara del cielo y penetra en los túneles como en el veneno de una serpiente dormida

· Me reconquisto investigando la ciencia de la perdida

· La vida es la forma de un naufragio

· No se trata de naufragar en una tormenta cualquiera: sino hundirse y volver a naufragar por elección en el fondo de las cosas

· hay que cerrar la única puerta para tal vez volver a entrar

· ¿El hombre es la oración de dios o dios es la oración del hombre?

· Lo que más nos espera, lo llevamos dentro

· La vida es una isla contagiosa

· Todo camino de ida es una ilusión. Solo es real el camino de regreso.

· competencia del que soy con el que fui, del que va a apagar la lámpara, con el que la ha encendido, del que desparramaba los colores con el que los reúne; del que no veía en los espejos con el que se contempla en el humo

· hay también un corazón perdido, una campana de silencio

· Las mayores cosechas se recogen a sí mismas

· Para estatuas anónimas basta las que se llevan las nubes

· Las sombras que se alargan confiesan a las sombras que se acortan

· Todas las posiciones dibujan como un lápiz insobornable, la posición del ser

· estamos aquí como juguetes de alguien que no sabe jugar

· Los juguetes deben enseñar a jugar a quien los hizo

· El mal esta en los ojos no en las cosas

· La vida nos pide desnudarnos a veces como un árbol bajo la lluvia, con la piel como único secreto y la palabra como única posesión

· ¿Hasta dónde podrá subir la enredadera que se apoya en el aire?

· dormir puede ser el producto de una distracción

· La profunda atención a la vida es el espantapájaros del sueño y de la muerte

· La escuela de la noche no tiene calendario. Su 1ra lección es adoptar una fecha única. Su 2da lección para poder leer en el futuro es aprender a desconfiar de las ausencias

· La muerte es una pasión entera aunque tenga los ojos vacíos

· Todo el cielo cae sobre un trébol. Habría que sembrar tréboles en el cielo

· El amor toma la forma de una mano porque la tumba toma la forma de una cuna que puede mecerse suavemente, mientras la eternidad nos olvida

· Solo el hombre desprestigia su soledad con fantasmas de fantasmas

· La tierra no sabe qué hacer con los muertos

· En la lección del agua la espuma es el heraldo, la corriente es el coro, el reflejo es el signo.

· El agua es ante todo un cultivo de cenizas que ríen

· La vida nos acorta la vista y nos alarga la mirada

· rodear cada sonido con un circulo para evitar que se derramen

· Esta música está hecha con los fantasmas de todos los sonidos

· Esta música fantasma viene a decirme que hay ciertas cosas excesivamente intensas que no están hechas para el recuerdo porque la condición de su intensidad es el olvido

· Tal vez esa música fantasma sea entonces la música del olvido

· ¿Quién puede soportar una mano arrastrada por el rio?

· ¿Quién puede soportar un temblor en el rostro consagrado de un muerto?

· tendríamos que haber recogido entonces la sombra de las cosas y haberla guardado toda junta en un rincón del mundo

· tendríamos que haber convertido al amor en un extraño animal que no ocupase ningún lugar en el presente al saltar desde el pasado hacia el futuro

· tendríamos que haber hecho de los ojos un instrumento de música para concentrar de otra manera los efímeros intervalos de la nada

· Mi memoria me espera en las cosas para demostrarme que no existe el olvido

· hay mensajes cuyo destino es la perdida

· una verdad como una torre que creciera de su propia distancia

· hay que aprender las lecciones escritas debajo de los puentes

· pensar entre dos, como si hacer el pensamiento fuera igual a hacer el amor

· La sombra es un fruto madurado a destiempo. Si se lo aprieta suelta el jugo de la luz, pero puede también manchar las manos para siempre

· El ciego monopolio de la muerte

· bajar con el amor a los subsuelos de aquello que se ama

· El circo ajado de tus sueños

· dos miradas que se separan se tocan detrás de sus comienzos

· Cada cosa se fabrica unas manos. El árbol, por ejemplo, para repartir el viento

Cada cosa se fabrica unos pies. La casa, por ejemplo, para seguir al hombre

Cada cosa se fabrica una lengua. La copa, por ejemplo, para hablar con el vino.

· Quizás la salvación del hombre consista en rodar por su propia ladera abrazando a la piedra de la mayor de sus preguntas

· una zona distante y solitaria donde hasta el viento cesa, donde duermen las torres y los árboles y no hay más animal que un signo mudo junto a un puente quebrado

· Todo amor va más allá de lo que ama pero vuelve con una flor imprudentemente oscura y reconoce que no puede ir más allá.

· caer de vacío en vacío como un pájaro que no cae para morir y de pronto siente que va a seguir volando

Como un anti pájaro que enrola en su anticaida los espacios compactos donde no se cae

· La tierra de las conciliaciones no precisa semillas

· Aunque las revolvamos como trompos las columnas del cielo nos han visto

· Naufragio que maltrata al mar y lo ahoga

· Solo por la atadura de lo pequeño no nos ata lo grande o tal vez toda atadura sea grande porque lo grande no puede hacer pequeños nudos

· La lunática flora de la muerte

· La noche se mancha con una sustancia inesperada

· La vida es una sonda que se confunde con el abismo donde ha sido arrojada

· El amor quiere ser amante y no amor

· La vida es el costado por donde el mundo se ama

El amor es el sitio por donde yo te vivo

La vida es el flanco por donde yo me pienso

· El pensamiento es la única fidelidad del amor

· poblar un bosque con árboles que cantan y con pájaros de silencio

· Brujería de un humo que desciende

· Su fuga ata las rondas que escapan de los mundos

· hay un lazo que une los mundos imposibles

· La fidelidad es un fantasma redondo

· Regreso de un tiempo perdido en las costuras de la sangre

· A ese hombre se le puede ver el amor, pero eso lo hará tan solo, quien lo encuentre y lo ame

· Si has perdido el amor, publicaremos un gran bando de palomas desnudas para atrasar la vida y darte tiempo

· Nadie empieza donde quiere, sino donde termina la arrogancia de lo que nadie es

· Y la luz es un toro que atropella una flor

· El mundo es un juego de niños fracasados en un mundo que se juega a si mismo

· La flor del universo nos revisa el amor

· Los colores son pájaros paralelos

· Manual de piedra invisible donde se escriben los dos nombres de las cosas

· La tarde se convierte en un dios

· Yo bajo de tu sombra como de un rio que regresa y tus trepas a mi lengua como el vacío

· pensarme es como atarme los cordones del único zapato que me permite andar descalzo

· Alguna vez juego a alcanzarme. Corro con el que fui y con el que seré la carrera del que soy

· un pulpo ciego abraza a un mar más ciego pero de pronto olvida su ceguera y extiende uno a uno sus tentáculos

· Las puertas son ventanas demasiado activas donde el corazón no puede concentrarse

· Lo imposible no necesita lugar

· detener la palabra un segundo antes del corazón del otro

· La palabra es el único pájaro que puede ser igual a su ausencia

· El corazón nos secuestra y desde su propio interior lo arrojamos a la nada

· Las páginas del libro donde estamos escritos se leen entre ellas y no las da vuelta nadie

· ¿Cómo romper el amor en tantos sentidos como las direcciones de tu nombre?

· un largo túnel se me acerca a la boca y me baja la voz

· La casi olvidada inminencia de la vida nos ha recogido a ti y a mí de algún gesto perdido de los hombres

· Hoy somos el gran sitio donde es posible hallarlo todo

· Toda la bruma del mundo se hace pan en tus ojos

· Porque solo tú y yo existimos, porque la vida nos ha dado al recogernos la forma más íntima de todas

· hay un antiguo sueño sobre una antigua espada

· La soledad se alimenta de un animal solitario para recorrer luego el mundo

· Tu ausencia es el borde de una pared que detiene al viento y fabrica con los dos largos túneles de cuyo fondo volverán tus ojos

· Tu ausencia me suelta una piel imposible que solo vivirá en el calor que se fue con tus manos

· Esta piel que desemboca locamente en el costado del corazón

· El humo de la muerte ha convertido al camino en una piedra que se mueve

· Los pájaros sostienen a los árboles, los muertos a la tierra

· hay puntos de silencio rodeando al corazón no deshecho en su muerte pero en tratos con ella

· Huelga de los muertos con la ropa gastada

· El corazón es una mano silenciosa

· Entre el pensamiento y la sangre hay un breve relámpago donde sobre un punto se sostiene el amor

· El amor empieza cuando dios termina y cuando el hombre cae

· El amor es la forma del comienzo tercamente escondida detrás de los finales

· Los muertos empiezan a vestir mortajas de papel

· Yo no sé hacer un hombre tal vez lo hagan mis manos mientras duermo y cuando esté acabado despierten del todo y me lo muestren

· hay trajes que comienzan con la muerte y dan la vuelta al mundo

· En tu rostro caído hay un dios dado vuelta. Viejo dios con nudos, viejo dios agrietado, pero justo en su sitio

· El cielo tiene arrugas para apartar un poco de sombra y descansar

Cuando todo se alisa quedan las arrugas del cielo para sostener la fe del universo

Y hasta el cielo mismo se aferra a veces todo en sus arrugas para poder creer

· Y el corazón no tiene más remedio que empezar a respirar por su cuenta

· La claridad esta debajo de las cosas

· Lo que parece andar por los caminos, es niebla.

· Niebla, divinidad disuelta

· El corazón es un deforme animal suelto

· No debiera ser posible dormirse sin tener cerca una voz para poder despertarse

· es preciso sellar bien los cabellos para que sigan enredando a la gente y convirtiéndola en arboles

· derrochan el mundo como un loco repartiendo barajas

· El corazón empieza bajo tierra pero acaba en tus labios o en los míos

· Las manos sin darse cuenta aprenden el gesto incorregible de volver a enterrar el corazón

· Mañana me instalare en tu voz sobre un tiempo distinto

· un pulso transparente mueve una mano rota

· La oscuridad del último peldaño se parece a la forma de un paso

· La ventana de tus manos demora el paisaje más antiguo del mundo

· Tu ultimo velo esta en mi sangre

· La luna les va tejiendo corazones y el tiempo les va tejiendo resultados

· hay que poner el aire en lugar del pensamiento

· Como si ella fuera el pontífice de un culto en ruinas

· pensar es una incomprensible insistencia, algo así como alargar el perfume de la rosa

Perforar agujeros de luz

· Nos miramos nosotros y las cosas y hasta quizás nos reconocemos como estatuas de sal

· Nadie es capaz de detener un color o un perfume, de recoger el movimiento de una hoja o un parpado

De conservar nada más que hasta mañana el brote de una pequeña armonía

· Desde el fondo del sueño como un puño iluminado que emerge de la criatura solitaria que duerme

· hay que remodelar la casa del hombre, podarla como se poda un árbol e introducir en su material más sensible el delicado injerto de la vida, para que la casa crezca con el hombre y también se empequeñezca con el

· hay que humanizar la casa del hombre y retrasar además su destino de ruinas o de ser asolada por los barbaros que siempre la circundan enseñándole para eso a respirar con el hombre y hasta vivir y morir con él.

· La franja de locura que empalma la vigilia con el sueño, esa degradación o desenlace, ese desequilibrio que nos lleva a dormir

· La franja de locura que despeña la vigilia en el sueño es justamente eso: la experiencia sin verbo de una nada concreta

· hay días para enmudecer, para andar entre los otros y las cosas con la boca vendada por el aire

· eras el portador de la aventura, el huésped de lo insólito, titular de los trajines del milagro

· Por un instante se encontraron la mirada de los vivos y la mirada de los muertos para excavar en el sitio del encuentro

· que mas

 Pedirle a un hombre que además es un duende?

· que mas pedirle a un hombre que marcha hacia la muerte?

· En un momento u otro cada cosa debe hacer por lo menos un ensayo mayor de sí misma, un ensayo que incluya su propia negación

· En el fondo de todas las grietas hay un cuerpo de hielo. También en las grietas del infierno

Y ese cuerpo escondido en el fondo es la esperanza misma de las grietas

Ese cuerpo de hielo puede abrirlas y el destino de las grietas es abrirse

· Aunque amemos lo posible, terminaremos por encerrarlo en una caja para que no estorbe más a este imposible sin el cual no podemos seguir juntos

· Se han quemado sucesivamente varias lámparas en la casa como si un anticuado genio oscuro estuviera trazando con una tiza negra algún amenazante itinerario

· es probable que la sensibilidad de las cosas resulte a veces mayor que la nuestra es probable que recojan mensajes o connivencias o complicidades con más fidelidad que nosotros

· Su atención es mayor las cosas no se distraen con la vida ni con el pensamiento

· Tampoco la mirada es solo para ver ni se abre cuando quiere, a veces también pesa como un ancla suspendida y nos ata a no sabemos que metal olvidado

· Funciones no confesadas de las cosas que aparecen de pronto como si fueran casualidades

· El friso sin adornos que enlaza los silencios

· La ternura encogida que habita los rincones

· La secuencia de roces que cae del pensamiento

· No habrá pensamientos que solo existen para chocar contra ellos?

· No habrá también dioses que solo existen para limitar el infinito?

· No habrá también amores que solo existen para impedir el amor?

· Otra vez una forma que cae para desaparecer como todas las formas tratando de nombrar lo que no existe

· Otro mundo que emerja desde este por el hecho natural de tener otra luz

· Eso es lo necesario que aparezca otra luz o atreverse a crearla

· arrojarse como un dios contra las sombras

· es entonces cuando nace la más perentoria sensación que puede experimentar un hombre: existe un hueco que hay que llenar

· Así suele cambiar a veces la vida y convertirse en su propio revés, hasta que surge en el hombre una sensación todavía más irreversible: existe un hueco que hay que vaciar

· una luz que viste a la luz y otra que la desviste. Son tres capas de luz, pero entonces interviene un árbol y detiene el proceso

· La luz dispone de innumerables rostros y los va relevando en el abismo como una misteriosa procesión

· También la luz es una palabra, el verbo disuelto en sus partículas más perfectas, el verbo convertido en polvo de imagen para poder explicar la curva de la nada

· Solo los rincones contienen al mundo

· La fractura de dios o el sueño de dios que llevamos en andas como a un rio sonámbulo

· partir el silencio en pedazos e inaugurar con cada uno el cuerpo de una nueva visión

· partir cada visión en pedazos e inaugurar con cada uno el pórtico deslumbrado de un templo

· partir cada templo en pedazos e inaugurar con cada uno el signo acorralado de la nada

· partir al fin la nada en pedazos e inaugurar con cada uno el tronco indivisible del silencio

· Materia duplicada del silencio

· El silencio se va amontonando sobre el suelo

· una rara pasión nos reconforta

· A veces lo roto precede a lo entero

· hablar con fragmentos, hablar con pedazos de palabras ya que de poco o nada ha servido hablar con las palabras enteras

· un espacio no puede borrar a otro pero puede arrinconarlo

· es preciso cultivar el vacío,

· Todo espacio esta solo. Más solo que aquello que contiene

· El hombre no vive, resucita a cada paso y la voz es su única bandera

· recortar pedazos de vacío y apilarlos a un costado para que nadie los llene.

· hay que cambiar la locura del mundo

· escribir los nombres de nuevo, comenzando por el ser más amado o la mayor ausencia

· Y nombrar a la nada puede ser precisamente la fundación de una locura que no necesitemos cambiar

· una palabra esta allí, y el miedo esta detrás de la palabra

El gesto esta adelante y alrededor está el silencio

· El sueño tiene un repliegue donde conserva con precaución extraña un carretel encapsulado con el hilo que lo une a la vigilia

· Lo posible es solo una provincia de la imposible, un área reservada para que lo infinito se ejercite en ser finito

· Pero en el fondo vivir es imposible

· Que la rosa transfiera el perfume al pensamiento

· Que la muerte se trepe a un palo enjabonado y desde arriba anuncie roncamente que todo esto ha sido un torpe ensayo y que la obra recién comienza ahora

· Los cementerios que aumentan lentamente empujando en silencio a los que pasan

· A quienes envuelven su voz con las vendas en jirones de los poderes deshilachados

· Juntos hemos aprendido que el vino de la celebración se bebe también con la copa dada vuelta

· una antigua palabra que se forme como un pequeño dios en el hombre, en los rarísimos momentos en que un hombre se encuentra en verdad con otro hombre

· El amor es otro dios que se agota

· Los oropeles de la fábula que envuelve a las figuras del cortejo

· Además de las cosas también desaparecen los espacios y que al desaparecer nos paralizan en cualquier posición pero nunca en la que amamos

· El tiempo eleva su volumen y se deja de oír el coro que canta por detrás de todos los silencios del mundo

· El puente del presente siempre está en otra parte

· El perfume es una voz que no se quiere arrepentir

· No hay un pasado terminado sobre lo que podamos apoyarnos como sobre un balcón para contemplar un paisaje que no se mueve

· La rosa del pasado sigue perdiendo pétalos o en ocasiones añadiéndolos sacudida por los vientos siameses del olvido y la memoria

· Toda rosa es un recuerdo y la memoria de una rosa es el recuerdo de un recuerdo

· un zumbido de fondo acusa la presencia de las cosas. Necesitamos la palabra y el viento para poder soportarlo

· un zumbido de fondo denuncia la ausencia de las cosas. Necesitamos inventar otra memoria para no enloquecer

· necesitamos la suma de todos los cantos y el resumen de todos los amores para aplacar este zumbido

· El sube y baja de los mundos posibles es interceptado de pronto por el columpio absorto de los mundos imposibles

· El balanceo de los mundos imposibles convierte al sube y baja en una impredecible maquinaria que unifica todas las direcciones

· La vida no admite otro ropaje que un manto de retazos. Lo demás son vestiduras falsificadas

· juntar papeles en blanco no para escribir sobre sus superficie, sino para esperar delante de ellos

· hay un lugar que yo me sé, en este mundo adonde nunca llegaremos (cesar vallejo)

· Dios mío prenderas todas tus velas y jugaremos con el viejo dado (cesar vallejo)

· El camino es un lugar para estar con el

· una línea de puntos suspensivos paralela a cenizas invisibles

· Los convulsivos dioses, la admiración, el fuego, tu mirada, la mía

· La dialéctica del asombro realimenta al universo

· La tentación mayor de dos seres que se aproximan es fundar un nuevo dios que se comprenda a sí mismo y corrija este error, este trauma fatal de los dioses partidos

· Todas las cosas se mueven, hasta las piedras y los muertos

· En el resumidero universal de los sueños se acumula todo cuanto el hombre ha soñado

Es probable que una secreta osmosis los comuniquen unos con otros

· Cualquier lugar del mundo puede convertirse en un secreto mágico

· pasar del tronco a la rama, pasar de la rama al aire, pasar del aire a la transparencia del tiempo, pasar del tiempo a la nada

· Todo pozo es una entrada al abismo

· un perro ciego da vueltas en círculo como si se buscara a si mismo

· dibuja así un diagrama atroz donde no cabe la esperanza.

· Todavía quedara el pensamiento que como el señor de un territorio devastado se hundirá al final con su dominio y formara parte de sus ruinas, será fiel a sus ruinas

· Nadie lo convoco a su señorío, creció allí como una planta sin retorno

· caer es ir a rebotar al fondo, la gimnasia que tenemos asignada para aprender a hundirnos pero también para aprender a subir

· hay que cavar cada sueño como si fuera un continente oblicuo

· un gesto quebrado nos muestra de pronto la inutilidad de la fe

· hay mensajes tan cerrados que ellos mismos ahogan todas las respuestas posibles

· Que el paisaje se mueva y se convierta en procesión iluminada

· Que no sea preciso para el hombre ir de un paisaje a otro sino aguardar que los paisajes lleguen

· Que el paisaje suministre el viaje ya que el hombre aporta la visión.

· Si el hombre se detiene quizá el paisaje tal vez viaje hacia el hombre

· Tan solo el salto derrota la caída

· El paraíso es algo que se pierde todos los días como se pierde todos los días la vida

· El pensar interrumpe el silencio

· hay un error en el fondo y otro en la superficie, entre ambos errores una ambigua tristeza raspa la corteza de un árbol imposible

· Nos aferramos a la luz como un animal que se prendiera con sus garras de una cornisa suelta en el vacío

· La luz es un reflejo en el vacío o del vacío y nada se sostiene de un reflejo

· Me falta tiempo pero me sobra eternidad

· un espejo refleja mi espalda, un espejo me mira cuando yo no lo miro.

· es sospechar de algún modo que la vida que paso nos aguarda en otra parte como si un hijo prodigo esperara en su puerta el improbable regreso

· El poema convoca al humo para encender la lámpara

· La llama solo se enciende con su pasado

· invertir los signos de la fiesta como lo haría un monje loco que solo puede orar con la cruz al revés

· Con la muerte en la punta de los dedos y el abismo enredándose en las piernas con la luna convertida en esponja para absorber el cielo y la luz en escoba para barrer la tierra

· Que el sueño se transforme en substancia, la vejez en victoria y tu ausencia portátil en presencia

· hay que hallar los fantasmas esenciales

· buscar al pájaro para encontrar la rosa, buscar el amor para hallar el exilio, buscar la nada para descubrir a un hombre

· En el centro de una fiesta está el vacío pero en el centro del vacío hay otra fiesta

· El gesto de la mano cuando intenta escribir crea a veces el pensar, crea la imagen que después mueve la mano

· hemos llegado a una ciudad sagrada

· No encontramos a quien preguntar porque estamos solos en la ciudad sagrada

· forman un solo filamento el hilo que une toda la música del mundo y el hilo que une todo el silencio

· La vida humana es una capsula con un preciso instrumental que permite imitar la realidad

· poseer así, tocar así, abrevia un rincón de eternidad y lo hace caber en la celda que habitamos

· Tal vez este allí la sabiduría del amor, rescatada de los silencios que la devastan

· No podemos detener los dibujos que nos incendian el pensamiento

· Las ruinas de la casa del hombre, las únicas ruinas que no son una derrota

· Tu aliento te corrige y me corrige, y también corrige al mundo, como un duende sonámbulo que empaña el cristal de la ventana y traza allí los símbolos que enlazan la vida con la vida

· un sueño detenido en el umbral más quieto de la noche

· Algo suena de pronto

El eco de un llamado en una puerta que no existe

La sombra de la campanilla en el espacio atónito de una catedral

El latido de un reloj sumergido en el fondo del pasado

El roce de los nombres perdidos

· En todas partes hay un llamado, si vamos hacia el desaparece, si no vamos, sentimos como aumenta el vacío

· aprender la transparencia es el comienzo de aprender los invisible

· hay ángulos que no pueden cerrarse y que ninguna línea convertirá en figura.

· El amor conoce esos ángulos y con frecuencia acude a ellos

· Tal vez no somos más que otras imágenes que como todas las imágenes solo pueden volver a las imágenes aunque no puedan detenerse

· Solo resta la cosecha de la nada, pero antes hay que efectuar la siembra.

· Las semillas están en todas partes, solo hay que enseñarles a brotar

· hay que educar a la semilla de la nada para que aprenda a germinar como las otras

· La sombra es un resorte que empuja hacia la luz

· El sueño es inmoral como la nada es inmoral

· Aquello que cabía en mi mano cayó al suelo y entonces ya no pude recogerlo

· Todos los templos están deshabitados pero no están vacíos

· Solo en un templo totalmente vacío puede habitar el espacio de un templo

· Si la muerte fuera una rosa oscura y el hombre tuviera ojos para verla, sabríamos que sucede.

· El consternado circulo con que las propias cosas nos circundan

· La desatenta espalda de las cosas

· El circulo de la nada donde yacen los dioses

· Desde adentro del sueño algo abre mi mano para que encuentre la tuya afuera del sueño

· Las pequeñas eternidades son preferibles a la gran eternidad

· voy con mis ruinas a cuestas

· descubrimos después otra puerta cerrada. Comprendimos muy pronto que era la puerta de salida

· La puerta de salida ha comenzado a abrirse. La visita concluye.

· Solo las miradas más largas pueden abarcar lo más próximo

· aprender a descender escalón por escalón y detenerse en cada uno para mirar desde cada uno el horizonte, no el siguiente escalón: cada horizonte nos sostendrá hasta el siguiente

· es mejor no hacer la cuenta: el saldo del hombre es imposible

· El misterio no tiene dos extremos, tiene uno.

El único extremo del misterio está en el centro de nuestro propio corazón,

Sin embargo no dejaremos nunca de buscar el otro extremo: el extremo que no existe.

· La palabra que busco no está en la zarza ardiente que habla y después se extingue, sino en la zarza apagada que no cesa de hablar

· No puedo levantar la palabra nueva que yace entre los matorrales como una moneda caída.

No puedo tomar esa moneda y entregarla al pordiosero que hay en mí o al que marcha a mi lado

· una flecha atraviesa el universo. Yo la encuentro en tu mano o tú en mi pensamiento.

Puedo verla entrando en una nube, cortando en dos un pájaro, saliendo de las flores y la lluvia, hendiendo una ceguera, traspasando a los muertos

· Toda armonía debe cumplir la condición ineludible de conservar ella misma una desarmonía, la disonancia que la salve de volverse irreal

· La soledad es una prueba de realidad

· un perro le ladra a un recuerdo y aunque el recuerdo no pueda ladrarle al perro, lo va calmando poco a poco

· una flor bajo la lluvia parece un pensamiento sumergido en el agua

· olvido a veces el amor como olvido mi mano. Solo ellos pueden tomar el mundo y ponérmelo delante para que yo pueda tocarlo

· dormir es un largo gemido

· La sombra de tu ausencia enhebra las ternuras que vagan por el aire

· Los nombres se despegan de las cosas y ruedan sueltos por el suelo.

Las cosas se despegan del mundo y ruedan sueltas por el aire

El mundo se despega de su eje y rueda suelto en el vacío

· un vidrio astillado reparte su reflejo

· El hombre está siempre a un paso de la monstruosidad

· llegar con los ojos abiertos a la mirada final

· clavar un clavo en la pared del alma para colgar la imagen del alma

· hay flores que se agolpan para florecer y no florecen, entonces aguardan. La fuerza de esa espera puede poblar los desiertos

· Dios es la posibilidad de un insomnio eterno. Si alguien no pudiera dormirse seria dios

· una sola palabra es una casa de espejos

· Aunque pierda mi nombre y yo no responda ya a su llamado volveré siempre al lugar donde tú lo pronunciabas

· Nadie posee nada. Para poseer algo es preciso desnudarlo, apoderarse de su centro y tener un espacio donde protegerlo

· Tal vez nuestro ejercicio fundamental consista en aprender a amar y escribir con las manos vacías

· La música corporiza misteriosamente al tiempo

· Para hallar un paraíso es preciso haber sido expulsado de otro, en cambio, para encontrar un infierno no se requiere ningún precedente

· La noche se vuelve a veces de piedra y se cierra sobre el hombre. Se convierte así en la tumba más perfecta

· La poesía es una arena tan sensible que registra la edad de nuestra sombra

· vivo el mundo como un infinito real y lo expreso como un infinito verbal

· un amor que no piense a fondo lo que ama es una monstruosidad

· Cuando se rompe y sangra se convierte en un aleatorio puente sobre el abismo

· El espíritu es más concentración que armonía

· La poesía es la sinceridad con que habla en nosotros lo que no conocemos

· El hielo parece una piedra, el hombre parece un dios, pero el hombre y el hielo tienen prisa

· Cuando la fatiga nos roe la sustancia del fondo conviene mudarse a uno mismo para escapar de los roedores o encontrar el hueco que nos sostiene desde abajo y que ningún roedor puede atacar

· abandonarse al propio vacío es un viaje sin garantía de retorno

· La puerta que se abre y se cierra como un rito sonámbulo

· No podemos definir al ser pero lo experimentamos paradójicamente como el trasfondo de cuanto definimos y sobre todo como el fundamento de todo cuanto no podemos definir

· Me parece haber sufrido una eternidad quiero pasar a otra

· Todo está al término de una larga paciencia

· Todo lo que se mueve se fatiga. Todo lo que no se mueve también se fatiga. Únicamente no se fatiga aquello que esta más allá del movimiento y la quietud

· Todo amanecer es cruel, aunque no lo notemos, porque es una promesa que no va a cumplirse

· un fantasma es un hombre que se ha desvanecido, hasta ser impalpable por muerte, por ausencia por cambio de costumbres (james Joyce)

· Sus ojos se extravían como duendes inexpertos

· exista o no exista a dios hay que crearlo.

· Dios debe ser una creación del hombre.

· El hombre no existe si no crea a dios. O tal vez el hombre existe para que exista dios

· La soledad acaba siempre por hacer trizas los espejos

· La espera más pura es aquella que se desvincula de su objeto

· esperar es el arte de poblar el vacío sin llenarlo con fantasmas

· La soledad siempre acaba por hacer trizas los espejos

· corto los hilos de la mirada con que te miro y empiezo a tejer con ellos la pasión de mirarte allí donde no estas

· Únicamente los zapatos viejos no desdeñan el camino y solo ellos pueden llegar hasta donde llega el camino

· No tenemos donde poner las cosas y tampoco donde poder olvidarlas

· oficiar una cosa es poner un rito en el abismo

· A veces basta un color para perdernos y otras es suficiente un color para salvarnos.

· La música disuelve la pesadez del hombre ilumina la casa de los signos, acelera los correlatos del corazón, perfora los sueños y suelda los pedazos sueltos de eternidad, mostrando a su vez que la eternidad no es una sola

· hay que trabajar también para el olvido, cavar un pozo al lado de cada palabra, de cada encuentro y cada desencuentro y dejar que allí se absorban todos los excedentes que llenan la vida adelantándose al olvido

· La soledad es la condición ineludible para que pueda darse el encuentro

· Todo es una herida que anda suelta

· Hasta lo imposible de herir es lastimado por puntas melladas que andan sueltas

· somos el resto de algo que se quema

· El espejo se volverá camino llenándose de otras imágenes o armando otros reflejos para crear sus imágenes

· ¿Con que se comunica aquel que está jugando concentradamente solo?

· Solo nos queda alzar el propio bosque poniendo en lugar de los troncos, las ramas y las hojas, este follaje entreverado de palabras y silencio este corte que también guarda músicas secretos, este bosque que somos y donde también a veces, canta un pájaro

· El hombre es siempre un vaso roto, recoge sus miedos y los trozos de los muertos. ¿Por qué no los deja esparcidos por la tierra?

· También el vacío suele devolver sus presas y nosotros podemos colaborar con el

· hay cosas que deben perderse para cumplir su ciclo tal vez debamos ayudarlas a perderse para que se ubiquen mejor en el vacío

· Adentro de un abismo siempre hay otro, y si no hay diferencia, habrá distancia

· añorábamos sin querer el abismo que nos ha amamantado con la nada

· De un abismo a otro hemos vivido.

· El mundo es un lugar para aprender que ser no necesita lugar

· un pequeño laberinto que demora el encuentro

· ¿Quién infecto la vida con sus falsos demonios, sus miserables muertes, sus piruetas de nada?

· ¿Quién infecto la vida para que fuera así tan desgarbada y torpe, tan perseguida y sola, tan acosada y triste?

· Insoportable viaje que nos lleva poco a poco a la sombra

· un vacío que se ama no puede abandonarnos.

· Aquello que se ama nos sostiene aunque también nos empuje hacia el abismo

· No se requiere un gran gesto para morir

· Solo la soledad puede salvarnos de esas furias mientras custodia sus abismos como un dios vigía que se afiance en nosotros

· El amor siempre ha sido un peligro para el hombre quizás también para los dioses.

· El amor necesita vigilancia. Hasta la flor necesita vigilancia

· Algo falla en la administración del universo. Criaturas erróneas? ¿Mundos equivocados? ¿Dioses irresponsables?

Roberto Juarroz Poesía Vertical (Epígrafes)