Yo soy la Fuerza Aglutinante; yo soy el que mantiene la pared y los árboles allí­ donde hay pared y donde hay árboles; yo soy el que permite que ese libro esté allí­ y ahora, y no más allá y no después o antes; yo soy la Fuerza Centrí­fuga y Centrí­peta; soy el engrudo del Mundo, el Equilibrio.

Tengo miedo de la edad y del sueño, de la debilidad y la locura; cuando me distraigo un instante, cuando mis ojos se cansan, cuando mi mente quiere dispersarse, cuando me distraigo —entonces fuga un ángulo de la pieza, entonces se mueve el color rojo de la tapa de la caja de madera, la flor se agranda como para estallar, las cosas quieren fugarse, fugarse; el intento de las cosas me trae a la realidad y vuelvo a aglutinarlas, a situarlas, a dar a las cosas un lugar y un justo equilibrio. Pero estoy viejo y enfermo, y tengo miedo.