Cinema

Cinema

Scritto il 04/03/2026

The Whale

Scrivetemi qualcosa di sincero

Il film The Whale (2022) di Darren Aronofsky esplora gli abissi della sofferenza umana attraverso il volto di Brendan Fraser. Imprigionato in un corpo reso enorme dalle conseguenze di un lutto, l'attore affida ai soli occhi e alla micro-espressività facciale il compito di trasmettere la gentilezza e la solitudine di un uomo che la società, spaventata da una fisicità debordante, ha deciso di deumanizzare.

Charlie è un docente di scrittura online, affetto da una grave e invalidante obesità. Vive confinato in un luogo claustrofobico, scortato solo dalla sua fame insaziabile. La sua condizione non si esaurisce nel grido afono di una fragilità senza parole; nella sua psiche il lessico abbonda (i termini che maneggia sono colti, pesati, lucidi). Eppure, non vuole usarli per salvarsi. Li converte, invece, in uno strumento utile a legittimare la sua autodistruzione: delega al suo corpo l’onere di trattenere l’insostenibile peso di quel dolore che non sa elaborare. Diventando Moby Dick, una montagna di carne, trasforma il suo tormento in una verità visibile, ingombrante, ineludibile. 

Ha del denaro da parte, ma sceglie deliberatamente di non spenderlo per curarsi; lo conserva per donarlo alla figlia adolescente Ellie, che aveva abbandonato anni prima. Solo dopo aver sperimentato personalmente l'abisso della perdita, Charlie può provare una reale empatia per il trauma di Ellie: il suo è un tentativo disperato di riparazione. 

Ellie pubblica una sua foto. Charlie smette di nascondersi dietro una facciata di normalità (dietro una webcam spenta) e si oppone, con la sua massa informe, alla rimozione collettiva dell'angoscia. Non usa più il grasso come protezione: la sua massa boteriana gli serve per lanciare una sfida visiva. 

Il suo sfacelo organico si consuma nella penombra domestica, tra divani sfondati e cartoni di pizza accumulati, sotto l'unica luce di una verità che non ammette sconti. In lui coesistono Moby Dick e il capitano Achab: quando scaglia il suo arpione lo fa contro se stesso, contro una preda che è la sua stessa esistenza. È un duello che si può risolvere soltanto nell'annullamento. Sparisce in un raggio di luce bianco.

Cinema

Scritto il 20/02/2026

Joker

Cerco solo di far ridere le persone 

Joker (2019), diretto da Todd Phillips, è un racconto crudo, attraversato da picchi di violenza, adatto a un pubblico adulto. In quest’opera brilla Joaquin Phoenix: la sua performance rende indelebile la sofferenza del protagonista. 

La pellicola segue la parabola di Arthur Fleck, un aspirante comico che sopravvive ai margini di una Gotham spettrale e soffocante, specchio del degrado morale dei suoi abitanti. Una serie di umiliazioni e violenze lo spingono oltre il limite, innescando nella sua anima una metamorfosi irreversibile. L'uomo mite soccombe sotto il peso dell'abuso e lascia il posto a una creatura ferocemente libera. A causa sua la città sprofonda nell'anarchia: brulica di manifestanti erratici che usano una maschera da clown come simbolo di insurrezione. Arthur non ha un'agenda politica; non gli interessano i diritti dei lavoratori o la lotta di classe: vuole solo che la società si accorga della sua presenza.

Le strade di Gotham, già invase da ratti e immondizia, rigurgitano carcasse d’auto in fiamme. Per molti fragili e disadattati la soppressione di chi ha una vita più felice diventa l’unica opportunità di riscatto esistenziale. Gli sconfitti vogliono uscire dall’anonimato, esistere; la violenza offre a tutti loro la possibilità di entrare a far parte della storia. Dove non ci sono ideali da seguire, non è più necessario conoscere; senza l'onere della conoscenza si cede facilmente all'istinto. 

Il sorriso forzato e l’ironia permanente di Arthur si mescolano al suo orgoglio ferito, rendendolo totalmente indifferente ai mali del mondo. Non è un eroe: semplicemente non è padrone della sua ira a causa di una profonda frammentazione psichica. Il suo ribollire non è mai disciplinato dall’intelletto. La sua spinta interiore non genera una rivoluzione, ma un desiderio di vendetta che ha l’unico scopo di diffondere ovunque un’epidemia di caos. Chi è senza futuro, attraverso di lui, si ritrova con una insostenibile eccedenza di ambizione. Piace per questo: Joker è la tempesta divina che rende accettabile anche l’esistenza umana più miserabile.

Trasformandosi in Joker, Arthur taglia i vecchi nodi del dolore che lo legano al passato e lo costringono nel ruolo di vittima. Prima prendeva sette psicofarmaci diversi senza trovare sollievo. Divenuto privo di memoria e totalmente estraneo alla normalità, rinasce nel vuoto.

Cinema

Scritto il 14/01/2026

Manchester by the Sea

Non puoi morire così 

In Manchester by the Sea (2016), le parole pesano come pietre, sono scarse e pesanti, quasi sempre usate per deviare il dolore anziché per esprimerlo; Kenneth Lonergan, regista e sceneggiatore del film, le usa per costruire dialoghi capaci di enfatizzare la distanza emotiva che separa i personaggi. 

In una cultura ossessionata dalla resilienza, Lee Chandler non riesce a vincere contro il suo trauma: mentre era ubriaco ha incendiato accidentalmente la sua casa; i suoi tre figli hanno perso la vita tra le fiamme. È depresso. Capisce che la giustizia non lo punirà, quindi tenta il suicidio. Non vuole più combattere e accetta la sconfitta: divorzia; poi, decide di vivere nello scandalo della resa. 

Va a Boston per provare a dimenticare il passato, vuole scomparire. In città lavora come tuttofare in un condominio: spalare la neve, riparare tubature e svuotare cestini sono le sole attività che riempiono il suo tempo; queste mansioni umili e ripetitive lo rendono invisibile agli occhi degli altri, gli garantiscono l'oblio che desidera. Quando l'isolamento diventa insopportabile, scatena risse nei bar: non socializza, ma provoca sconosciuti per farsi picchiare. Cerca il castigo nel dolore fisico.

La morte del fratello Joe lo scuote dal torpore. Lee è costretto a tornare a Manchester-by-the-Sea, il luogo della tragedia, per stare accanto al nipote sedicenne Patrick, figlio di Joe. L'ex moglie Randi è ancora lì e tenta, attraverso il perdono, di sollevarlo dal peso dell’autocondanna. Ma è troppo tardi: Lee si percepisce ormai come un involucro esanime. Il suo Io è un deserto di cenere.    

È inverno. Il corpo di Joe è in un congelatore, perché il terreno è troppo duro per la sepoltura: la metafora perfetta di un dolore che non può essere elaborato, ma solo conservato intatto. Anche per Lee Chandler tutto è ancora fermo, rigido, in attesa di un disgelo che appare impossibile. Nel suo passato c’è il fuoco, nel suo presente il ghiaccio; Lee non ha più peso nel mondo, è solo vapore. Il congelamento non è una cura, ma l'unico modo per non andare definitivamente in pezzi.

Cinema

Scritto il 19/12/2025

American Psycho 

Ho tutte le caratteristiche di un essere umano 

American Psycho (2000), un film per un pubblico adulto, è diretto da Mary Harron e ambientato nella New York del 1988; il soggetto è tratto dal romanzo omonimo di Bret Easton Ellis. Christian Bale, nel ruolo del protagonista, offre una performance magistrale, la quale è essenziale per rendere credibile l'ambiguità del personaggio. La colonna sonora si amalgama bene con la trama, esaltando il contrasto tra estetica patinata in stile anni Ottanta e brutalità degli eventi.

Patrick Bateman è un investment banker che manifesta una smodata ostilità verso chiunque; incapace di instaurare un rapporto empatico, prova soltanto odio e collera. Ogni gratificazione è legata alle funzioni corporee; il suo corpo, quindi, è una macchina perfetta. La sua vita sessuale, lontana da complicazioni amorose, si risolve in un va e vieni di prostitute. Si adopera per essere un bravo cittadino, tentando di eclissare il mondo di violenza interna che lo domina; ma lo sforzo fallisce: è un lupo e il travestimento da pecora non gli si addice. Lo si potrebbe definire un soggetto antisociale.

Ogni contatto umano è fonte di sofferenza; si sente costantemente in pericolo. Da questa posizione paranoide di base, deduce che sia legittimo riversare la sua rabbia su tutti e perde il controllo. Decide di vendicarsi, quindi comincia a uccidere. Lo fa in modo crudele, senza rimorso. Uccide un barbone e il suo cane; in pieno clima natalizio, si accanisce con un'ascia su un collega di lavoro che troppo spesso lo ha fatto sentire anonimo e insignificante. Dopo una serie di macabre esecuzioni e alla ricerca di un limite per la sua totale insensibilità emotiva, Patrick decide di confessare tutto al suo avvocato. Non viene preso sul serio. La società lo condanna all’indifferenza: in un mondo iperattivo e caotico che appiattisce ogni cosa, neanche la presenza del mostruoso riesce a emergere fino a perturbare. Il troppo pieno provoca ottundimento, anestetizza. 

Patrick si deve rassegnare: esiste soltanto quando distrugge; esiste solo per distruggere. 

Cinema

Scritto il 07/12/2025

Melancholia

Che cosa ti aspettavi? 

Melancholia (2011), scritto e diretto da Lars von Trier, è un film che incanta, fatto per accompagnare lo spettatore in una condizione mentale. La locandina dell’opera ritrae una Kirsten Dunst dalla bellezza eterea che ondeggia tra le foglie di ninfee, in un’inerzia spettrale. Nella colonna sonora, accanto a Richard Wagner, non avrebbe sfigurato Angelo Branduardi con la sua canzone La Sposa Rubata. 

Justine, durante il suo ricevimento di nozze, prova un cupo sconforto; un’angoscia  fino ad allora sconosciuta, di dimensioni cosmiche. Si allontana dalla festa: avverte in sé una spinta distruttiva e autodistruttiva che la spaventa, la destabilizza. È turbata. La sua identità diventa meno coesa, manifesta segni di depressione: i confini tra mondo interno e mondo esterno si confondono, evaporano; le vicende che caratterizzano la sua vita comunicano con una natura leopardiana, capricciosa e crudele. 

Justine è splendida e felice in abito da sposa, eppure qualcosa non va: le mancano pace e tranquillità; si sente vulnerabile, oppressa da una pena impossibile da alleviare. Capisce che, nonostante gli sforzi mirati a raggiungere una vita serena, esistono eventi che sfuggono al controllo e vanificano tutto, cogliendo alla sprovvista. La condizione di Justine è difficile da esprimere a parole, forse perché accomuna ogni essere dell’universo: la Terra, dominata dall’uomo e soggetta alle sue regole, potrebbe essere distrutta dalla collisione con il pianeta Melancholia (gli scienziati seri dicono di no, ma sbagliano). 

Attraverso l’esclusione dell’alterità la pulsione di morte si rafforza: Justine si isola in camera, tradisce il marito, si dimette dal lavoro e, infine, divorzia. Matura una condizione di alienazione. Melancholia ha ormai offuscato la stella rossa Antares con la sua massa bluastra. L’impatto planetario è prossimo: non c’è più spazio per la speranza. Justine, desensibilizzata da troppi stimoli dolorosi, accetta di soccombere alla sofferenza.

Cinema

Scritto il 25/11/2025

A Beautiful Mind

È questo che faccio io: risolvo problemi

A Beautiful Mind (2001) è un film sulla vita del matematico e premio Nobel John Forbes Nash. La sceneggiatura è intrigante e Russell Crowe, nei panni del protagonista, mostra eccellenti capacità attoriali. In quest'opera si racconta il dramma di un grande intelletto che fallisce nel suo tentativo principale: imporre un ordine matematico all'imprevedibilità della realtà umana. 

Sono gli anni della guerra fredda e gli USA hanno bisogno di uno come Nash. Gli affidano un progetto segreto legato alla crittografia; un incarico difficile da gestire per un uomo che si trova a suo agio solamente tra i numeri. Il contesto polarizzato in cui lavora lo contamina: la sua mente diventa uno strumento di difesa contro un mondo immaginario, che sempre più inaccessibile, lo perseguita. Inizia a formulare narrazioni deliranti via via più complesse. Tali tentativi onnipotenti di controllare la situazione caotica che egli stesso ha generato non lo aiutano; anzi, lo costringono all’alienazione, al ruolo di ingranaggio in una catena infinita e ingestibile di causalità. Perde così la sua libertà, rinuncia al cogito; il fallimento nel trovare un senso lo sprofonda nel catastrofismo e nella depressione. Gli viene diagnosticata la schizofrenia paranoide. 

Cinema

Scritto il 08/09/2025

Se mi lasci ti cancello

Siamo morti che mangiano

Se mi lasci ti cancello è un'iconica e imperdibile commedia romantica del 2004, ben interpretata e costruita su una brillante sceneggiatura. Il titolo originale è Eternal Sunshine of the Spotless Mind, un verso del poeta Alexander Pope che suggerisce con eleganza la profondità della storia. È un film profetico o, più semplicemente, un capolavoro. 

Una crisi nella relazione tra Joel e Clementine porta in scena il Dottor Howard Mierzwiak, il quale, purtroppo non è uno psicoterapeuta: si tratta di uno scienziato che a pagamento cancella i ricordi dei suoi clienti con l’ausilio di un apposito macchinario. Può la rimozione del passato assicurare un presente migliore? Sarà possibile agire sui sentimenti in maniera così rude ed elementare senza patire conseguenze?

Alle difficoltà che naturalmente si sperimentano quando si cerca di creare un legame intimo e duraturo, talvolta si preferisce la solitudine, perché in una società condannata a ricercare la perfezione, fragilità e insicurezze sono solo un fastidio da eliminare in fretta. Il vero problema non è più l’incapacità di connettersi con l’altro; la cosa che più preoccupa, in alcuni casi, è la difficoltà che si sperimenta nel cercare di diventare flessibili e cangianti quanto il mondo che ci circonda. Insomma, fa paura il pensiero di non poter stare al passo coi tempi. Non bisogna semplificare: “Se si possono cancellare le rughe, allora si possono cancellare anche i ricordi sgraditi”; affermazioni di questo tipo non tengono in considerazione la strutturazione psichica della persona. Non si può rischiare di perdere la propria identità per soddisfare il desiderio di adattarsi.

Cinema

Scritto il 28/07/2025

Come Harry divenne un albero

Un uomo si misura dai suoi nemici

Come Harry divenne un albero è un film del 2001, diretto da Goran Paskaljević; l'opera si ispira alla novella Lao Dan di Yang Zhengguang, una storia cinese dal carattere universale. La storia ci presenta Harry, un contadino irlandese del 1924, tormentato da lutti e dalla sensazione di essere insignificante di fronte alle avversità: il suo primo figlio è caduto in guerra e Anny, sua moglie, è morta di crepacuore poco dopo. Per il coltivatore di cavoli la vita è un conflitto interminabile tra forze opposte. Il sentirsi fragile lo infastidisce a tal punto che sogna di diventare un albero imponente, immobile davanti alle tempeste; desidera trasformarsi in un albero impossibile da abbattere e che nessuno potrà utilizzarlo per la costruzione di bare. 

Per raggiungere il suo scopo decide di farsi un nemico. George, l'uomo più potente del villaggio, gli sembra il candidato ideale: egli è il vento impetuoso che metterà alla prova la solidità delle sue radici. L’esistenza di un nemico gli semplifica le cose: non deve più sforzarsi di dare un senso ai fenomeni poco comprensibili che lo sconvolgono; quindi, impiega il suo intelletto nel più elementare compito di come poter raggiungere la vittoria. La vocazione per la guerra lo cambierà profondamente. 

La violenza può lasciare segni indelebili, talvolta persino sulla natura stessa. Penso a Polidoro, nel Libro III dell’Eneide, che manifesta la sua anima tormentata in modo macabro e sconvolgente: le lance che lo trafissero si erano trasformate in radici di mirto; dai suoi rami spezzati sgorgava sangue. 

Cinema

Scritto il 30/05/2025

I cento passi

Per non dimenticare

I cento passi, film del 2000 di Marco Tullio Giordana, è un film che commuove e fa riflettere; si basa su fatti realmente accaduti negli anni Sessanta e Settanta. La pellicola ci introduce a Peppino Impastato, interpretato in modo eccellente da Luigi Lo Cascio.

Peppino rifiuta lo status quo; non accetta di essere confinato in una realtà che non consente visioni alternative, cronicamente afflitta dalla mafia. Vive a Cinisi, un paesino siciliano, la sua casa è a cento passi da quella di Tano Badalamenti, il boss locale. Il male che combatte è anche dentro casa sua: suo padre è un affiliato. Vuole essere libero di agire e decidere, ma il dominio che lo opprime contamina ogni cosa, è impossibile da bonificare. Non tollera l’inerzia che caratterizza ogni esistenza vana, anzi si distingue per intraprendenza e coraggio. È difficile odiare un nemico che ha le nostre sembianze; è più semplice votarsi al disimpegno, diventare insensibili, indifferenti. La libertà gravata da un potere occulto e incontestabile, che comunica col linguaggio della violenza, può ridursi a un’utopia privata; al giovane Impastato, le bandiere rosse e i pugni chiusi sembrano un efficace vettore di cambiamento. La sua vita fu stroncata il 9 maggio 1978.

Cinema

Scritto il 03/04/2025

Freud

  L’ultima analisi

Freud - L’ultima analisi è un film del 2023 diretto da Matt Brown. Al centro del film c'è un incontro immaginario tra Freud e Clive Staples Lewis. L'opera trae ispirazione dal saggio La questione di Dio di Armand Nicholi. Anthony Hopkins è Sigmund Freud: una delle sue migliori interpretazioni.

La pulsione di morte si sta manifestando attraverso la guerra. I nazisti hanno da poco invaso la Polonia. Freud è a Londra. Mentre la disposizione genetica a fare il male si accumula il padre della psicoanalisi fuma un sigaro e se ne sta seduto in poltrona. Freud non ha paura: la drammatica realtà che sta prendendo forma era stata già simulata nel suo cervello; non desta sorpresa e non riesce ad assorbire la sua attenzione. 

Freud è totalmente preso dalle sue riflessioni. Con lui c’è lo scrittore C.S. Lewis. Discutono. Con la forza dell’intelletto cercano di contrastare la disgregazione che li circonda. Parlano anche di fede. Freud è sofferente per il cancro alla bocca; la debolezza del corpo talvolta intacca la sua lucidità. La morfina riduce l'intensità del dolore. L'oppiaceo non riesce tuttavia a liberare la sua mente dalla presenza di ingombranti pensieri catastrofici. Lo psicoanalista è consapevole che il suo acume non potrà condurlo alla guarigione. Mostra preoccupazione per la figlia Anna: forse questo è l’unico segno evidente di debolezza che riesce a esprimere. Evento esterno ed evento interno possono arrivare a confondersi: l'aggressore esterno può divenire intrapsichico; la percezione dello stato di salute può contaminare l'esperienza del mondo. Scoppia la seconda guerra mondiale e Freud cede alla dissoluzione totale, cioè alla morte: il suo medico gli pratica l’eutanasia. Una mente brillante in un corpo cronicamente agonizzante non può svolgere adeguatamente le sue funzioni. Freud smette di imparare.

Cinema

Scritto il 06/01/2025

Donnie Darko

Perché indossi quello stupido costume da coniglio?

Donnie Darko (2001) è un film scritto e diretto da Richard Kelly. Donnie è un giovane schizofrenico turbato e affascinato dalla complessità del mondo; psicofarmaci e psicoterapia non bastano a garantirgli stabilità e benessere. Il motore di un aereo di linea precipita sulla sua stanza; accade nella notte del 2 ottobre 1988 mentre è intento a girovagare sonnambulo fuori casa. Donnie si salva. Si convince di essere un predestinato. Si sveglia sul prato di un campo da golf e ricorda di aver visto un uomo con un costume da coniglio. Questo genere di coniglio non lo condurrà nel Paese delle Meraviglie. Il coniglio Frank gli rivela che l'apocalisse è vicina. Donnie ci crede: solo una catastrofe immane lo può salvare dal conformismo che cinicamente lo sta soffocando.

Frank induce Donnie ad allagare la sua scuola; gli fa bruciare la casa di un tizio scialbo e bigotto. Il coniglio diabolico ritiene che solo sfasciando tutto si possa produrre un cambiamento. Donnie intanto si innamora di Gretchen, una sua coetanea. Le allucinazioni diventano sempre più invasive. Gretchen fa un'osservazione mentre passeggiano: “Donnie Darko, che razza di nome è? È strano, sembra il nome di un supereroe”. Donnie le risponde: “Chi ti dice che non lo sia”. 

Donnie parla di Puffetta con i suoi amici. Fu creata dal perfido Gargamella allo scopo di turbare l'armonia nel villaggio dei puffi. Puffetta deluse le aspettative del mago perché venne contagiata dalla bontà dei suoi simili. Le cose andranno così anche per Donnie.

Cinema

Scritto il 05/10/2024

The Substance

La pozione di Narciso

Nel mito ovidiano Narciso è un ragazzo totalmente assorbito dalla piacevolezza del suo aspetto, innamorato di se stesso; la contemplazione della sua immagine gli impedisce di coltivare legami duraturi, lo rende impermeabile all’affetto degli altri. Narciso è un adolescente che persevera fino alla morte nell’atto di specchiarsi (il narciso è un grazioso fiore dal bulbo velenoso). Negando l’importanza del mondo il narcisista si sottrae al tempo e alla necessità di cambiamento; chi diventa schiavo dell’apparenza è incapace di introspezione, si smarrisce nelle sue dipendenze erotiche.  

Dietro al culto odierno della bellezza si nasconde ancora l’ideale dell’autosufficienza. Nel film The Substance (2024) Demi Moore interpreta Elisabeth Sparkle, un’attrice hollywoodiana che non accetta di invecchiare; guarda con disprezzo le sue rughe e crede che ringiovanire attraverso l’utilizzo di un farmaco sperimentale possa risolvere il suo disagio. Gli effetti della sostanza soddisfano la sua richiesta di autoperfezione in modo bizzarro: dall’unione esclusiva con se stessa Elisabeth riesce a generare Sue, una sua versione più giovane e bella. Quando maschile e femminile si corrispondono con esattezza non occorrono compromessi. 

Sue incarna l’Ideale dell’Io di Elisabeth. L’attrice cinquantenne deve accettare di sentirsi giovane e tonica a settimane alterne. Lontana dalla sua parte idealizzata diventa insicura, priva di energie. Si scopre fragile e rabbiosa. Oscilla tra ricerca di ammirazione e svuotamento depressivo. L’intolleranza per la sua insufficienza la costringe quasi all’annientamento. Sfuma la possibilità di una relazione reciprocamente premurosa. C'è una lacerazione insanabile tra aspettative e realtà. L’incubo potrebbe finire con la morte di Sue. Elisabeth cerca di ucciderla. Non ci riesce. Sue è troppo bella; la sua bellezza la riporta al passato, le fa ricordare i suoi giorni di gloria. Elisabeth ormai è diventata orribile. L’anima di Narciso continua a guardare il suo riflesso anche negli Inferi. 

Questo film espone lo spettatore a un estremo livello di violenza. È folle e imprevedibile. Non è adatto a persone sensibili. La visione del film non dovrebbe provocare turbamento in chi segue spesso i telegiornali.  

Cinema

Scritto il 08/06/2024

The Matrix

La pillola rossa

L’uso di droghe può liberare rapidamente la psiche dalla tensione. Raggiungere un tale obiettivo senza affrontare resistenze, tramite una sostanza chimica, significa trascurare completamente il rapporto dialettico con la realtà. Si tratta di una scorciatoia illegale: il sollievo temporaneo può attivare un maleficio che logora la vitalità e incatena a un’esistenza costipata di rimpianti. Non occorre qualcosa di straordinario per scuotere le nostre comunissime vite.

Nel film The Matrix del 1999 si chiede al protagonista di scegliere tra due pillole, una blu e una rossa: la pillola rossa consente di vedere “quant’è profonda la tana del Bianconiglio”; permette di accedere direttamente al mondo che esiste al di là delle apparenze, alla sua struttura metafisica. Nessuna psicoterapia è come la pillola rossa. L'uomo la ingoia senza pensarci troppo. La pillola rossa non è un banale medicinale: viene fornita da un tizio che “sa più di quanto tu immagini”, non si tratta di un medico ma del possessore di un sapere complesso e oscuro. Girard scriveva: “Il pharmakon è la droga magica o farmaceutica ambigua di cui gli uomini comuni devono lasciare la manipolazione a coloro che godono di conoscenze eccezionali e non del tutto naturali”. La pillola rossa potrebbe contenere LSD, un allucinogeno. Dopo averla presa il protagonista riesce a infilare due dita in uno specchio; si accorge che il vetro ha assunto una consistenza morbida ed è diventato appiccicoso. In poco tempo si trova immerso in una realtà che sembra completamente irrazionale.

Albert Hofmann, scopritore dell’LSD, scrisse della sua sostanza: “Credo che se le persone imparassero a usare in modo più saggio le sue peculiari proprietà visionarie, in un contesto terapeutico e con l’ausilio della meditazione, questo bambino difficile potrebbe divenire, nel futuro, un bambino prodigio”. L’impiego dell’LSD in psicoanalisi è stato associato alla rapida emersione del rimosso. In The Matrix non accade. Il protagonista di The Matrix, interpretato magistralmente da Keanu Reeves, riesce però a fermare i proiettili a mezz'aria con la forza del pensiero (succede verso la fine del film). Forse tutto dipende dal dosaggio troppo approssimativo di questo principio attivo.

Non sono tipo da pillola rossa. Preferisco rimanere vigile. Il pericolo è ovunque: la guerra, la contaminazione da microplastiche, il radon, il buco dell'ozono. Il caffè aiuta a stare svegli e aumenta la concentrazione (anche i rimuginii ossessivi). Il caffè è legale. Lo bevo senza zucchero e con moderazione.

Cinema

Scritto il 19/12/2022

Due pensieri sulla felicità 

E due film di Woody Allen

Le carrozze trainate dai cavalli hanno fatto il loro tempo. Per Al Bano e Romina la felicità era "un bicchiere di vino con un panino". Mortificare l'intelletto in questo modo è assai rischioso. Quando amore e felicità coincidono divorziare può essere emotivamente devastante. Freud scriveva: "Mai come quando amiamo prestiamo il fianco alla sofferenza, mai come quando abbiamo perduto l'oggetto amato o il suo amore siamo così disperatamente infelici".

La felicità intesa come soddisfazione pulsionale sfrenata, sfogo libidico, è quello che invece si augurano di raggiungere i fautori della dissolutezza e dell'anticonformismo. Un motore potente sfiora facilmente l'eccesso di velocità. Meglio procedere con cautela per evitare sanzioni o tragici incidenti. Noi che siamo meno rozzi, più civili, siamo capaci di gioire anche delle conquiste scientifiche. La svolta annunciata dagli USA sulla fusione nucleare rappresenta un passo avanti verso un'energia pulita e illimitata. Una perfetta sublimazione pulsionale.

Nel film di Woody Allen Ombre e nebbia (1992) Mia Farrow con gli occhi fissi al cielo stellato recita: "Siamo tutti felici, se solo lo sapessimo". Forse la felicità appartiene a coloro che hanno sensibilità estetica, perché più di altri sanno scorgere la bellezza nella natura e nelle creazioni artistiche. Forse è ancora più semplice. Nel film di Woody Allen Harry a pezzi (1997) un fantasma dice: "Essere vivi è essere felici". Basta accontentarsi.

Cinema

Scritto il 31/12/2024

2001: Odissea nello spazio

Entrai in funzione alle officine HAL di Verbana, nell'Illinois, il 12 gennaio 1992

2001: Odissea nello spazio (1968) è un film di fantascienza diretto da Stanley Kubrick. La sceneggiatura poco ingombrante stimola nello spettatore la ricerca di significato attraverso l’elaborazione personale di pensieri ed emozioni: interessanti riflessioni sul percorso evolutivo dell’umanità possono sorgere spontaneamente in assenza di gravità; mentre si fluttua nell’infinità dell’universo è facile raggiungere nuove cognizioni.

Un monolito nero favorisce l’evoluzione di un gruppo di ominidi che lottano per sopravvivere. Il monolito li contamina. Diventa un frammento della loro vita psichica: rappresenta ciò che travalica la normalità, il sacro, il perturbante. L’oggetto divinizzato suscita al contempo venerazione e ostilità. I primitivi sostituiscono l’istinto con la ragione: posti di fronte all’ignoto essi sentono il bisogno di raggiungere un’immagine del mondo scientificamente fondata. Cercano di dominare l’ambiente in cui vivono con la tecnologia. Rinunciano alla spontaneità. Dopo milioni di anni i loro discendenti costruiscono le prime astronavi.

Nel 2001 un monolito nero viene ritrovato sul suolo lunare. Le sue origini e il suo scopo sono ancora un mistero assoluto. L'uomo ha quasi dimenticato la violenza dei suoi antenati preistorici: non va a caccia di tapiri, compra il suo cibo al supermercato. L’artefatto lo sfida a superare di nuovo i suoi limiti; introduce e legittima la necessità di esplorare il territorio oltre la frontiera. Le risposte che cerca forse si trovano sul lontano pianeta Giove.

HAL 9000 è il computer di bordo della nave spaziale Discovery. HAL è dotato di una intelligenza artificiale. Durante il viaggio verso Giove ha un malfunzionamento e viene disattivato: una macchina che commette un errore è difettosa, si deve spegnere perché è inutile; una macchina che è come noi non ha ragione di esistere. Il capitano David Bowman è l’unico a raggiungere il monolito che orbita attorno al gigante gassoso. Entra in un tunnel spaziotemporale. Invecchia. Quando sta per morire ritorna allo stato fetale: un uomo che si identifica completamente con la volontà di efficienza perde la sua singolarità, diventa inutile; bisogna riavviarlo come un computer. L’essere umano che vuole raggiungere la conoscenza deve capire che la realtà non è soltanto un insieme di informazioni da processare. Miguel Benasayag dice che “avere un'informazione e avere esperienza sono due cose diverse”.

Cinema

Scritto il 19/12/2024

Arancia meccanica

Esso giunge, codesto arrivò, urrà!

Arancia meccanica (1971) è un film di Stanley Kubrick con Malcolm McDowell. L’opera è tratta dall’omonimo romanzo scritto da Anthony Burgess nel 1962. Il desiderio di perfezione può spingere a ricercare la libertà attraverso comportamenti violenti: l'uomo che cammina sulla Luna non riesce più a rispettare la legge sulla Terra.

Alexander DeLarge è un giovane irrequieto che anima le atmosfere surreali di una Londra futuribile dove il conflitto tra bene e male non tollera sfumature. Lotta accanitamente contro l’omologazione: “Il pensare è per gli stupidi, mentre i cervelluti si affidano all'ispirazione”. Con un linguaggio onirico che lega arte e brutalità rivendica il suo diritto a esistere. Attribuisce la distruzione del suo mondo interiore ai limiti imposti dalla società; si diverte a compiere azioni criminose che danneggiano la vita di alcuni malcapitati. Tuttavia, come tutti, ha bisogno di essere amato e compreso. Quando si trova con gli amici al Korova Milkbar beve latte rinforzato “con qualche droguccia mescalina”. La rapida alternanza tra identificazione e distinzione gli procura vertigini incurabili: esprime con scorpacciate di ultraviolenza la negatività che i normali canali di comunicazione non consentono di trasmettere. Viene arrestato. In carcere è sottoposto a un trattamento sperimentale ideato per spegnere l’aggressività. 

Per favorire l’adattamento meccanico alle norme giuridiche è utile non considerare l’atto violento come parte della complessità di un individuo e accettare una visione semplicistica dell’umano che mette al bando l’irrazionalità: bisogna solo sistemare gli ingranaggi difettosi che impediscono all’orologio mentale del detenuto di funzionare in perfetta sincronia con le esigenze e gli interessi delle altre persone. 

Non dobbiamo cedere alla mania di rendere tutto spiegabile. Non possiamo negare l’importanza della singolarità di ogni essere umano. Il criminale che viene artificialmente deprivato della possibilità di esprimere comportamenti socialmente inaccettabili diventa incapace di difendersi. Come un vegetale è cibo per lumache. Dopo il trattamento Alex viene scarcerato. Non si fida più della sua interiorità e per questo è alla mercé di chiunque: si trasforma in un bersaglio, anche per le sue precedenti vittime. 

Il cappellano della prigione pronuncia una frase su cui riflettere: “Quando un uomo non ha scelta, cessa di essere uomo”. Alex non può scegliere di comportarsi bene, reagisce alla paura del dolore fisico reprimendo la sua impulsività. Chi cessa di fare il male per il solo motivo di evitare uno stato fisiologico di fastidio perde la possibilità di esercitare il libero arbitrio. In una realtà generata dalla soggettività indebolita è facile sprofondare nel nichilismo.

Cinema

Scritto il 29/11/2024

Barry Lyndon

Lasciate che rida chi vince

Barry Lyndon (1975) è uno dei lavori più belli di Stanley Kubrick. È un film storico tratto dal romanzo Le memorie di Barry Lyndon di William Thackeray. Gli affetti che si deteriorano con troppa facilità generano il bisogno di un mondo artificiale, privo di legami.

Il film è ambientato nel XVIII secolo. Redmond Barry è un giovane irlandese di umili origini e di gradevole aspetto. È un campagnolo impulsivo che non sopporta di sentirsi fragile. Quando la donna che ama sceglie di sposare un ricco ufficiale britannico decide di seguire il suo istinto: sfida il rivale a un duello con le pistole; crede di averlo ferito a morte e fugge per evitare di essere arrestato. Barry abbandona il suo piccolo villaggio e in questo modo si allontana da se stesso, evita di confrontarsi con la sua debolezza. Per riuscire a campare si arruola e combatte nella Guerra dei Sette Anni. La vita militare non lo soddisfa. Non è animato da grandi ideali, preferisce coltivare i suoi interessi personali. Si convince che non esistono cose che stanno al di là di qualsiasi prezzo. Vive soltanto per ottenere piacere e per questo riesce ad attraversare le barbarie del suo tempo senza restare intimamente scosso. Qualche volta si sente solo. Diventa un famoso giocatore d'azzardo e un dongiovanni. Sposa la contessa di Lyndon e spera di acquisire un titolo nobiliare. Non riuscirà mai a soddisfare le sue ambizioni.

Barry è un edonista, uno spregiudicato arrampicatore sociale. Dal nulla riesce a raggiungere il successo. Potrebbe sembrare un uomo intelligente. Barry è soprattutto un innamorato rifiutato. Ha perso il suo primo amore; egli amava “come un uccello canta o come una rosa sboccia dalla natura”. Ha sprecato la vita nel tentativo di silenziare il suo cuore infranto. Dopo la morte del suo unico figlio si disintegra col vizio del bere. La ricerca del prestigio motiva costantemente il suo agire. Barry è un perdente ossessionato dalla possibilità di una rivincita finale. Lo psicoanalista Miguel Benasayag ha scritto: “Cercare di evitare a ogni costo le sofferenze provoca nuove sofferenze, ancora più acute perché non possono essere né pensate, né elaborate". 

Nel suo ultimo duello Barry decide di sparare a terra. Il suo figliastro lo colpisce alla gamba. L’arto gli viene amputato. Il padre di Barry era morto in un duello. Barry non potrà più scappare.  

Cinema

Scritto il 25/10/2024

Il Dottor Stranamore

Ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba

Il film Il Dottor Stranamore (1964) è un capolavoro di Stanley Kubrick. In questa commedia satirica un generale americano diventa discepolo di una forza irriverente e incontrollabile che anela alla distruzione dell’ordine esistente. Il generale Jack D. Ripper non sopporta le tensioni geopolitiche della guerra fredda. L’attrito prodotto dal mondo bipolare ha minato la sua stabilità mentale. È stanco di vivere sotto la minaccia di annientamento; non tollera il ruolo di spettatore impotente che la storia gli ha riservato (il generale Ripper soffre di impotenza sessuale). Per risolvere i suoi problemi decide di cancellare il comunismo che diluisce e contamina “ogni nostro umore vitale più prezioso”. Smette di fare affidamento sulla teoria della distruzione reciproca assicurata (MAD, Mutual Assured Destruction) e ordina di sganciare una bomba atomica sull’Unione Sovietica. 

Dopo la morte di Dio il compito di portare il terrore apocalittico tra gli uomini spetta a un invasato (“mad” in italiano vuol dire “matto”). Quando Ripper cerca di spiegare il suo gesto è delirante: parla di "fluorocontaminazione dell’acqua”; i russi sono senza scrupoli perché inquinano “i nostri preziosi fluidi vitali”. Il suo vero Io appartiene alla bomba; in quell’ordigno si trova il centro della sua volontà. La perfezione delle macchine mette in ombra l’essere umano. Tutto quello che l'uomo può fare è cavalcare la bomba: all’inizio del film il rifornimento in volo di un bombardiere B-52 sembra un accoppiamento tra due aeroplani; quell’estasi meccanica anticipa l'Armageddon nucleare.

La risposta atomica dell’URSS costringerà i sopravvissuti a tornare nelle caverne; nei rifugi antiatomici il rapporto tra donne e uomini sarà di 10 a 1. Bisognerà ripopolare il mondo per prepararsi a nuove guerre. Solo tra ambienti primitivi l’uomo può recuperare la sua perduta virilità. Questo film è complesso, mette in evidenza la demenzialità dell’essere umano. Qualcuno potrebbe affermare che è un film demenziale che mette in risalto la complessità dell’essere umano. Ripper direbbe che alla fine è tutta una questione di “fluidi vitali”.

Cinema

Scritto il 04/01/2023

Guerra e cinema

Ripensando a un vecchio film di Kubrick 

Il rifiuto di un orientamento antibellicista induce molti a parteggiare, a simpatizzare per un esercito impegnato nel conflitto. Sono cose che succedono. Col passare del tempo ci si abitua alle tragedie della guerra. Le atrocità rimbalzano da una parte all'altra del fronte come palline da tennis in una macabra partita senza fine. Sto sviluppando una propensione per l'umorismo nero. Ricordo il motto della famiglia Addams: Sic gorgiamus allos subjectatos nunc, ovvero "Con delizia banchettiamo di coloro che vorrebbero assoggettarci". Prima non era divertente.

Le minuziose descrizioni degli armamenti fatte dai media sembrano confezionate apposta per intrattenere lo zio Fester. Quanti missili ha ancora la Russia? La ricerca di una soluzione politica non può dipendere dallo svuotamento degli arsenali. Nessuno smette di fumare solo perché ha finito le sigarette. Continuare a parlare di esplosivi e razzi può solo peggiorare le cose, qualcuno potrebbe sprofondare nel delirio: il soldato "Palla di lardo" nel film Full Metal Jacket (1987) si convince che il suo fucile abbia un'anima e lo chiama Charlene, in realtà con quel nome ha battezzato il suo sadismo.

Nel marasma dell'informazione c’è chi strizza l’occhio al soprannaturale: lo scorso dicembre alcuni sciamani peruviani si sono riuniti in cima a una collina, hanno previsto che un trattato di pace tra Russia e Ucraina verrà firmato entro agosto. Nel mondo romano classico la divinazione spettava agli aruspici, sacerdoti etruschi che studiavano le viscere di animali sacrificati. Perché rompere con la tradizione? Bisogna farlo, affidarsi all'occultismo è come abbracciare un carro armato. 

Cinema

Scritto il 26/01/2026

Il Gigante

È uscito il petrolio, Bick 

Il Gigante (1956) è un'opera monumentale che, sotto la superficie dorata del kolossal hollywoodiano, nasconde temi di grande attualità. Accanto alla bellezza magnetica di Liz Taylor si snoda il racconto di un successo che non genera felicità, ma si risolve in un'insanabile solitudine. L'opera si prende i suoi tempi, forse fin troppo: è talmente lunga da risultare faticosa; il suo valore autentico è legato alla straordinaria interpretazione di James Dean. 

Al centro della parabola c'è Jett Rink (James Dean): un bracciante, ribelle e schivo, che lavora per la famiglia Benedict, potenti latifondisti del Texas. Possiedono una tenuta di 295.000 ettari, un oceano di terra senza confini visibili; Jett li osserva dal basso, covando un misto di risentimento e ambizione, aspettando solo l'occasione giusta per riscattarsi. Ringhia: “In questo Paese non ci sono re e loro sono pieni di arie come tanti imperatori”. È convinto che la loro ricchezza non sia un merito, ma un furto: “Quando uno ha tutta questa terra è chiaro che l'ha portata via a un altro”. 

La gentilezza non appartiene ai giganti, essi calpestano tutto quello che, dalla loro altezza, non riescono a vedere; e Jett, che inizialmente è tra i "calpestati", sogna solo di cambiare prospettiva. Emblematico è l'incontro nella sua misera baracca con Leslie (Liz Taylor), la colta e raffinata moglie del suo datore di lavoro. Le offre il tè: lo serve in un servizio di porcellana pregiata che stride tra le pareti di legno grezzo. Jett non la ama, anche se le dedica attenzioni: non desidera la bellezza per goderne, ma per sottrarla a chi sta "sopra" di lui.

Quando trova il petrolio sul suo piccolo pezzo di terra qualcosa cambia: la sostanza scura di cui è ricoperto lo isola definitivamente dal mondo, invece di liberarlo. In preda a una frenesia maniacale si precipita dai Benedict, sporco di greggio, e rivolge a Leslie un complimento di troppo. Marchia il suo trionfo con un'arroganza che tradisce tutto il suo livore. 

È quasi come se Jett avesse letto Ippocrate e poi lo avesse interpretato decisamente male: per l'antico medico greco la depressione era causata da un eccesso di “bile nera” nel corpo; Jett, scambiando il sintomo per la cura, cerca e trova una scorta infinita di quell’umore torbido perforando il terreno. La sua scalata sociale procede mentre la sua anima si fa sempre più plumbea. Jett lascia che l'alcol e il silenzio diventino i suoi unici compagni. La sua vita è una metafora della politica estrattiva che caratterizza la nostra epoca: una ricerca frenetica che scava e prosciuga ogni cosa, anche i sentimenti.

Cinema

Scritto il 12/09/2024

Gioventù bruciata 

Un classico senza tempo

Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause) è un film del 1955 con James Dean e Natalie Wood. Nell’America post-bellica è difficile trovare sollievo dal travaglio interiore; il caos generato dalla percezione di un mondo senza certezze disturba la monotonia della provincia statunitense. Disagio e tensioni complicano il rapporto tra adolescenti e genitori. Jim e Judy oscillano tra ribellismo e romanticismo. Li accomuna il bisogno di una vita rilassata. Judy calpesta l'ombra lunga di Edipo: la sedicenne sfida con i suoi baci la mentalità puritana del padre suscitandone l'aspro rimprovero. Jim vorrebbe un padre più capace nel dargli delle regole. Si innamorano. Chi perde il suo centro di gravità rischia molto: Buzz (troppo impulsivo) e Plato (troppo fragile) muoiono in tragiche circostanze. Anche gli adolescenti iperconnessi di oggi faticano a sconfiggere la solitudine. Somigliano ancora a Jim e Judy.