El 24 de junio 2018

Los pelmazos

En mi carta anterior (23/04/2018) trataba yo del tema del ignoto y anciano autor que pedía "un empuje" para sacar su obra literaria al aire, con la ayuda de un reconocido autor.

Como yo me encontraba en la misma situación de ese anciano autor, había imaginado enviar mi libro de poesía AUSENCIA a Manuel Rivas, reconocido y por mí estimado escritor. Al fin y al cabo la sensación de ocasionarle molestias me impidió que le enviara mi libro.

Y ¡qué casualidad! Hoy domingo 24 de junio 2018, leo la crónica de Javier Marias "Los insistentes" donde se queja de esos pelmazos que van pidiendo insistentemente una ayuda, un servicio hasta que consiguen salirse con la suya.

Recuerda el cronista la antigua conversación con su amiga Montse Mateu, a propósito de una persona 'tonta e incapaz' (son las palabras del cronista) pero que con insistente tenacidad consigue lo que se propone.

Recuerda que su amiga Montse le dice: "Yo estoy convencida de que si alguien dedica toda su voluntad, todo su empeño y su esfuerzo a un fin determinado; si pone en ello los cinco sentidos y centra sus energías en un objetivo, acaba casi siempre alcanzándolo, independientemente de su ineptitud, sus limitaciones, su absoluta falta de talento y de perspicacia. No importa cuán obtusa sea esa persona: si posee cierta habilidad social, pero sobre todo una voluntad que jamás se distrae ni desvía, antes o después conseguirá sus propósitos. Todo es cuestión de tesón y de poner el ojo en una meta”.

Al cronista, esta actitud le parece menospreciable y siente hacia esas personas una despectiva acritud. Que cada cual esté en 'su sitio': los tontos abajo y los listos arriba, apelando a lo que a él le parece 'una justicia universal'.

Claro, si el mundo estuviera regido por este principio de justicia universal, esto sería el paraíso en la tierra, cosa que está lejos de serlo.

Por mi parte, tengo que reconocer que esta actitud de poner todos los medios para obtener lo que uno desea es algo positivo; se puede leer en los evangelios la parábola del amigo inoportuno (Lucas 11, 1-13) donde no es la amistad la que obtiene los tres panes, sino la importunidad y la insistencia del amigo que termina obteniendo lo que desea.

Yo, que me considero hombre respetuoso de la libertad de los demás, no tuve esa insistencia y es por esta razón que no envié mi libro al reconocido y estimado autor.

No implica esto que yo me considere tonto e incapaz, simplemente no soy yo quien pueda juzgar del 'valor' de mi propia poesía y como mi poesía no sale al aire, tal vez nunca sabré si realmente vale algo o no.

Para mí, aunque no esté en los cánones actuales, mi poesía me sale de dentro, como un afán, un sueño que socava la roca de mi ser y creo que esto justifica su existencia.

"Leyendo un claro día

mis bien amados versos…"

decía Machado; pues bien, yo también leo y releo mis bien amados versos y estoy contento y convencido de haber hecho algo que vale la pena ser leído.

Tampoco enviaré a Javier Marias mi libro; mucho me molestaría que me considerase como un pelmazo o terco o voluntarioso y aún menos como un empecinado.

Esta será mi profesión de fé:

Si no te tuviera

Si no te tuviera,

aunque seas pobre y mal aliñada

aunque seas ignota y solitaria,

aunque ingenua seas ostentando

talante de fastuosa flor, tú,

que no eres más que simple,

humilde malva pordiosera,

si no te tuviera

llenando mi diminuto, cansado y viejo corazón,

yo moriría,

poesía.

*=*=*=*=*=*=*

El 23 de abril 2018

No poder nada

"¿Qué decir a un escritor de 90 años que nos pide ayuda para impulsar su carrera? Esta es una historia real que merecía una respuesta pública."

Este era el subtítulo de un artículo que Patricio Pron publicaba en El Pais Semanal con fecha del 8 abril de 2018 y cuyo título era : "La natación en alta mar".

Decirle al pobre anciano que nada podía por él, aún perteneciendo el articulista a esa clase de escritores considerados e introducidos en el circuito de los escritores demandados por las revistas, la escusa parece simplista.

Dice sin embargo el articulista que todo autor merecería ser publicado y sobretodo leído y cita algunos de los títulos que el veterano autor ha publicado. Coincide en esto con Cernuda, donde, justificándose de sus escritos ante sus antiguos 'paisanos' que intentaban ningunearle, escribe en el poema A SUS PAISANOS

…. Mas el trabajo humano

con amor hecho, merece la atención de los otros…

Un detalle que el articulista parece no haber tomado en consideración y es que 'el trabajo humano / con amor hecho merece la atención de los otros'. Que a este hombre de 90 años que ante él se prosterna pidiéndole su ayuda (qué se yo, una llamada telefónica a una de sus relaciones editoriales, una palabra en su favor en alguna tertulia literaria,…) le responda bueno le hago un 'papel' en El País ( y la cosa es de por sí, considerable) pero más no puedo hacer, lo siento, vaya con Dios.

Es sabido que publicar es difícil, pero se pregunta alguno ¿por qué es difícil publicar? Este es el problema de fondo.

La respuesta es, sin embargo, sencilla: publicar es un negocio, o sea, es invertir dinero esperando recuperar (por lo menos) el capital invertido y sobre todo esperando 'ganar' dinero.

Hoy, publicar (ser publicado por una editorial, entiendo) es un asunto de accionistas: invertir y ganar; pienso que descubrir autores de talento también hace parte de su interés.

Si el pobre hombre en vez de tener 90 años hubiera tenido 20, entonces las editoras podrían haber considerado que con algunos consejos y 'educando' al escritor para que sus escritos encajen en la corriente de la editorial (o sea en ese "créneau" en el que se sabe que habrá lectores y que por lo tanto habrá ventas), tal vez se hubiesen arriesgado a publicarlo y dejar venir a ver cómo se las arreglaba el infortunado autor. Como Cernuda, pienso que todo trabajo hecho con amor merece la atención de los otros, sea su autor joven o viejo, experimentado o neófito y la respuesta del cronista al anciano autor es dolorosa porque encaja dentro de esa realidad 'financiera' de la edición.

Pero, tal vez afortunadamente, los tiempos cambian. Hoy día cualquiera puede auto-editarse; yo, que soy escritor de poesía, (y Dios sabe que hoy día escribir poesía, no es "bankable") intentando por todos los medios ser publicado, he presentado mis libros de poesía en muchos concursos (todos perdidos y casi aseguraría que ni siquiera leídos por el jurado...) y al final 'de guerre lasse' me ha autoeditado en AMAZON a través del canal KDP Kindle Direct Publishing.

Queda luego que cada cual tiene que hacer su propia promoción si quiere vender algo. El interés de auto-publicarse en Kindle, es que todo es gratis y si vendes algunos libros, podrás cobrar 'royalties'. Además como autor, puedes comprar, a precio de fabricación, cuantos ejemplares quieras de tu propio libro y luego eres libre de proponerlos a la venta en librerías o ferias del libro, pero tendrás que ser tu propio comercial. Esta vía de autoeditarse en Kindle comparada con una autoedición a través de una editorial de esas que pululan por Internet y que te proponen autoeditarte, tiene la ventaja de que no tienes que pagar una cantidad de ejemplares (100, 200, 500, sabiendo que el coste por ejemplar rodea los 8 €, dependiendo del libro, claro está) por adelantado; en Kindle compras los ejemplares que quieres y cuando quieres a precio de autor.

Señor cronista, recuerde :

…. el trabajo humano

con amor hecho, merece la atención de los otros…

y yo añadiría : sea el autor joven o viejo...

***

En estas estaba yo, cuando la tentacion de enviar mi libro AUSENCIA a un autor conocido y por mí apreciado Manuel RIVAS me sugerió esta carta que no he enviado.

Estimado Manuel Rivas,

Perdóneme por enviarle este libro mío, pues tengo la desagradable impresión que, tal vez, le causará molestia más que agrado.

Desde hace algunos años, le sigo en El País Semanal, a causa de un libro suyo de poesía

El pueblo de la noche y Mohicania revisitada

que puso el azar en mis manos en los años 2005/2006; buscaba yo, en esos años, algo que leer de poesía contemporánea española (viviendo en Francia desde hace más de 50 años, tengo pocas ocasiones de comprar libros de poesía; ahora con Internet la cosa es más fácil).

Hace unas semanas leía una crónica que Patricio Pron publicaba en la sección Carta Blanca de El Pais Semanal con fecha del 8 abril de 2018 y cuyo título era "La natación en alta mar", en la cual el cronista narraba su incapacidad de poder impulsar la carrera de un anciano autor de 90 años que le pedía ayuda. En algo tenía razón el cronista y es que (a mi parecer) hoy y siempre editar libros es, en primer lugar, un negocio que consiste en compensar los gastos inherentes a la publicación con las ventas y si es posible obtener algún beneficio, y si este consenso ya está asegurado, sacar a la luz buenos autores.

Se sentía la tristeza del cronista aconsejando al anciano autor que lo importante tal vez hubiera sido el hecho de "estar ahí" como partícipe de la aventura de escribir. (De hecho, su crónica en El País Semanal era ya, de por sí, un importantísimo empuje).

Sin embargo, la crónica me dejó un sabor de resaca. Leyendo a Luis Cernuda en el poema "A SUS PAISANOS", el poeta se defiende del ninguneamiento de sus coetáneos y dice:

"… Mas el trabajo,

con amor hecho, merece la atención de los otros".

Y es precisamente este aspecto de "respeto" a lo escrito por este anciano autor lo que me hubiera gustado leer en esa crónica.

Es por esta razón que enviándole mi libro, siento este agobio de molestarle (imagino su cargado 'planning' o simplemente su deseo de estar a solas con sus pensamientos, sin que pretendidos ignotos literatos vengan a robarle su tiempo).

Como ese anciano autor (yo también soy anciano: tengo 70 años), me encuentro en esa situación de 'natación en alta mar' intentando mantener rumbo propio, pero lo asumo.

Discúlpeme por las molestias ocasionadas; si le parece haber encontrado alguna emoción en mi libro (no digo 'valor' pues el valor es totalmente relativo) no por eso se sienta obligado de contestarme; que me haga saber que lo ha recibido me bastaría.

Con la emoción de haberme atrevido a escribir a un distinguido y por mí apreciado autor español le saluda un 'amateur' de poesía que vive lejos de su tierra.

Juan José Asín Orduña

*=*=*=*=*=*=*

El 26 de marzo de 2017

Querido amigo

A vuelo de pájaro, estarán a unos cien kilómetros y cuando, como hoy, está la mañana nítida y el cielo azul aún no a sacado a pastorear su rebaño de blancas nubes, les lanzo una mirada con el mismo frenesí y la misma resignación que, sin duda, tuvo Moisés a la vista de la Tierra Prometida.

Las altas cumbres nevadas del Pirineo están resplandeciendo en mis pupilas. Los especialistas dicen que son algunos de los “tres mil” (cumbres que superan los tres mil metros de altitud) lo que tengo delante de mis ojos, pero para mí, sólo son mis queridos Pirineos. Claro, mucha gente ve este panorama como habitual y tal vez un poco ‘casero’. Ver estas nevadas cumbres es mi respiro de esperanza a la par que un inmenso dolor, pues para contemplarlos tengo que dirigir mi mirada hacia el sur y ya adivino tu perplejidad: para ver los Pirineos mirando al sur, ¿dónde puedes estar, amigo? Sí, tu amigo está en Francia, eso ya lo sabías, pero más precisamente, hoy vivo en la región de Occitania, al sur de Francia, en las cercanías del pueblo de Lautréc (pongo el acento en la é para que lo pronuncies bien: Lotréc) y de la ciudad de Castres (pronuncia Castr). Y es esta una larga historia que tendría que contarte.

Por sí misma mi historia no tiene importancia; es la banal historia de cualquier emigrante. No te la contaré.

En enero cumplía mis 69 años y como me fui de España a los 18, fácil es contar que llevo más de 50 años como emigrante. En el tiempo de mi “vida activa”, cuando trabajaba para ganar mi salario, esta condición de ‘emigrante’ no era una pregunta esencial que me impidiera vivir. Las vicisitudes de la vida y las preocupaciones por sacar adelante una familia numerosa dejaban poco tiempo para preguntas ‘filosóficas’.

Ahora es el momento de sentarse en un rincón del jardín, poner la mirada en ese horizonte blanco y dejar vagar el pensamiento, lejos del ‘mundanal ruÏdo, como ansiaba nuestro Fray Luis de León.

Para calificar si una vida ha salido bien, hay en francés una palabra “réusir, réusite” que siempre me viene a mi mente y que siempre tengo dificultad para traducirla al castellano. Hay varias traducciones: lograr o salir bien, salir adelante o triunfar: ninguna de ellas me satisface, pero como no quiero crear un ‘galicismo’, que ya los hay bastantes, me contentaré con lograr.

No sé si he logrado mi vida, ya que nunca fue mi desvelo andar por ‘caminos calculados’; diré que como emigrante no me salió mal; profesionalmente salí adelante con mis obligaciones; familiarmente mis hijos fueron adelante con sus estudios y todos tienen trabajo; financieramente fructifiqué el ‘denario’ que me dieron mis padres (me permitieron estudiar) pero no he logrado hacerme rico.

En realidad todo esto es circunstancial; lo que a mí me interesa verdaderamente es saber si puedo entrar, a mis años, en literatura y en arte. Bueno, entrar, entrar… ya hace largo tiempo que estoy metido en el arte (de manera bastante asidua desde los años 1990, con una pintura y grabado cuyo intento es crear algo que cuente ‘mi circunstancia’ de español ausente de su patria y que ve – más bien, que sabe – que no volverá a su tierra). En cuanto a la poesía, la llevo en mí desde mi adolescencia en el colegio de los Pasionistas de Zuera (Zaragoza) copiándola, con el paso de los años, de cuaderno en cuaderno – poesía de juventud, sin valor estilístico pero con algún valor sentimental –. Estos veinte últimos años, la nostalgia me lleva a gritar un lamentoso canto de ausencia retorciendo mis entrañas en un último esfuerzo de liberación.

Y por eso miro hacia los Pirineos, y lloro esa España que no podré alcanzar. Porque me encuentro al otro lado de esa ‘virtual barrera’ (ya que físicamente se puede saltar sin problemas) con estatuto de aquel que se fue de su patria y no podrá ser integrado en ella.

Decía pues que lo que me interesa es la poesía y el arte.

Esto sí que me importa. Hoy mismo, en el telediario del medio día, de France 2, decía André Dussollier, excelente comediante francés, que, particularmente en las profesiones artísticas, hay caminos trazados, algo así como moldes impuestos en los que hay que meterse de joven y que si vienes tarde es imposible entrar en ellos.

Yo me pregunto: ¿se tiene más ‘creatividad’ cuando uno pasa por el cauce impuesto por la norma? Sin duda habrá más facilidades para trazar su camino, sobre todo cuando este tipo de camino sólo se puede lograr por medio de relaciones; pero cuando uno lleva dentro un afán de crear, aunque sea a los 60 años ¿no puede venir delante de la gente y preguntarles : ¿qué pensáis de mi trabajo?

Yo sé que soy un creador; un creador en poesía y un creador en arte.

¿HAY ALGUIEN – CON RELACIONES- QUE CONSIDERE QUE MI TRABAJO (PINTURA, GRABADO Y POESIA) ES INTERESANTE (NO DIGO: RENTABLE) Y DIGNO DE SER VISTO POR LA GENTE?

Querido amigo, recibe un fuerte abrazo.

*=*=*=*=*=*=*

El 18 de abril de 2016

Querido amigo,

Un NO-POETA que hace poesía.

¡Qué fácil es hacer poesía siguiendo la regla de Kenneth Goldsmith!

Va a Internet o Twitter; copia todo lo que puedas: versos, fotos, títulos, lo que quieras y los vas pegando unos junto a otros, como te dé la gana y luego llámalo poesía (con título o sin él), ni siquiera tienes que firmar… y ponlo en una página libre de acceso y gratis.

Lo importante es que digas que lo has hecho tú, que eso es poesía y por consiguiente que eres un poeta, sin olvidar una cosa muy importante, la argumentación que justifica el concepto.

Ya lo dije en otra carta, lo importante es “el concepto” y más importante aún el arte (o artilugio) de saber venderlo. Esto es el arte conceptual contemporáneo y ahora (no faltaba más) viene el tiempo de la “poesía conceptual contemporánea” o NO-POESIA hechas, sin embargo, por un tío que se dice poeta y artista.

¡JODER!

Si ampliáramos la teoría (THEORY) de este tío, que no contiene ninguna regla, ninguna teoría, a las cosas concretas que nos permiten vivir, como la política, la sanidad, la seguridad, la comida, el coche, la familia, la religión,… el hombre desaparecería de la tierra en muy pocos días (digo el hombre porque los animales son menos tontos, no necesitan ninguna teoría, sólo tienen instinto de vivir).

Pero es sabido, el arte, la poesía, la literatura para nada sirven en este mundo; son actos “gratuitos”, pura ofrenda al tiempo que pasa, locuras del hombre que se cree “superior” y eterno. ¡Qué dios pudo meterle al hombre semejantes tonterías en la cabeza!

Sin embargo, no son gratuitos para todos; hay tioslistos (como este Kenneth Goldsmith) que saben lanzar una teoría (por inútil y sin fundamento que sea) y que saben “appâter”[1] a los tontos ricos para que estos compravendan a golpe de millones sus conceptuales obras y así hacerse ricos (los conceptores de conceptos conceptuales).

En conclusión, en el ámbito del arte contemporáneo, ya sea pintura, evento o literatura, contra más rico te haces, más artista eres, aunque no sepas ni la o del oficio de bellas artes o escritura.

CONCEPTO y TONTOS RICOS. NO tan tontos : interesados en desfalcar a Hacienda de sus impuestos

¡Ya basta!

Y para que no te desalientes con todas las sandeces contemporáneas, aquí va una obra mía: Invitación a compartir.

Amigo, te saludo y te espero.

[1] Vocablo francés que significa : poner cebos para que los tontos caigan en ellos

*=*=*=*=*=*=*

El 29 de noviembre de 2015

Casi una semana por mes, me gusta pasar unos días en Cambrils.

Pues bien, la satisfacción más grande de estas estancias en esta villa de vacaciones familiares, es que todos los sábados por la mañana hay en Reus, la villa vecina de Gaudí y Fortuny, un mercadillo de antigüedades, más propiamente dicho un rastro, como se dice a la manera de Madrid. Saber que los sábados voy a dar unos pasos por ese mercadillo ya es suficiente para ponerme de buen humor. Y no es que a mí me gusten las antigüedades; yo sólo busco libros, libros sobre el arte y libros de literatura. Tampoco me interesan los libros de “valor”; lo que busco yo –con el afán de aquel que toda su vida ha estado careciendo de ellos– son los libros de las colecciones populares : Austral, Biblioteca básica Salvat y al paso he descubierto las colecciones Seix Barral, sobre literatura contemporánea, y Planeta Agostini, sobre Pensamiento contemporáneo.

Todo me interesa, de Jorge Semprun, Umberto Eco (que yo había leído ambos en francés), hasta Ortega y Gasset.

De este último (creo que tú hiciste una tesis de filosofía sobre él) encontré el libro La deshumanización del arte. Editado en 1925’.

Yo, a quién el arte interesa visceralmente, estaba curioso de saber qué decía el sabio pensador a propósito del tema.

La deshumanización del arte, según él, es despojar la obra artística de todo sentimiento o emoción humanos, es olvidar definitivamente todo lo que una obra de arte puede generar de sentimental al espectador —pensemos, por ejemplo, en el Ángelus de Millet, o La Victoria guiando el pueblo de Delacroix—.

Fuera de toda consideración sentimental, debe ser la obra considerada y gozada por lo que es: colores, composición, materiales…y no por lo que pueda suscitar de ‘emocionante’ al espectador. De esto se deduce que la obra de arte ‘deshumanizada’ está destinada a una minoría de selectos intelectuales que “saben gozar” de dicha obra.

Bueno, esto lo escribía en el momento del auge del Cubismo, momento en el que ya se atisbaba el advenimiento del arte abstracto.

Un escritor, y aún más un pensador, sucumbe –creo yo– a la tentación de participar en las vanguardias de su época. Esto le puede jugar malas pasadas. Sin embargo es también su misión de anticipar el mundo que nos viene empujando.

Ortega había sido solicitado para decir unas palabras en una exposición:

”Los organizadores de esta Exposición (sin duda la Exposición de Artistas Ibéricos, enero 1926 - NDLR) han querido que, con motivo de su clausura, dijese yo unas palabras de despedida e hiciese cortesía a los artistas que desde Cataluña han enviado sus lienzos a Madrid. No entiendo muy bien por qué he de ser yo el encargado de hacer mesura a unos pintores siendo uno de los hombres que menos conexiones tienen con el arte pictórico del cual, por un curioso retroceso, cada día entiendo menos”.

Entonces ¿Qué? La deshumanización del arte, ¿puro artilugio del pensador?

Es cierto que el arte que advenía le daba razón: Kandinsky, Miró, Pollock, y tantos otros de la abstracción, optarían por una pintura deshumanizada, donde la emoción sólo podía generarla la obra misma. Ya se estaba pues en un círculo cerrado, reservado para los sólo “sapientes”.

Pero, al fin y al cabo, las masas consiguen, –no diría yo ingerirla, pero a minima–, participar como espectadores de la obra deshumanizada. Basta que los expertos se lo expliquen paciente y claramente.

Pero el problema de las vanguardias es que no pueden durar, siempre hay nuevas vanguardias que empujan hacia la salida a las apenas establecidas.

En el siglo XX ha habido más de ¡100 movimientos vanguardistas en pintura!

Si tuvo Ortega razón en eso de la deshumanización del arte [bueno, para mí, un arte que me deja serio y frío como una estatua, que no me emociona, que no me interpela, pues que vaya adonde quiera, pero sin mí]. creo que hoy día, iría dando coces contra la actual propensión del arte ultrafinanciarizado!

Ya hablé de Jeff Koons, pero hay otros, muchos otros como este: Damien Hirst, Anish Kapoor, Daniel Buren, Maurizio Cattelan, Ai Weiwei… No solamente estos ‘artistas’ han deshumanizado el arte, sino que lo han convertido en “stocks options” para ellos, en detrimento de la masa tributaria que paga sus exposiciones públicas.

Este caso me choca (por citar uno): Maurizio Cattelan que, yo lo apostaría, no debe saber tirar una línea de dibujo, ha ‘imaginado’ que a Juan Pablo II ¡lo fulminaba un meteorito! Pero como no sabe ‘fabricarlo’ o sea esculpirlo él, paga a un escultor para que le haga esa escultura. Nada ha dibujado; simplemente ha explicado al ‘operador’ que lo veía tirado en el suelo, vestido de sus hábitos papales, el meteorito etcétera; el otro tonto ‘operador’ en vez de decirle que lo hiciera él mismo si era artista, lo hace en nombre del ‘pensador’ cobrando naturalmente su correspondiente pasta.

Esta es la vanguardia de hoy. Money Money.

Ya no es una obra deshumanizada la que se hace, es el “nombre” del “pensador”, del “imaginativo” el que se vende!

¿No te decía yo que es “conceptual”?

¡Asqueado de todo esto!

Te prometí hablarte de mi cuadro EVA.

Mi cuadro Eva, como el Crucifixus, del cual ya hemos hablado, lo hice en los años 92. Había visto reproducciones de SAM FRANCIS, artista americano, que en cierta época había trabajado sobre el color azul. Una de ellas –no me acuerdo ahora cual– me impactó. Tenía ganas de hacer algo en azul, un azul profundo y como yo trabajaba en grabado sobre el cuerpo de la mujer (cuerpo sin cabeza, por no identificar tal o tal mujer, sino LA mujer) me imaginé que estaría muy bien utilizar: el color azul ultramarino, un cuerpo de mujer y esto sobre una cruz, con intención de decir esta es Eva (la Iglesia dice que es ella la causa de que Cristo fuera crucificado para redimirnos del pecado; bueno, pues si lo dice la Iglesia...) Yo no quiero expresar ni creencia ni fé, simplemente una "circunstancia"(como decía Ortega) "cultural" de mi vida, ya que me crié con esa enseñanza y que quisiera o no me ha condicionado. Claro que hoy ya lo he asumido y me he liberado de toda creencia religiosa.

Lo hice sobre lienzo, con técnicas diversas, como se dice hoy.

Eso de las técnicas diversas es algo que me ha interesado siempre; respeto la factura tradicional de la pintura (yo no soy un ¡deshumanizador del arte! como puedes ver) pero me parece que añadir materiales permite dar relieve a la obra.

Lo importante es que la obra sea buena.

Amigo te saludo y te espero.

*=*=*=*=*=*=*

El 22 de noviembre de 2015

Querido amigo

Últimamente leía en El País que los expatriados de larga temporada, cuando vuelven a España, no consiguen integrarse a la vida española; ya sea que los amigos que dejaron han hecho su vida, en la cual el ausente no tiene sitio, ya sea que las costumbres y usos en la madre patria han evolucionado de manera diferente de la evolución que el expatriado ha hecho fuera; ya sea que las medios informativos (me refiero aquí a la televisión, particularmente) son totalmente diferentes de los que él tiene costumbre de ver.

Cuando yo alcancé la avanzada edad de los 60 años, me imaginé que me gustaría volver a mi pueblo, instalarme y vivir como uno que siempre ha vivido en él. Aún me quedaban allí familiares, un par de amigos. De hecho, cuando pasaba unas semanas de vacaciones, gozaba mucho conversando con vecinos, saludando a los amigos que cruzaba por las calles o tomando algún refresco en las plazas bullentes de gente y alegría. Me decía que sería una gozada volver a sentir ese vivir tan típicamente español: echar copas en los bares, comer con los amigos de la cuadrilla, respirar ese sol y ese aire que arropaban mis recuerdos…

Resulta que yo me fui del pueblo a los diez años, a estudiar en un colegio, fuera.

Resulta que a los 18 años me fui a Francia, donde, por entonces, vivían mis padres.

Resulta que allí me casé y tuve mis hijos.

Resulta que allí dejé de relacionarme con mis amigos del colegio, con mis amigos del pueblo.

Y ahora vengo y digo: heme aquí; yo soy aquel que conocisteis en el pueblo, niño formal y un tanto travieso; yo soy aquel que conocisteis en el colegio, poeta principiante (je, je, je…), buen compañero (eso creo), amistoso.

Ya sé que cuando yo me salí del colegio y que tú continuaste un tiempo más, tuvimos una correspondencia que he guardado y que ahora, que tengo un poco de tiempo, me gusta releer.

Así pues, un día, en 2012, intenté contactar contigo, como si nos hubiéramos separado la víspera (¡habían pasado 46 años!) y me llegó (es Internet una maravilla) ese mensaje tuyo: “ese soy yo”.

Me dije que habíamos (los dos) vuelto a nuestros 18 años, que la vida vivida por cada uno de nosotros por separado, nos la íbamos a contar al por menudo, que compartiríamos tiempo, mucho tiempo a decirnos tantas cosas que teníamos que contarnos…

Y me eché a cuerpo perdido en intentar recuperar esos años desaparecidos; de nuevo me zambullí en la poesía que sobrevivía en mis entrañas.

Yo también vivo ahora a la sombra de un tilo —guiño sólo para nosotros—; no sé si es milenario, pero bajo su cobijo aprovechamos las calientes horas de verano para compartir con amigos y vecinos momentos agradables; leer y soñar poesías que llevan los años de mi juventud.

En los años 90, había yo empezado a interesarme seriamente a la pintura y particularmente al grabado de arte. Claro que teniendo familia que sostener, tenía que sacarla adelante y es sabido, que el arte no da para eso. Así que tenía que continuar a servir a la tecnología, que yo llamé en uno de mis poemas, “ninfa sardónica” para sacar el cuotidiano alimento e intentar vivir la práctica del arte como un “diletante”, intentando convencerme a mí mismo, con palabras como “diletante es practicar un arte para su solo placer”…

Y así van las cosas.

Continúo con la poesía, intentando apoderarme de las palabras perdidas, de ese castellano que hablo como un extranjero, del cual he perdido la naturalidad, el deje.

Continúo con el grabado, intentando hacerlo lo mejor posible (tengo siempre en mi pensamiento a mi maestro de grabado Patrick Vernet y quiero que de cada obra que hago esté orgulloso, que me dijera (murió en 2013): vas por el buen camino, ya eres un artista)...

Este año he hecho unos grabados sobre Don Quijote; decidí sacarlo de España –¡a Don Quijote, claro!- y traerlo de vacaciones a este país donde vivo, que tiene el poético nombre de “Pays de Cocagne” en referencia a la prosperidad que “el pastel”, planta tintórea, prodigó a esta región del sur de Francia, el Tarn, en tiempos pasados. Puedes verlos en mi página Web que tengo para estas cosas (http://jijiasin.wixsite.com/atelier)

También debo decir que cuando pongo en Internet mis trabajos de arte, me digo: ¿los verá mi amigo algún día?, ¿le gustarán? y pensando que sí, también me esmero en hacerlos lo mejor posible.

La próxima carta te hablaré de otro cuadro de pintura que he intitulado EVA.

Amigo, te espero

*=*=*=*=*=*=*

Este año he hecho unos grabados sobre Don Quijote; decidí sacarlo de España –¡a Don Quijote, claro!- y traerlo de vacaciones a este país donde vivo, que tiene el poético nombre de “Pays de Cocagne” en referencia a la prosperidad que “el pastel”, planta tintórea, prodigó a esta región del sur de Francia, el Tarn, en tiempos pasados. Puedes verlos en mi página Web que tengo para estas cosas (http://jijiasin.wixsite.com/atelier)

También debo decir que cuando pongo en Internet mis trabajos de arte, me digo: ¿los verá mi amigo algún día?, ¿le gustarán? y pensando que sí, también me esmero en hacerlos lo mejor posible.

La próxima carta te hablaré de otro cuadro de pintura que he intitulado EVA.

Amigo, te espero.

El 22 de agosto de 2015

Querido amigo,

A propósito de mi cuadro “Crucifixus” —así lo he intitulado— te decía que me había salido instantáneamente, como de repente. Te diré que sí y te diré que no. La ejecución fue rapidísima, pero ese cuadro lo llevaba yo dentro desde hace tiempo, pensándolo, sintiéndolo.

Hay momentos de gracia en los que coinciden el azar, la ocasión, las ganas de lanzarse y la impulsión última donde se siente que es ya el momento; es —toda proporción guardada— como un parto.

Uno se lanza y las manos realizan las cosas sin parar y se encuentra uno delante de algo que materializa lo que informalmente llevaba en la mente.

Para mí, este cuadro es claramente obra de artista, en el sentido noble, de que uno la ha fabricado [arte = artesano] claro con materiales de hoy, pero casi diría, con la técnica de siempre, la de los clásicos.

Quiero decir, con esto, que yo no me sitúo en el movimiento del “Arte Contemporáneo” que se basa únicamente en la idea —concepto— de la obra, donde luego la realización consiste en conglomerar materiales usuales “desviados” de su uso normal.

Es lo que Marcel Duchamp llamó el ‘Ready made’ y anteriormente a Duchamp, Picasso utilizó esta ‘estrategia’ cuando en 1912 utilizó un ‘cannage’ para su cuadro “ Nature morte à la chaise cannée” simplemente para no fastidiarse en dibujarla.

Hoy hemos llagado a un altísimo grado de “desvío y sinvergonzonería” por parte de algunos artistas contemporáneos, cuyo sólo interés es vender lo más caro posible sus “obras”.

Así, he leído en El Pays - columna Cultura un artículo (15-06-2015): ¿Entiende alguien el arte contemporáneo?, que comienza con esta frase: “Una red cuelga del techo y en su interior hay una serie de envases de refresco vacíos. Es todo. Pero —esta obra— está expuesta en un museo”. Y la periodista se pregunta; “¿Es arte?”.

Yo he visto en restaurantes de la costa mediterránea casi la misma instalación: la red y diversos objetos incluidos [envases vacíos, ¡no!]. A todo lo más, esta “obra” pretender simplemente ser un ‘decoro’ atractivo del lugar.

Y hay tantos artistas contemporáneos que se dedican a fabricar estas obras —digámoslo sin miedo— ridículas…

Un poco más adelante en el artículo, otro ejemplo: “un carrito de mercado con tierra” se pone en venta a 18.000$. (Si el artista quisiera denunciar la mala calidad de los productos que hoy consumimos, yo en su lugar hubiera puesto un buen paquete de mierda para denunciar la actitud consumerista! Recordemos que un “Artista” ya ha embotado su mierda como obra de arte!!! ).

Yo me pregunto: ¿Por qué estos artistas tienen un público que compran sus obras?

La crítica de arte mejicana, Avelina Lésper saca esta conclusión “la cultura está amenazada por el mercado”.

Ya lo decía Antonio Machado, en boca de Juan de Mairena : “…en toda época, de apogeo o de decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es lo único que puede producirse, y que aun las más patentes perversiones del gusto, cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende sus mayores desatinos.”

A mí, simple “Cándido” en estas estrategias del arte contemporáneo, me parece que el triunvirato compuesto por: el artista, el galerista y el comprador, están montando, como lo han hecho los bancos, un conglomerado de “obras tóxicas” que —llegará su tiempo— se desinflarán, claro, con su secuela de desilusiones, desengaños y arruinamientos –estos para los incautos compradores de viento—.

¿Qué quiere el artista? Vender lo más caro posible.

¿Qué quiere el galerista? Vender lo más caro posible para pagar al artista, cubrir sus gastos y sacar su beneficio.

¿Qué quiere el comprador? El comprador invierte, es decir, que mete dinero en el negocio esperando poder vender más caro que lo que le ha costado y así sacar su beneficio, sin trabajo alguno.

Y lo que tiene que pasar, pasará: la burbuja —lo mismo que lo hizo la burbuja inmobiliaria— explotará; los artistas no venderán nada (me imagino que si han sido un poco listos, y los hay, por ejemplo Jeff Koons que vende sus obras a 45 millones de dólares y compra un Corot por sólo 2,5 millones de Euros!!! ya habrán llenado sus calcetines con las moneditas fácilmente ganadas), los galeristas cerrarán sus galerías y los pobres compradores se pegarán un tiro en la sien…

¡Triste mundo!

Tenemos aquí, en Francia, una “Juana de Arco” cuyo seudónimo es Nicole Esterolle, que lucha con todas sus fuerzas en contra de este sistema absurdo de colusión entre el Estado y los artistas contemporáneos que éste defiende por medio de las dotaciones del Ministerio de Cultura [lo que aquí se llama La Excepción Cultural Francesa] pero imagino que pasará lo mismo en España.

Bueno. Volvamos a mi “Crucifixus”. No creo que cuando Velázquez pintó su Cristo crucificado le hubieran pagado los millones que hoy día se derrochan. Le pagaron lo que había que pagarle, como se paga al artesano que hace una obra, por supuesto, de valor.

El mundo y el arte en este mundo están andando “patas arriba” muy lejos de la realidad del suelo, de las cosas que se hacen con las manos.

Cada día hay más ricos mucho más ricos y cada día hay más pobres muy muy muy pobres y ¿el arte en todo esto?

Recibe un fuerte abrazo de tu siempre amigo

El 4 de agosto de 2015

Querido amigo,

Tras una larga espera, he recibido noticias tuyas.

A modo de introducción me recordabas aquella famosa frase de Fray Luis de León: "Dicebamus hesterna die..." que en castellano sería: “Decíamos ayer…”.

Sí. Es exactamente esta frase la yo hubiera empleado: “Como decíamos ayer…”, pues bien se sabe que en amistad no son los años los que cuentan, es siempre el sentimiento el más fuerte y el recuerdo de una juventud donde tantas cosas habíamos compartido.

Y si alguna duda se había instalado en mí, ya voló en mil pedazos.

"Ayer", precisamente, quería hablarte de este cuadro que he hecho sobre una Crucifixión. Este cuadro ha salido de mí casi de repente. Sentía que tenía ganas de poner unos materiales sobre un soporte y que todos ellos, conjuntamente, se iban a arreglar para “engendrar” a este Cristo crucificado. Así pues, una tarde, en mi garaje, escogí un trozo de cartón, sobre el cual puse un mortero (de esos que se usan para apegar los paneles de yeso) y salió la forma de este Cristo, una forma esencial y mínima que permite, desde la primera mirada, decir lo que yo quería exprimir. Luego pinté ese personaje en el ángulo de abajo, en la derecha como si fuera yo mismo y para personalizar más mi presencia, plasmé mis propios cabellos (restos de un corte de pelo que venía de hacerme).

Cuando ya todo se secó, puse los colores y otros detalles…

Aquí está el resultado.

Esto era en los años 90 (circa 91-92).

Esta semana de agosto de 2015, releía la poesía de Unamuno sobre el Cristo de Velázquez y mi dije que ¿por qué el Cristo mío no tendría también su poesía?

Y aquí está.

No pienses que tenga yo la presunción de igualar al gran Maestro. No. Lo mismo que con el cuadro, yo tenía ganas de sacar eso que llevo en mis entrañas.

Notarás que he empleado dos palabras (puñetas y cabrones) que no suelen ser de buen efecto cuando se escribe poesía, pero las mantengo y además las asumo.

Aquí tienes a los dos, el cuadro y la poesía. Ya me dirás que piensas de esto.

Recibe un fuerte abrazo de tu siempre amigo

Tuvo El Cristo de Velázquez su poeta

en la persona de Miguel de Unamuno!

¿Por qué el Cristo mío no tendría también su poeta?

Al Cristo mío

Tú tienes también, mi Cristo, melena

negra y abundosa de Nazareno

hundida sobre tu cuerpo violáceo,

frío color que te ha dado la muerte

que voluntariamente has aceptado:

es de esta testigo el sol que oscurece

tras el oscuro velo ensangrentado.

Se ha llevado tu último respiro

la llaga sangrienta de tu costado.

Yo soy tu pintor, yo soy tu poeta:

he querido ponerte en primer plano,

y yo soy ese hombre que a Ti clama

en el cual mis cabellos he plasmado.

De todos los hombres, quise hasta Ti

levantar los ruegos desesperados

porque Tú lo prometiste: hacernos

a tu diestra, un lugar en tu Reinado.

Es por eso que yo manché mis manos

y con rabia las puse en este lienzo

sobre la negra montaña, implorando

para todos los hombres tu consuelo.

“¿En qué piensas, muerto, Cristo mío?”

dijo Unamuno en su sentido ruego.

Me gustaría preguntarte Cristo,

¿dónde hallar ese reino que dijiste,

dónde ver el amor que predicaste,

para qué puñetas sirvió tu muerte?

Una ofrenda fue tu vida, un camino

que diera a la vida, al hombre, un sentido

al paso por este valle de lágrimas.

Dijiste que el pan se rompiera siempre

y que entre todos nos lo repartiéramos,

pues somos hermanos, Tú lo decías,

hermanos tuyos en el Padre eterno.

Yo nada te rezaré, pues has visto

lo que han hecho aquellos los que debieran

con su vida, dar y vivir tu ejemplo;

Dijiste que nunca será tu Reino

de este mundo; y crearon un imperio

que siempre con el poder ha lindado.

¿Has visto lo que hacen estos rapaces

financieros? ¿Estos bancos cabrones

que en vez de servir para el bien del pueblo

al pobre timan y roban su techo

so ardides para ganar más dinero?

Nunca ha sido, tu palabra, ni una vez,

tomada en serio;... ¿que fuera imposible

al rico entrar en tu celeste Reino?...

Naciste, pobre Cristo, con un sueño:

“que todos fuéramos hombres de bien,

todos hermanos gozando en tu Reino”.

¿Dónde fuiste a buscar esos delirios?

¿No sabías Tú la honda perfidia

que acarrea el corazón de los hombres?

¿Que la atávica condición los lleva

siempre, sí, siempre a proclamar la guerra

por defender un puñado de tierra,

una bandera, una lengua, una raza…

que en la azul magnitud del universo

importan no más que un grano de arena?

Nada te pediré. Te equivocaste.

A punto estoy de decir que Tú, Cristo,

llamado “El Ungido”, nos engañaste.

Pero no lo diré. Fue tu palabra

un destino, un camino, una verdad.

Fueron los otros, los que convirtieron

tu Verbo, en terrena organización;

fueron los otros los que entronizaron

el poder del dinero como regla

societal; fueron los otros, aquellos

que no entendieron que hay un solo Padre

para los creyentes del mundo entero,

y que pudiera haber también un Ente

creador para los que en nada creen.

Tu negra melena de Nazareno,

hundida sobre tu cuerpo morado,

ese color que te ha dado la muerte

que voluntariamente has aceptado.

Mucho lo siento que tus enseñanzas

para siempre se hayan desvirtuado

por la tozuda insensatez del hombre.

=*=*=*=*=*=*=*=*=*=*=