余滿華

常常有人問是如何成為作家的，而且是用中文來寫作，我曾經就此寫過文章，作過演講。以下是我的演講稿和文章。

從火中抽出的一根柴

《撒迦利亞書》3章出現了一個人﹕約書亞。此時約公元前530年。波斯帝國滅了巴比倫帝國，在兩河文明地區崛起之後，准許被巴比倫擄來的猶太人返鄉，帶領第一批猶太人回鄉的領袖中有約書亞、所羅巴伯，撒迦利亞和哈該等人。約書亞是大祭司，既宗教領袖，而所羅巴伯則是政治領袖。

不過，《撒迦利亞書》3-4章所記載的不是史實，乃是上帝給先知撒迦利亞看見的異象。在異象裏，上帝用「從火中抽出的一根柴」來形容約書亞。約書亞一身骯髒邋遢，本不配站在上帝的面前，上帝吩咐天使給他換上華美衣冠，讓他成為君尊的祭司，可以「管理我的家，看守我的院宇」。

「從火中抽出的一根柴」是象徵性語言，象徵上帝的救贖，祂的浩瀚救恩。

「從火中抽出的一根柴」是約書亞，也是我，我也是上帝「從火中抽出的一根柴」。

我在越南的首都河內出生長大，我的基礎教育以越南文為主，中文學得很少，大約和多倫多的heritage class差不多。不但如此，我患有讀寫障礙，常常寫錯字，永遠弄不懂鷄兔同籠，兩列火車由甲乙兩站相對開出，諸如此類的算術題。小時候，我在正規教育裏栽盡跟頭，痛恨學校，視之為監獄。

然而，上帝有恩典，有憐憫。正如詩人所說﹕「我在母腹中尚未成形，你已經看見我，我尚未度的年日，你都寫在生命冊上。」上帝有能力在沙漠中開江河，栽種玫瑰花。

1966年夏天，美國開始轟炸河內，學校疏散到鄉下。我家是資產階級，父母遭清算之後，實質上已經是無產階級，一窮二白。父母沒有錢給我付學費加膳宿費，我輟學，簡直比一只出籠鳥更快樂。

約莫一年後，母親送我跟梁平川老師學習。梁老師本是中學語文老師，他似乎說了幾句政治不正確的話，給關進監牢幾年，此時出了獄，也成了無產階級，無工作，一無所有。母親和三位朋友，四個家庭想到一個好辦法﹕集合四個小孩給梁老師教，一來可以幫助朋友有尊嚴地有點微薄收入，二來小鬼們有人管。

上課第一天，梁老師出了幾條加減乘除算術題，解釋﹕「老師想瞭解你們的程度。」

我算好了，交給老師，他當場批改，我看著，他改完，還給我。

「老師，你忘了給分數！」我叫起來。我在學校不講話，瑟縮一隅，希望老師對自己視而不見，此次沖口說了一句話，因為太意外了，老師竟會忘記評分！

梁老師回答，說﹕「讀書是為了求知，不是為了分數。如果是為了分數，你想要多少分﹖我給你。但是，這並不等於你懂了，是嗎﹖」

我驚訝到了極點！抬起頭來，看見老師笑臉相迎，我立刻得出結論﹕「梁老師是不一樣的老師！」

梁老師改變了我一生。回想起來，他沒有做甚麼很特別的事，除了不給分數，他不太在意我寫錯字，他讓我自由，常常讚稱鼓勵我做得好的，我知道了自己擅長的，就朝那方向全速前進。後來，梁老師教一些淺白的文言文，將我帶進了中國古典文學的華麗殿堂。

我們每天上一小時課，只學中文和算術。那年頭沒有電視，沒有手機，沒有互聯網，我有大把空閒時間，開始自己找書來讀，家裏藏書甚豐，中國古典小說如﹕紅樓夢、三國演義、水滸傳、西遊記等﹔文革前出版的小說，諸如﹕林海雪原，紅岩，青春之歌，上海的早晨﹔蘇聯的，諸如﹕鋼鐵是怎樣煉成的，靜靜的頓河，阿里杰的未路，安娜．卡列羅娜﹔英國的，牛虻﹔法國的，茶花女，三劍客﹔等等，我全讀了。

一次，我和麥希真牧師和師母閒談，不知怎的提及香港書籍雜誌，我如數家珍道來，兩老大為驚奇，你怎麼會讀我們年代的書﹖嘿嘿，除了紅書之外，我可讀了不少禁書──黑色類﹕五十年代香港出版的書籍雜誌，包括了一些天主教書籍和一本《聖經》﹔黃色類﹕如瓊瑤小說，這類鼓吹小資產階級情感的書。我不上課時就讀紅書，黑書，黃書，紅書是簡體字，黑書黃書全是正體字，我正簡並納，左右逢源，看似荒蕪的沙漠竟有暗泉湧流，百花齊放，色彩繽紛。

如今回首往事很有趣，一個黑五類小學生跟隨一個黑五類老師在黑店學堂學習，夠黑了吧。這個黑五類小學生又讀了一大堆五顏六色的書，包括黑書《聖經》。

在一個封閉的社會裏，上帝悄悄打開一葉天窗，迎向清風明月。

一次我在四川成都經過一家麺飽店，看見麺飽店的廣告﹕黑五類麺飽，麺飽店標榜他們售賣的是健康麺飽。我看著那廣告，笑了很久。「小資」由貶變褒，成為「品味」的代名詞﹔「黑五類」等同 「健康」，這是怎樣的觀念顛覆。

上帝更早就在我的人生開始了革命，觀念顛覆，將黑變白，撥亂返正。資產階級子弟，黑五類狗崽子，一個被政權定罪，唾棄，邊沿化的人，上帝沒有唾棄，反而視之如珠如寶，要好好雕琢，訓練成才。上帝創造人，不創造黑五類，祂將人定義的黑五類變成了健康麺飽。

戰亂，失學，這一切都是不好的事，上帝卻將壞事變好事。若我繼續留在正規教育，恐怕不久就要被淘汱出局了。我是上帝自烈火中搶救出來的一根柴，上帝將咒詛化成了祝福。

君子復仇記

有一句話被武俠小說歪曲了﹕君子報仇，十年不晚。君子的報仇不是上山練劍十年，然後下山，殺死仇人。孔子說﹕「君子固窮，小人窮斯爛矣。」別人要打倒你，往你身上潑髒水，造謠誹謗抺黑。你卻要活得好好的，活得堂堂正正，光明磊落，活得瀟灑自在﹕行到水窮處，坐起看雲時﹔心安處既吾家。這就是君子報仇。

司馬遷是一個活生生的例子。他為打了敗仗的李廣說話，因而也要受死刑或宮刑，他選擇了宮刑，為的是要寫《史記》。二千年來，《史記》為他雪耻，這就是君子復仇。

司馬遷給了我一個好榜樣。我十四歲開始寫作，一方面有利可圖﹕稿費，更重要的是為了練筆，讓我有朝一日可以復仇﹕寫一本書，揭發鐡幕的黑暗真相。我選擇中文，因中文是世界上五種主要文字之一。

我寫了六年，才無意中得悉學校黨委書記曾經向報社編輯施壓，不准刊載我的文章，因為我是資產階級子弟。無巧不成書，編輯也是黨員，他沒有理睬學校黨委書記，繼續刊載我的文章，只要求我用筆名。他是我的寫作導師，與我幾近師徒的關係。

回想起來很有趣﹕一個共產黨員頂著壓力，栽培一個資產階級子弟寫作，而這個資產階級子弟寫作是為了復仇，為了道出真相。

是不是很黑色幽默﹖上帝是不是很有幽默感﹖

豐盛人生

當然，最終上帝要帶領我認識祂，祂才能用我。

1980年，我以難民身份來到加拿大新蘇格蘭省。我的擔保人是一家教會，Bethel Presbeterian Church of Scotsburn，他們負責照顧我一年，協助我安家落戶。當其時我一個英字也不懂，過了幾個月，學了一點英語，我問牧師﹕「為什麼你們要擔保我們來加拿大，我們素味生平，語言不通，你們這樣做，豈不是自討苦吃嗎﹖」

牧師回答﹕「因為上帝是愛，我們當彼此相愛，彼此幫助。」

儒家講仁慈，佛家講悲憫，這些道理，我懂，但是，很難做到，這些洋人，不懂這些，卻做到了。我感到十分震撼，對牧師說﹕「我想瞭解你的神。」

牧師送給我一本英文《聖經》。我知道《聖經》是一本很好的文學著作，我想到一石兩鳥的好方法﹕讀《聖經》，學英文，瞭解基督教。我讀英文《聖經》二三年，《聖經》說服了我，天上地下惟有耶穌基督真神，是救主。1984年，我接受洗禮，正式成為基督徒。

三年後，我轉到北約華人浸信會，選擇這家教會因為他們的文字事工很火紅，一群信徒成立了莊稼文社，是獨立於教會以外的非牟利組織，以文字宣教為其使命。我重新執筆為文，不過，此時我寫作不再是為了復仇，乃是要寫下我，一個基督徒，從上帝所領受到的，對人生，對生命的省思。

多年後我才知道，司馬遷寫《史記》，不是為了復仇，不是為自己平反，青史留名。在寫給朋友的信中，司馬遷說，他苟且偷生寫《史記》，為的是想察看，明白上帝在人間的作為，從而明白上帝的旨意。這其實是中國古代的史觀，在商代已經有很清楚這樣的史觀，使得中華民族成為一個熱愛歷史，而且非常會寫歷史的民族，台灣基督徒作家張曉風甚至說，身為中國人，如果你不懂歷史，再多學問，也只能算是半文盲。

千山萬水，百轉千迴，我竟然和所尊敬的司馬遷先生仍走在同一條路上。不過，我比司馬遷幸運，司馬遷只風聞有你，而我遇見了耶穌，借林語堂的話來說，我看見了大光昇起來。

上帝的恩典並非到此為止。1997年，我完成天道大學 / 神學院神學研究碩士。來到加拿大之際，我完全不懂英文，文化程度﹕初中畢業，我的正規基礎教育支離破碎，有許多空白斷環，我從來沒有唸過高中，從來沒有唸過大學本科，然而，在上帝手中沒有難成的事。

如今，我已經寫了十三本書，遠遠超過當年的夢想﹕一本書，還翻譯了二本書，上帝的恩典多而又多，超乎想像。

耶穌說﹕「我來是要叫人得生命，且得更豐盛。」

確實如此，我的人生確是如此。

殊榮

2019年的復活節，我接受洗禮，歸信耶穌基督三十五年整的這一天，香港嶺南大學和我確認，邀請我前去香港給新界錦田鄧氏寫一本口述史。接著，他們給我訂了一張機票，暫訂日期﹕2019年6月1日。我驚掉了下巴，嶺南大學恐怕做夢也不曾想到，整整四十年前，就在這一天，1979年6月1日，我投奔怒海，歷經種種難辛，終於抵達香港水域！

從我信主那一天，甚至在受洗之前，我就很清楚知道，上帝呼召我以文字，以寫作來事奉祂。四十年前抵港之際，我一無所有﹕無國籍、無錢財，勉强算是完成初中教育，如今，我受香港一所大學之邀，以作家身份回港寫作，這是上帝給我的殊榮。

飛越讀寫障礙

一) 輸在起跑線上

2000年，我完成《香港老地方見》一書，香港突破出版社特地延請在大學中文系副教授張婉雯任編輯。大家相約見面，我才開口說了一句話，婉雯立刻聽出我並非「港產」，就問我的背景。我便略略談了談自己的來龍去脈。

「我完完全全沒有想到你的出身是這樣的，讀你的文章，你的文筆，完完全全看不出你的背景。」婉雯說。

我嫣然一笑。可不是，從人的角度來看，我完完全全輸在起跑線上，完完全全沒有成為作家──用中文寫作的作家──之可能。我患讀寫障礙，在越戰的漫天烽火中出生長大，中文不是日常使用的文字和語言，基礎教育幾度為戰火中斷，支離破碎，當年以難民身份來到加拿大時，絶對無產階級﹕國籍、金錢、語言、技能等等，均無，一切從零開始。

但是，在上帝手中沒有難成的事，正如亞倫手上的拐杖，百分百枯木一枝，祂可以使枯木發芽，開花，並結滿香香的，好吃的熟杏。

二) 一個粗心大意的孩子

六歲那年，母親送我上學。本來七歲才入學，不過母親見我喜歡獨自一人坐在角落裏看書，就讓我提早大半年上學了。

起初，我很快樂。可是，漸漸的，我不喜歡上學了，學校成了監獄，考試是刑場。事情是這樣的﹕讀書要寫字，我的字寫得歪七扭八，更糟糕的是，有時多一劃，有時少一劃，「月亮」要寫十次，眾人的月亮千遍一律，我的像初一十五的月亮，不盡相同！還有，我常常把字左右反過來寫，「媽媽」的馬多數在右邊，有時它會奔去左邊。

算術更是滑鐵盧之役。還在二位數的加減乘除時，我常把數字寫錯了，當然得出錯誤答案。後來，背乘數表，我要留堂單獨跟老師背，背得淚眼汪汪，乘數表依然不理不睬我。後來，學和差問題，學航距問題，越學越頭大，問題堆積如山，我像孫悟空壓在大山下動彈不得，喘不過氣來。

現在心理學將這樣的情況稱為「讀寫障礙」(dyslexia)。專家相信平均100人中有4人幸運登上讀寫障礙榜。愛因斯坦便榜上有名，小時曾一度被認為白痴。專家將讀寫障礙細分成五大類﹕1) 口語困難﹔2)閱讀困難﹔3) 書寫困難﹔4)數學困難﹔5)組織上的困難。專家發展出一些方法教有讀寫障礙的學生。

可是，我小時候無人知曉讀寫障礙，更遑論知道如何教讀寫障礙學生，年復一年，不同老師在我的學生手冊上寫﹕聰明，但不用功讀書，粗心大意。

1966年夏天，美國轟炸河內。戰火蔓延，許多人流離失所，家破人亡，卻成了我人生一次重要的轉捩點。

河內所有學校疏散到鄉下，父母原本做生意，他們遭共黨政府清算後，一窮二白，生活十分拮据，給幾個孩子付學費原已捉襟見肘，跟學校疏散要加付膳宿費，父母負擔不起，惟有讓孩子們輟學。不用上學，對我而言可是大解放，我比一隻出籠鳥更快活！

過了差不多一年吧，一天，母親說，她給我找到一位老師，明天上學！

翌日，心不甘，情不願，我去上學，一共學生四人。老師進來，坐下，在一張白紙上端端正正寫下自己的名字﹕梁平川。接著，出了幾條加減乘除題，解釋﹕「老師想明白你們的程度。」

我算好了，交給老師──居然還是第一個交的呢！老師批改，我看著，他改完，還給我。

「老師，你忘了給分數！」我叫起來。

「讀書是為了求知，不是為了分數。如果是為了分數，你想要多少分﹖我給你。但是，這並不等於你懂了，是嗎﹖」

醍醐灌頂，石破天驚，我驚訝到了極點！ 2002年，香港大學心理學系楊中芳教授讀了我的自傳初稿後，問﹕「身為老師，我很想知道梁老師做了些什麼令你覺得他那麼好﹖」

如今我也唸了教育，我訝然發現梁老師的教學甚接近加拿大教育，他注重啟發學生思考，自己找答案，他看重學生是否理解了課文，而不在分數上斤斤計較──他從不打分。他並不太在意我寫錯字，至少他沒有不斷提醒，也沒有要我錯字抄十遍，他只在錯字旁邊寫下正確的字﹔他也不怎麼在意我寫錯數字，他見我掌握到算術的概念，很快解了應用題，就不多說。他從沒有說過嚴厲批評的話，倒常常稱讚鼓勵，我知道自己所長，便集中火力，聚焦在能夠做得又快又好的，突飛猛進。

林語堂認為，很多知識可以自學得來。梁老師給我的正是自學的方法，而不僅僅知識的灌輸而已。還有，他沒有扼殺我好奇心──學習動機的來源。後來我很多知識都從自學而來，惟有工作要求我有一紙文憑時，我才去唸一個文憑。

三) 文化沙漠裏的一隻小駱駝

十四歲那年，我開始渴望有朝一日可以寫有關我家的書，我沒有想過要當作家，只想寫一生一本書﹕我家的故事。而為了實現這夢想，我必須磨筆，磨得鋒利如劍。光說不練假把戲。我寫了一首短詩，投到當地惟一的一份華文報紙，很快就刊出了。

不久，報社編輯陸進義送稿費來。從此以後，我們不時見面，有時他送稿費，有時我去送稿。他鼓勵我多觀察，多傾聽，體驗生活，嚐試不同的體裁，不用急著定型。我不知天高地厚，新詩、短劇、短篇小說、相聲、散文，全一一試過。

六年之後，我才無意之中知道學校黨委書記的妻子曾多次向陸進義施壓，要求他停止採用我的文章，因為我是資產階級子弟。無巧不巧，陸進義也是黨員，他置之不理，繼續和我保持往來，繼續栽培我。如今回想起來，他與我的關係有點像師徒──現在再沒有編輯會做這樣的事了，一心想當作家的人去大學修課吧。

與此同時，梁老師的教育在我的身上展現了神奇的改變，對我而言，中學的功課太容易了，我只需要臨陣磨槍便可以輕而易舉取得第二名。我將許多時間，包括上課時間，用來讀各種各樣的書。學校有一間小小圖書館，這是我有生以來首次走進圖書館。正當中國除了毛著作之外，所有書籍全銷聲匿跡之際，我在越南反而可以讀到許多大陸文革前出版的書籍，包括中國、蘇聯和東歐國家，以及一些歐洲十八、十九世紀的名著，以及拍成電影的中國古典戲劇。

回到家裏則是另一個天地，我家的藏書色澤斑爛，有紅色的，也有當時被列為「禁書」的香港五十年代初的籍書和雜誌，這些年齡全比我大的書籍，有些仍然簇新筆挺，也有些書角卷起，封面斑駁，或早已不知所踨，有些有頭無尾，有些無頭有尾，或中間不見了數頁，「禁書」當然全是正體字，我在學校學的是簡體字，如何會閱讀正體字，我想不起來，彷彿方塊字與我有生俱來，不管是正體或簡體。

1975年越南統一，不少香港和台灣書籍從南越偷運入北越。我如饑如渴閱讀從朋友手中輾轉借到的每一本書，訝然和羡慕台灣作家在深厚的古文基礎上，將白話文寫得行雲流水一般優雅，溫柔細膩卻不煽情，頓時讓我興起見賢思齊之心。

在《好香的港》一書，我和方華(文蘭芳)合作，她寫，我攝影。方華說，多年來她住在香港，左右逢源，正簡並納，讀盡兩岸禁書，不亦快哉。我能夠深深體會到她那份喜悅，我也曾左右逢源，正簡並納，讀盡兩岸禁書，不亦快哉。張婉雯說從文筆看不出我的背景，也許因為少年時我便已經讀書讀得太龐雜吧。

我從學校習得的中文少之又少，當時的社會更是一片文化沙漠，全國惟一的國家圖書館離我家不遠，但只有極少數人可以進入，我自不在其中﹔全河內僅有二家書店，一家越南文，一家外文，也離我家不遠，但我沒有錢買書。可幸沙漠裏有地下泉湧動，仙人掌欣欣向榮，我這隻小駱駝東尋西找，也覓得不少仙人掌呢。

四) 航向基督

1978年，中越交惡，雙方唇槍舌劍，繼而動武，華人成了兩者之間的磨心。在隆隆砲聲中，我全家離開了越南。

1980年開春，歷八千里路雲和月，我和兄姐六人來到加拿大，定居大西洋之濱的新蘇格蘭省。擔保我們來加的是一家長老會教會，抵埠頭幾月，鷄鴨對話直如猜謎遊戲，閙了不少笑話。

漸漸的，能說簡單的英語了。一天，我問牧師﹕「為什麼你們要擔保我們來加拿大，我們素味生平，語言不通，你們這樣做，豈不是自討苦吃嗎﹖」

「因上帝是愛，我們人與人之間當彼此相愛。」牧師輕鬆回答。

簡單一句話卻震撼了我的心。我從小在學校接受無神論教育，但從沒有一刻相信過無神論，我熱愛科學，但從沒有一刻相信過進化論。母親信奉佛教，我受母親影響，也信佛教，我也深深尊崇孔子，深受儒家思想影響。佛家講慈悲，儒家講仁愛。二千年來，這道理我們懂，中華文明也曾數度達到燦爛的高峰，然而，往往燦爛過後，卻不可避免地滑入黑暗的深淵，為什麼﹖

加拿大和平寧靜，有如世外桃源，在基督徒的身上，我看見慈悲和仁愛自然流露，倘若這是基督教的薰陶影響，我要尋根溯源瞭解基督教。思考後，我用有限的英文單字，拼出一句話，對牧師說﹕「我想認識你的上帝。」

不久，牧師送我一本英文《聖經．新約》，還有一卷錄音帶，由他朗讀的〈路加福音〉。

說起來，我對基督教並不完全陌生。母親曾提過奶奶是天主教徒。以前我家的一堆禁書有一本香港天主教出版的《聖經》和一些天主教書籍雜誌，在書籍稀少如鑽石，凡能夠拿到手的書都讀的情況下，我讀過《聖經》和那些天主教書。我知道《聖經》是一本很好，很有價值的文學作品，我想，我可以透過讀《聖經》學英文，又可以瞭解基督教，一箭雙雕。

我細心閱讀《聖經》，上帝透過《聖經》向我說話，展現祂的慈愛和恩典。三年後，我決定航向基督。我沒有什麼轟轟烈烈的經歷，諸如患絶症，經祈禱不治自癒，或陷入絶境，走投無路之際，上帝拔刀相助之類，我像一個迷路的小孩子，後來找到了回家的路，就一直走一直走，直到有一天到家了﹔又像一條小溪歷高山深谷平原，千回百轉最終流入大海一樣的自然。

五) 路上滴滿了脂油

2014年，《上帝的家書──從創世到啟示的二十課》的編輯工作大功告成。書稿本是香港播道神學院長楊詠嫦教授在突破機構早會的教導，由講稿而成書稿，工作量很大，我工作了近一年才完成。

4月復活節，《上帝的家書》面世，大受歡迎，洛陽紙貴，瞬間銷售一空，10月，出版社要準備出第三版了。

對我而言，這是神蹟。回首來路，我看見上帝如何琢磨我的生命，將不可能變成可能，變成事實。

小學時，我一路走得跌跌絆絆，對學校充滿恐懼。然後，戰爭打斷了我的學業。我遇見了梁老師，我說了一句天真的話﹕「老師，你忘了給分數！」老師雲淡風輕回答﹕「讀書是為了求知，不是為了分數。」

我和梁老師在正規教育門外相逢，他可以照著自己的教育理念施教，他脫口而出的那句話俱有振衰起蔽的啟蒙力量，而他的教學方式恰巧適合我的學習方式，自此改變我一生。

是誰掌管了我和梁老師的相遇，我的提醒，他的回答，以及他的回答對我的深遠影響﹖

一次，我和麥希真牧師師母聊天，提起香港五十年代初的雜誌，如數家珍。兩老驚奇﹕「你怎麼會讀我們那個年代的雜誌﹖」我大笑。我從學校學到的中文很少，然而，無巧不巧，我家中文藏書甚豐，且色澤斑爛，有紅色的，也有當時被列為「黃色」的香港書籍。這些書成了我從與世隔絶的環境突圍而出，學習中文，瞭解人，瞭解世界的一葉天窗，也培養了我從正反不同角度思考問題的能力。

此外，又有《新越華報》編輯陸進義，一位忠心耿耿的共產黨員，置之不理學校黨委書記施加的壓力，刊載我──一個資產階級子弟──的文章，用幾近師傅帶徒弟的方式，教我用中文寫作。

這一切又豈是偶然﹖

1997年，我完成天道神學院神學碩士課程。17年前移民加拿大，我連ABC也不懂，基礎教育數度被戰火打斷，支離破碎，算是完成了初中教育。若投奔怒海是九死一生闖過鬼門關，那麼在一個陌生國家從零出發，重建家園就是一場沒有硝煙的鏖戰。

然而，上帝有恩典有憐憫，祂在沙漠中開江河，為我成就又大又難的事，祂磨鍊我，直到有一天，可以勝任一位神學院院長書稿的中文編輯。從十四歲開始夢想寫我一生一本書，如今我一共寫了十一本，分別在二岸三地出版，又有譯作二本，上帝的恩典遠遠超過我所想所求的，祂是守約施慈愛的上帝，在祂手中沒有難成的事。

小烏龜的故事

一)  一隻迷了路的小烏龜

從前，有一隻烏龜和一隻兔子舉行一場賽跑，大公鷄擔任裁判。兔子跑得比風還快，遙遙領先，烏龜遠遠落後。兔子覺得賽事缺乏挑戰，半途悶得睡著了。烏龜堅持不懈，跑呀跑呀跑呀，贏了──掌聲雷動。

我就是那隻小烏龜──掌聲雷動──且慢，我沒有跑贏比賽。讓我從頭說起。

小時候，我是一個安靜內向的孩子，我最喜歡獨坐一隅看連環圖，看了一本又一本。姐姐們上了學，懂得書上的字，明白字所講的故事，我很羡慕，很想去上學。

六歲半那年，媽媽決定讓我上學，本來七歲才能入學，但媽媽見我那麼喜歡看書，就送我上學。那一天，我很快樂很快樂。

可是，漸漸的，我不喜歡上學了，考試更令我恐懼萬分，學校成了監獄，考試是刑場。

事情是這樣的﹕讀書要寫字，我的眼睛認得字，字也認得我，可是，我的小手不聽話，把字寫得歪七扭八，而且，有時多一劃，有時少一劃，「月亮」要寫十次，眾人的月亮千遍一律，我的像初一十五的月亮，不盡相同！還有，「媽媽」的「馬」多數時間安分守己守在右方陣地，偶爾它會在左邊出現，沒辦法，又不是我想的，馬有腦有腿，會自己跑嘛！

還有，我的小手也常常把數字寫錯了。老師問，樹上有二隻小鳥，又飛來一隻小鳥，一共有多少隻小鳥﹖三隻！我知道。可是小小手兒又搗亂，有時偷工減料僅餘二隻，有時加油添醋變成五隻，害得我不及格。

後來，要背乘數表，我誠心相邀，乘數表老死不相往來。放學了，同學們都回家了，我要留堂，單獨跟老師背乘數表，背得淚眼汪汪，乘數表依然在窗外和小鳥快樂飛翔，對我不理也不睬。

老師說，我很聰明，只是不用心，粗心大意。我不相信自己是聰明的，因為我已經很用心很用心了，結果還是一樣。

在伊索寓言裏，小兔睡著了，在現實裏，小兔們既不睡覺，也不打盹，龍馬精神，健步如飛，向著標竿直跑，將小烏龜遠遠抛落。

小烏龜不想在分數跑道上和小兔子拼個高下，她只想赤裸裸做自己，being raw self，在藍藍的大海裏，東游游，西游游，逍遙又自在。

可是，藍藍的大海在那裏呢﹖小烏龜找不到大海，她迷路了。

二)  小烏龜啟蒙了！

解放了！──竟然來自一場臭名昭著的戰爭﹕越戰。

一九六六年夏天，美國戰鬥轟炸機將炸彈扔到越南北方廣大地區，包括首都河內。河內所有學校疏散到鄉下。父母遭越共政府清算後，名資本家而實為無產階級，一窮二白，生活十分拮据，給幾個孩子付學費原已捉襟見肘，跟學校疏散還要加上膳宿費，父母負擔不起，惟有讓孩子們輟學。

我比一隻出籠鳥更快活！

好日子大約過了一年半載吧，一天，媽媽對我說，她給我找到一位老師，明天上學！

翌日，心不甘，情不願，我去林同學家上學，一共學生四人。

老師來了，穿著一件天藍色短袖襯衣，清爽整潔，戴一副金絲眼鏡，溫文儒雅。他坐下來，自我介紹，在一張白紙上端端正正寫下自己的名字﹕梁平川。

接著，梁老師出了幾條加減乘除算術題，解釋﹕「老師想瞭解你們的程度。」

我算好了，交給老師──居然還是第一個交的呢！老師批改，我看著，他改完，還給我。

「老師，你忘了給分數！」小烏龜叫起來。小烏龜在學校不講話，一天到晚把頭縮在龜殼裏，掩耳盜鈴，妄想老師對她視而不見，此次沖口說了一句話，因為太意外了，老師竟會忘記評分！

小烏龜聽見老師回答，說﹕「讀書是為了求知，不是為了分數。如果是為了分數，你想要多少分﹖我給你。但是，這並不等於你懂了，是嗎﹖」

小烏龜驚訝到了極點！抬起頭來，看見老師笑臉相迎，小烏龜立刻得出結論﹕「梁老師是不一樣的老師！」

蒙在頭上的帕子揭開   了，小烏龜啟蒙了！

塞翁失馬，焉知非福。戰火蔓延，許許多多人流離失所，家破人亡，不少孩子失學。可是，小烏龜因此失去監獄，得著藍藍的大海，反而是一件好得無比的事。她張大了眼睛，好奇地東張西望，觀察美麗新世界，但見海闊天空。

三)  小烏龜，大海洋

小烏龜找到了往大海去的道路，而且幾乎頃刻之間就抵達大海。

回想起來，事情該是這樣的﹕梁老師並不太在意我寫錯字，至少他沒有不斷提醒，也沒有要我錯字抄十遍，他只在錯字旁邊寫下正確的字﹔老師也不怎麼在意我寫錯數字，他見我掌握到算術的概念，很快解了應用題，就不多說。

沒有了老師耳提面命，和分數凸顯錯誤，我不再在無論怎麼努力也做不好的事上浪費青春，集中火力，聚焦在能夠做得又快又好的事情上，突飛猛進。

一天，老師要我們作文。我寫好了，交上。老師仍是現場批改，交回，其中一行每個字下面加了一個小圓圈。

「老師，小圓圈是什麼意思﹖」我問。

「那是你寫得很好，很傳神生動的地方。你掌握的字彙很豐富，表達能力强。」

小烏龜挺直了背脊，眼睛亮晶晶。學校老師說她聰明，小烏龜不相信，看看分數就知道了，她是多麼多麼笨蛋。但是，現在小烏龜相信梁老師的話是真的，她很快樂很快樂。

小烏龜開始天天自動作文一篇，老師總細心批改了，寫幾句稱讚鼓勵的話。她很快樂很快樂。

一天，梁老師教《老界山》一課之後，忽然結結巴巴地說﹕「以後我不教你們語文了，我，我是坐過牢的，我不想，你們，接觸到我，呃，不太正確的思想。」

小烏龜正學得興高彩烈，聞言十分失望，想了又想，說﹕「那麼，老師，你就教古文吧，這樣，呃，你就不需要表達你的思想了。」她發現自己也詞不達意，不知道自己在胡說八道些什麼。

出乎意料之外，老師明白了，答應教古文。

老師開始教一些淺白的文言文，小烏龜游進中國古典文學的華麗殿堂，當場眼花撩亂，意亂情迷，神魂顛倒，不知今夕是何夕。

後來才知道，梁老師本是中華中學的中文老師。師母生頭胎兒子時死了，他說了幾句埋怨醫院的話，就給關到監獄裏了。後來，梁老師獲釋，一文不名，也找不到工作。姐姐朋友的母親認識他，想幫助他，遂想出一條雙贏妙計﹕湊幾個沒有跟學校疏散，游手好閒的小孩子讓他來教，老師有點學費收入，小孩子有人管。

小烏龜是最大最大的贏家，她在藍藍的大海裏，東游游，西游游，逍遙自在，無比快樂。

四)  小烏龜再啟蒙

「你的文章甚佳，不過，有一些錯字，若你的文章因錯字而被扣分，實在可惜。你把功課抄一遍吧。」英文老師說。

再也熟悉不過的話了，從小到大，我老寫錯字，中文、越文、英文，無一倖免。

功課重新抄好，我從頭到尾，仔仔細細讀一遍才交給老師。

「你是這樣的人。以後作文找人幫校對一遍就可以了。」老師閱後說。我原來寫錯的字對了，原來正確的字卻錯了。兩次錯字數目相若。老師沒有扣分。

生平第一次，我感到有人瞭解我，在加拿大一所大專院校。梁老師對我是全然接納，是寬容得幾近放縱，讓我完完全全自由，但他並不見得瞭解我的「笨拙」是怎麼一回事。

後來，唸輔導，才明白我的情況並非獨一無二。專家相信，閱讀障礙 (dyslexia)  榜上，平均100人中有四人入圍，愛因斯坦便榜上有名，小時候曾一度被認為是白痴。

專家將閱讀障礙細分成五大類﹕1) 口語困難﹔2) 閱讀困難﹔3) 書寫困難﹔4) 數學困難﹔5) 組織上的困難。、

我的挑戰主要呈現在2、3、4類別，特別數學方面。我常常在計算中途將數字寫錯，較難記住與數字相關的概念，理解緩慢﹔我常記不住名字，字母或單字的發音，聽寫十分吃力 (痛恨)，寫錯、漏字是家常便飯，有時突如其來的，連很簡單的字都不會寫，書法一塌糊塗﹔走路會撞到東西。

感謝電腦和計算機的發明和普及，幫我解決了不少困難，電腦會校對，不會寫多一劃少一劃的字，中文左右反轉，倉頡輸入會打不出字，反過來就行了。電腦還會做算術，計算加減乘除，此外，又可以用計算機計算，不會背乘數表也無妨。

當然，電腦和計算機也不能解決所有問題。一次，我給朋友自己的電話。後來，朋友打電話來，罵了我一頓，我給的號碼全部正確，但順序錯了。朋友輾轉問了幾個人，好不容易才覓得正確號碼。我一笑泯恩仇。

我曾好幾次站在銀行提款機前，絞盡腦汁也想不起密碼，惟有悻悻然離去，走過一個路口又記起來了，端是「此情可成待追憶，只是當時已惘然。」否則，就要到銀行更改密碼了。

我仍然分不清楚左和右，這倒沒什麼大不了。加拿大是民主國家，搞不清左派右派，也不會死人塌樓。若朋友開車，我指明方向，說﹕「往你那邊轉﹔往我這邊轉」，仍然能夠平平安安到達目的地。

小烏龜再啟蒙，大徹大悟，擁抱閱讀障礙，全心全意，原汁原味做自己，快快樂樂過日子。

五)  與小烏龜起舞，遊戲人間

甫走進阿湯圖書出版社，陳淑娟見我便嘻嘻笑，說﹕「你的讀寫障礙好像愈來愈嚴重了！」

我納悶，這位心理學系畢業的何時具備了未卜先知的能力，沒做任何測試便知我的讀寫障礙愈來愈嚴重了﹖

淑娟繼續笑，說﹕「上次我們參加書展，請你幫忙將每種書取二十本裝箱，結果沒有一種書是二十本的，有的二十幾本，有的十幾本，就是沒有二十本！」

啊，小烏龜！又跑來調皮搗蛋，抓住她！

曾多次有人問我如何克服了讀寫障礙，我沒有「克服了讀寫障礙」，我只是「學曉了與小烏龜起舞弄清影，遊戲人間」。我專注於我所擅長的，而非我所不及的。

香港大學心理學系楊中芳教授留意到我有過人的形象記憶，看過的圖畫，可以過目不忘，敏於顏色和空間的運用，常留意到別人會疏忽的細節，博學多聞。我喜歡教學，能用語言清晰地闡釋一個理念﹔分析能力强，抽絲剝繭，直達問題的核心﹔能夠跳出現成框框，有創意地解決難題。

雖然我會寫錯字，但無妨我用文字，或圖象表達心中所思所想所感。一次，我和楊兆前醫生提起我曾和幾個人組成一個影音團，我寫劇本，和團員溝通，用怎樣的圖象帶出故事。楊醫生訝然，告訴我說，文字和圖象分別由左腦和右腦處理，我這樣做是要左腦和右腦溝通，殊不容易，不是很多人能做到。楊醫生又說，訓練左腦和右腦溝通可以有效預防腦退化症 (Alzheimer) 呢。

當然，我的心中仍有一隻小烏龜，憨厚，天真，笨拙，成事不足，敗事有餘，連二十本書都數錯。小烏龜提醒我，對人對己要有一份悲憫諒解，柔和謙卑，愛人如己。

我的工作是社工，負責審批精神病患者個案管理服務申請。一次，我和一位同性戀精神病患者晤面。評估結束後，他到接待處要求見我的經理，他告訴經理說，他得到尊重、友善和禮貌對待，感到十分溫暖窩心，特別致謝。

另一位思覺失調  (schizophrenia)  病患者的姐姐寫來一封致謝電郵，她說，弟弟生病多年，不喜與人交往，連跟家人也不怎麼說話，可是他對我有問必答，令她十分訝異。

一次，我和一位病人晤面，病人走後，秘書跟我說﹕「我留意到每一個來見你的人走的時候都顯得比較平靜和愉快，有時我還聽到有人哈哈大笑。你是怎麼做到的﹖你跟他們講笑話嗎﹖」

一次，我教職業健康和安全課，六個學生是一處建築工地的工友，他們進來時我留意到一個學生瑟縮眾人當中躲避我，猶如小老鼠遇見大花貓。

一天在職訓練完成了，我問學生學到了什麼，有何感想。

「早上來時好害怕，現在發現唸書也不是那麼恐怖。」小老鼠回答。

啊，小烏龜第一天遇見梁老師不也如此﹖

余滿華   

社工／作家／講師

Tyndale University／Seminary神學研究碩士。多年從事精神科社工，及職業健康與安全講師工作。曾任菲律賓聖經神學院客座教授一年。