প্রায়সই অংক করতে করতে মনে হয় এটা শুধু ব্ল্যাকবোর্ডের হিজিবিজি, নয়, এটা খুব সাজানো গোছানো বুলি। প্রায়সই মনে হয় ভাষা প্রকৃতিগত ভাবে গাণিতিক। মাঝে মাঝে মনে হয় লালন অংকের ব্যাপারে দর্শন দিচ্ছে -
দেল-ঢুঁড়ে দরবেশ যারা,
রূপ-নেহারী সিদ্ধ তারা
প্রায়সই দেখি গল্পে, কবিতায় যে রূপকথা, উপমান, প্রতীকায়ন ব্যাবহার হয়, সেটা অন্য আকারে গণিতের সারবস্তু হয়ে দাড়ায়। প্রায়সই মনে হয় গণিত মানুষের সহজাত যুক্তি-ক্ষমতার সংগঠিত গোছানো রূপ, মাতৃ ভাষা মানুষের মাথার গহীনতম ভাবনার মূর্ত রূপ, কিন্তু এ সত্তেও আমার মাতৃভাষায় গণিত বাগে আনতে পারছি না।
এসব নিয়েই মেপে মেপে, ভেবে-চিন্তে লেখালেখি করেছি এই খাতায়। তিনটা ভাগে ভাগ করে রেখেছি :
<- উঠোন ফেরত যান