Когда это произошло, Марти, утомленный после полевых работ, возвращался домой. Старый фермер ехал на своём не менее старом гусеничном тракторе и смотрел на всё темнеющее летнее небо, на котором уже начинали загораться звёзды. Одна из них на секунду мелькнула ярче миллионов остальных и словно сорвалась с небосвода, оставляя за собой едва заметный белый след.
Марти загадал желание. Ему хотелось навсегда изменить свою жизнь, которая на протяжении уже очень многих лет была пусть и размеренной, но однообразной, серой, скучной и выматывающей. Да, у него есть жена, но он не был счастлив, потому что когда-то любил другую. Да, у него есть работа, но он не был счастлив, потому что она давно стала рутиной и не приносила ощутимых доходов. Да, у него есть дом, но он не был счастлив, потому что старая хижина в захолустной деревушке всегда нуждалась в ремонте, а возможности купить новую не было.
«Как же было бы здорово, если все проблемы разом решились» - думал
Марти…
Падающая звезда, ещё пару секунд назад мелькавшая неприметной точкой на небе, оказалась вовсе не метеором, сгоравшим до входа в атмосферу, а чем-то большим. Огненный шар, стремительно росший в размерах, становился всё отчетливее и отчетливее. Нет, это уже был вовсе не шар, а что-то наподобие диска… Объятый пламенем странного вида объект с неистовым рёвом, слышным за десятки километров отсюда, устремился в сторону невысокого хребта гор, что находился недалеко от поля, где работал Марти.
Постепенно открыв спрятавшиеся в многочисленных морщинах глаза и опустив дрожащие руки, закрывавшие его голову, мужчина вышел из трактора. Серо-синяя громада горы справа от него, ранее покрытая снегом, теперь дымилась подобно вулкану – туда и упал метеорит. Марти, прикованный взглядом к иноземному объекту, не заметил опаленной земли под ногами. Только услышав под собой хруст колосьев, фермер оглядел поле. Большая часть того, что ему было необходимо собрать до конца сезона, была сожжена. Жатва где-то сгорела полностью, где-то ещё дымилась, а в центре поля, в котором уже не было живого места, что-то лежало.
Марти открыл рот, но не издал ни звука. С выступившими на глазах слезами и снятой соломенной шляпой он медленно подошёл к виновнику произошедшего. Огромный пурпурно-серый изогнутый обломок общей длиной в метр, лежавший в неглубокой воронке, был похож на приборную панель. Усеянный различными потрескавшимися и искрящими табло и датчиками, отливавшими металлическим блеском своих корпусов на солнце, из-за многочисленных слоёв обшивки этот объект напоминал часть космического аппарата и был равномерно обуглен, как и подобало входящему в атмосферу телу.
Марти больше не интересовали его уничтоженные посевы. Забрав с помощью трактора загадочную панель к себе в гараж, фермер практически безвылазно сидел над её изучением. Он прятал обломок от жены и прочих нежелательных глаз, считая, что извлеченные из него устройства можно будет продать и выручить большие деньги. Но всё было тщетно.
На третьи сутки Марти стало плохо – он чувствовал внезапно появившуюся усталость, недомогание и раздражение кожи, однако не придал этому значения. Фермер думал, что причиной этому было всего лишь огромное количество времени, проведенное в работе с инструментами и тяжелой аппаратурой, и потому не прекращал пытаться разобрать панель.
Когда округ был оцеплён военными, все жители деревни были эвакуированы, а вокруг неопознанного объекта возвели саркофаг и там из дня в день начали неустанно трудиться бригады учёных, Марти лежал на грани смерти в больнице ближайшего города. Несчастный старик с облезшей и вспухшей кожей тяжело хрипел на койке в герметичном прозрачном боксе. Он регулярно бредил, бился в конвульсиях. Пульс часто снижался до критической отметки. Даже несмотря на постоянный уход врачей, мужчина словно медленно разлагался в страшных мучениях.
Причиной его кончины была признано сильнейшее облучение, что Марти получил в ходе контакта с частью объекта, исследования которого велись в течение нескольких последующих лет. Гриф «Совершенно секретно» эта информация утратила лишь тогда, когда мир пережил эпидемию неизвестного вируса,безжалостно выкосившего миллионы людей по всей планете. Именно его помимо радиации и принёс тот самый космический корабль, упавший в тот роковой день сорок лет назад.
Трактор старого фермера, что был конфискован вследствие заражения металла, не был уничтожен. Про него все забыли в ходе того хаоса, что воцарился с приходом апокалипсиса. Спустя годы радиационный фон машины упал, и она, постепенно ржавея под открытым небом, ждала уготованной ей смерти. Но судьба распорядилась иначе. Сегодня отреставрированный гусеничный трактор находится во владении другого фермера, орудующего на окраине Долины.
Под капотом в двигателе вновь бурлит дизель, а тяжелые траки мерно ползут по каткам, таща на себе свободный от ржавчины жёлтый кузов, однако водитель, сидящий в кабине, и подавно не знает, какой на самом деле была история этой машины…