Могильники. Как много скрывается за этим словом. Города, ставшие гигантскими братскими могилами. Опустевшие улицы, рухнувшие небоскрёбы. Забитые брошенными в панике машинами дороги. Молчаливые руины. Страшный фон Кроссаута, отпугивающий непрошенных гостей.
Но совсем недавно Кроссаут из Могильников ушёл. И вновь услышали руины рёв моторов и скрип шин, визг тормозов и голоса людей. А ещё выстрелы из пушек и пулемётов.
Небольшой разведотряд Степных продвигался по улицам Могильника. Ходили слухи, что в городишке к северу от Могильника можно было разжиться оружием и техникой, и отряд был послан на разведку. Пробиться по кольцевой не получилось, так много машин было брошено на дороге. Но немалая часть этого города была уже более-менее освоена Выжившими (по крайней мере, ценности прошлого отсюда приходили регулярно), поэтому было принято решение попробовать проехать по центру благо карты города у вояк имелись. Но карты - это одно, а то, что дальше Безымянной Башни никто из Выживших ещё не заезжал - это совсем другое. Да, у Башни периодически шли бои, но что дальше - никто не знал. Ну, может быть Улисс. Но он молчал.
И вот отряд из пяти машин неторопливо продвигался по городу, лавируя среди остовов автомобилей. Пересеча остатки реки у Башни, отряд пошёл вдоль старых трамвайных линий, осматривая живописные остатки зданий. Внезапно в груде руин мелькнуло удивительно яркое жёлтое пятно. Настолько яркое, что даже Волки остановились и пошли посмотреть. Увиденное впечатлило всех. Под кучей обломков стоял жёлтый "Хаммер", почти совсем целый. Такой же был в коллекции Бея Скары, только другого цвета. Полюбовавшись, отряд двинулся дальше. Через пару перекрёстков рельсы разошлись. Сверившись с картой, Волки повернули налево и покатили вдоль путей дальше. Один из наблюдателей прочитал на табличке: "У..ица Лун..чарского". На улице виднелась церковь. Когда отряд подъехал к церки, из-за высокого кирпичного забора рядом с ней вдруг раздался жуткий, нечеловеческий, леденящий душу вой. У всех участников отряда, ветеранов, прошедших по несколько боевых операций, кровь застыла в жилах. Отряд рванул вперёд, и остановился, только упёршись в старое трамвайное кольцо. Ржавые остовы трамваев почти полностью перекрыли проезд. Оглядевшись и поняв, что погони нет, разведчики начали протискиваться в небольшой промежуток между ржавыми вагонами, с интересом поглядывая на возвышавшееся над ними полукруглое здание, всем своим видом намекавшее, что оно собирается тут простоять еще не один десяток лет. Когда все машины пересекли рельсы, было принято решение попытаться подняться на крышу и осмотреть окрестности оттуда. Но когда солдаты нашли лестничную клетку, оказалось, что лестница давно разрушилась. Вторая лестница также оказалась обвалившейся. Разочарованные, Волки вернулись к машинам и поехали дальше. Вокруг были одни руины и завалы.
Внезапно руины и завалы кончились. Отряд очутился на углу небольшой площади. Но это не была обычная площадь. В ближайшем её углу покоился почти уже истлевший остов древней боевой машины. Рядом с ней на постаменте стоял так и не покорённый временем бронзовый генерал. На табличке угадывалось: "В. Маргелов". На противоположной от площади стороне улицы стояли остатки некогда величественного здания. Но сейчас о былом величии напоминали лишь несколько каменных солдат на чудом уцелевшем козырьке над входом и чуть покосившийся, но всё ещё устремлённый в небо шпиль со звездой. Перед зданием, в окружении иссохших елей, стоял ещё один памятник - "Военным контрразведчикам". А в глубине площади, в обрамлении столбов, сидел солдат.
Заглушив моторы, разведчики вышли из машин. На площади воцарилась тишина. Медленно подошли Волки к памятнику. На истёртом ветрами постаменте сидел, печально склонив голову и опершись об автомат, великий воин прошедших дней. Вокруг него возвышались 22 железных столба, покрытых буквами и цифрами. Буквы складывались в слова, слова в фамилии. Цифры складывались в года. 1979, 1980, 1981... И под каждым годам список фамилий. Фамилий тех, кто погиб в войнах, прошедших задолго до Катастрофы. Царившую тишину нарушал дишь скрип качавшегося в небольшой арке за спиной солдата колокола.
Внезапно одинокий луч Солнца пробился через бесконечную серую пелену небес и залил своим теплым светом ржавые плечи солдата и покосившиеся столбы. Резкий порыв ветра толкнул колокол и раздался звон. Звон памяти. Стоявшие шеренгой разведчики в едином порыве вытянулись и вскинули руки к вискам в древнем воинском приветствии, отдавая дань памяти тем, кто так и не смог вернуться. Позже никто из разведчиков не смог сказать, как все оказались в ровной шеренге... Отбив минуту, колокол затих. Луч исчез. На площади вновь воцарилась тишина. Словно пришибленные, вернулись разведчики в свои машины и покинули площадь, оставив солдата в одиночестве скорбеть о погибших товарищах..