COMO DECÍA BOLAÑO LA VIDA ES UN POCO MÁS DURA QUE LA LITERATURA

Mi hermana

Como Pavese

Atiborrada de pastillas sobre un atado de ropas que le traje de Caracas.

Un cuchillo punzó entrando en el vientre de un amigo

Mi madre bajo unos árboles en un psiquiátrico a la orilla de la carretera central

Un poeta bajo las ruedas de un tren (sobrino del maquinista)

El perro de Fayad Jamis herido con una bala de sal

Esta tarde trunca y desvaída de Talcahuano

Y ese olor feroz a peces muertos y alucinantes.

CARGAR AGUA COMO SI FUÉRAMOS NORIAS DE CANGILONES

Vivir luego de las colinas tiene su encanto. Está la piedra blanca y está la piedra oscura. Luego de la falsa primavera llega una solana que muerde y es arpía. Los de Hidráulica han demorado con sus herramientas y deseos. En cubetas que una vez arribaron de Europa con Oíl y otros aceites benignos nos disponemos a la carga. Somos los bueyes de nuestro propio destino. Ya tendrán trabajo los fisiatras. Como si fuéramos norias de cangilones cuadrados vamos por el agua. Agua para beber. Agua para bañarnos. Agua para santiguar las palabras y que este texto sea posible.

AZAFATAS DEL PAPA

Santa María del Aire

Cuida esas piernas de tornasol

Esos pechos bíblicos

Esa boca tan dulce como un salmo

Mira que nuestra casa está en ruinas

Y hace falta restaurarla

Santa María del Aire.

ES MEJOR MORIR DE VODKA QUE MORIR DE ABURRIMIENTO

A Marino Wilson Jay

Ahora que se fueron los franceses con su vino de Charente y de Armañac. Ahora que se fueron los escoceses con sus bolsas de cebada y botellas de Whisky. Ahora que la Frida y el loco ruso se fueron con su Tequila vayamos por naranjas y recemos un padre Nuestro a San Pedro Smirnoff. Vayamos por Vermut Rojo. Vayamos por Pisco. Aleluya. Es mejor morir de Vodka que de aburrimiento.

MUY HERMOSO AQUELLO

Muy hermoso aquello de Roque

Cuando en El descanso del guerrero

Dice que los muertos están cada día más indóciles.

Digo que es hermoso. Pero también es duro. Es grave.

Asisto a las noticias con el desencanto a flor de labios

Y en el horóscopo chino

Busco el animal que está pronto a morir.

Qué bello aquello

Que vi escrito en una pared de Concepción:

El mundo es demasiado serio para dejarlo en mano de los adultos

Y lo firmaban los niños.

Qué bello aquello que está por llegar.

DER BLAUE DEITE

Alexéi von Jawlensky

Uno de los cuatro azules

Sentado a la mesa con Kandinsky, Klee y Feininger

Junto a una botella de algo que ya nadie recuerda

Hablan del tajo en la oreja de Van Gogh

Hablan de pequeños paisajes abstractos

Hablan del modo de hacer canciones sin palabras

Pero sobre todo hablan de la artritis

La maldita artritis que trunca las manos

Que trunca el color y los deseos.

CUANDO LA GESTAPO QUEMÓ LA BIBLIOTECA DE LOU ANDREAS SALOMÉ

Dicen que no salía humo

Que las palabras se precipitaban al cielo

Como pájaros libertos y azules.

Cuando la Gestapo en el pueblo de Göttingen

Quemó la biblioteca de Lou Andreas Salomé

Un hombre

Llegado de la sombras

Y llamado RainerMariaRilke

Dibujaba a contraluz un lirio

Un lirio de aire

Para Lou Andreas Salomé.

CANCIÓN EN INGLÉS PARA ESCUCHAR EN RUSO

A Noel Pérez

El día que unos extraterrestres rescataron a la perra Laika

Mi padre se puso muy contento.

Me tomó de la mano

Y desde el patio me describió

Cómo era el cielo de noviembre de 1957.

Desde entonces

Todos nuestros perros han tenido nombres rusos:

Moscú, Mashenka,Sputnik, Mayakovski, Evtushenko, Gorbachov.

Pero mira eso.

Nunca hemos tenido el valor de llamar a uno de nuestros perros Laika.

A mi padre se le partía el corazón saber que pesaba menos de 6 kilos y no sobrepasaba los 35 centímetros de altura.

Dicen que Laika tenía el carácter reposado y facilidad de aprendizaje. Dicen que murió de calor y de pánico.

Y eso. Eso nunca lo perdonó mi padre a Dios ni a Nikita Jruschov.

Spasiva.