ROSTRO DORMIDO EN EL ESPEJO

(Violeta Parra)

Mientras sumerge el alma en amarillo

una mujer transita la agonía

de saberse tarot de la ironía,

de saberse la hoja de un cuchillo,

a quien nadie creerá que no es la herida

la meta de su filo o su costumbre.

Una mujer queriendo ser la lumbre

ha de reconocerse preterida

por el tiempo de abrir puertas al cielo,

que con su luz violeta le recuerda

que existen los abismos y la cuerda,

los árboles de luna y los del suelo,

que existen alegría y desconsuelo,

y es lo mejor partir antes que pierda

el musgo su retrato en la pared,

partir antes que el tiempo la condene,

partir porque una sombra la detiene

y hay que partir los nudos de esta red.

Ha de partir de este jardín de luces,

de esta tarde de junio florecida,

partir porque es hermosa la partida

a destiempo, si el tiempo es solo un filo,

si el tiempo es la cuchilla taladora,

si el tiempo es solo tránsito y demora,

si para ella es solo un frágil hilo,

una mota pequeña de algodón,

un fruto al que le llaman corazón

que la mantiene eternamente en vilo.

Partir para volver en un reflejo,

en un vórtice gris de lejanía,

en su múltiple rostro de porfía

dormido para siempre en el espejo.

MÁS ALLÁ DE LA VOZ

(Con Edith Piaf)

Parece un maniquí desencantado,

pero es solo un clavel en la llovizna.

Parece un cirio roto y desolado,

pero es solo un lucero de ultramar.

¿Acaso se preguntan qué ha pasado

que en el vacío y el temblor se abisma?

¿No les parece un ángel secuestrado,

perdido en la neblina del pasado,

una gaviota a punto de zarpar?

¿No les parece un sable amurallado,

o la bandera negra del pecado

queriendo sobre el tiempo naufragar?

Es la mujer que el rostro ha hipotecado

para que no la escuchen sollozar.

ANSIAS DE VOLAR

(Con Amy Winhouse)

Hoy me dije temprano

que podía escribir canciones serias,

canciones simplemente,

que confirmen que aún soy la niña de las nubes.

Pero ha pasado el día,

se han deshecho todos los fantasmas,

las notas del absurdo

escaparon del piano que me invento,

y comprendí que no hay atardeceres

ni gatos maulladores en mi sien.

Es por eso que busco inútilmente

melodías, palabras,

figuritas de amor para mis manos.

Y por eso los peces

naufragan en mis dedos como cirios

demasiado infelices para arder,

y las bujías verdes del consuelo

arden con luz tan fría

que incineran mi gesto de vivir.

Aunque hoy dije temprano

puedo escribir canciones,

el violín de los días se me ha roto

y ya no puedo retener el río

ni dejar que transcurran las palabras

ni pulsar el vocablo que me salve

de amanecer con ansias de volar.

EXTRAÑA FRUTA

(Con Billy Holliday)

Yo era la extraña fruta

nacida fuera de estación

y fuera de estación mordida por la noche.

Fruta caída cuando apenas

debía lucir la piel brillando entre las ramas.

Mecía el viento mi voz

y mi voz mecía al viento

con estelas de ángel y heroína.

Plantada entre dos aguas —siempre amargas las dos—

me sumergía a ratos.

Luego salía a cantar:

Entonces era yo, libre de mundo y lodo.

Sé que Dios escuchaba.

Creo sentir, a ratos, su perdón.

TURBIÓN DE LA NADA

(Con Ella Fitzgerald)

A nadie temí nunca sino a la soledad.

Mi puño era testigo y abogado

y mi voz la tenaza que rompía

las rejas de los reformatorios.

Rebelde, rebelde hasta el cansancio:

así no estaba sola ante la muchedumbre

que me señalaba con el dedo

como en un epitafio.

La misma muchedumbre que saciaba

mi sed de compañía cuando eran los aplausos

nudo, éxtasis, escalofrío

y luego nada.

SONORAS MANOS LIBRES

(Con Mahalia Jackson)

El río Mississippi, sus corrientes de ensueño,

me lavaron la voz hasta dejarla

como canto pulido en sus orillas.

Me tornaron sirena, embrujadora voz

que violaba a los ángeles cuando cantaba un gospel,

y doblegaba como a un junco el blues.

El spiritual no fue nunca tan espiritual

sino en mis manos libres

que alcanzaban el cielo

con los toques sensuales de mi sangre.

Desde que hice del silencio

mi única melodía

las aves de Evergreen

cantan mejor que las del paraíso.

LA SÓLIDA COSTUMBRE

(Con Gabriela Mistral)

Hay un zapato azul en mi esqueleto

que no me deja recorrer el mundo.

Un zapato que pesa demasiado,

y obliga a mi costumbre a revivir.

Hay también una urdimbre en mi mano derecha

y una araucaria triste hay en mi andar.

En mis cabellos

hay un trozo gastado de caricia,

una nave de antaño naufragada.

La araucaria, a menudo, sus ramas tambalea,

y la nave se enrumba hacia el poniente,

y el trozo de caricia va en mi mano

como serpiente que mudó la piel.

De este modo

es imposible pescar cardos al vuelo,

decir adiós a las gaviotas de la tarde.

El zapato que digo

a veces es de plata y brilla mucho

y otras veces se burla de mis pies.

Es un zapato azul tan luminoso

que no me deja sitio en las estrellas

ni asir de un sorbo toda la locura.

Por eso habito aún entre los cuerdos.

Por eso vuelo anclada y florecida.

Por eso suena triste mi cantar.

PUDO LLAMARSE AMOR

(Con Silvia Plath)

Absurdamente espero por la aurora:

no amanece en mi patria de papel,

no atardece en el sueño donde floto.

Es el reloj un beso que se esfuma

y cada sol distancia, luz de espera,

playa que no me libra del naufragio.

Refugio donde pierdo la confianza

es el país que Amor pudo llamarse.

DIÁLOGO CON EL HUMO

(Con Artemisia Gentileschi)

Bajo la noche se abren los caminos

a un sol que no ha nacido todavía,

corriendo como un ciervo hacia las aguas.

Es humo todo el pensamiento

y como humo, al fin se desvanece.

Una inútil consigna milenaria

se duerme en mi canción de polvo y lluvia.

Ladra un sueño a lo lejos

y su quejido muerde mi virtud

que no sabe pedir:

—Un grano, por favor,

un solo grano

de luz o de certeza,

una mínima copa de rocío.

Y quedo bajo el toldo de la noche

dándole de comer a mis fantasmas.

LA TINTA DE LA VOZ

(Con Camille Claudel)

De otros días más fieles a mi sombra

imágenes sonoras me golpean.

Era invierno, y tus ojos

traían un recado de París.

Yo era el invernadero de tus rosas

—las que pintas de azul mirando a Venus—,

pero no lo decías, no plasmabas

con tinta de tu voz, tanta tibieza

que aún no logro borrar del calendario.

Y mientras decapito tu recuerdo

intentando volver a mis jardines

se suicida una góndola en el río.