TERCER POEMA DEL VIAJE

En casa esperaron las noticias del viaje.

Mis cartas eran un falso testimonio

cuando dejé escaparse el aguacero,

sin retener sus gotas en los párpados.

Entre duda y acción: toda la agonía,

y en ella he tejido los fragmentos

que una vez alegraron nuestro estar en el mundo.

Este año es el Apocalipsis

y la pesa declina hacia el punto más negro.

Una culpa tan magna nos ha empañado el viaje,

las cosas más queridas son formas desterradas

y espanta esa sirena,

próxima a una estación que no es la gloria.

En mi ausencia de casa, qué ha pasado,

a quién se han de rendir las alabanzas.

Nadie me reconoce,

ni me creerían

si dijera la fecha en que partí.

Me avergüenza volver como un extraño

y confirmar que la esperanza

es tan sólo sumar la tradición proscrita.

Después del horizonte no hay otra dinastía,

lo nombrado en sus lindes aún perdura

tras la remota pesadumbre con que arriba el olvido.

Nadie va a perdonar que fui a morir

y en el lado más negro descubrí las dos almas.

No he entendido a los hombres,

mi honor es conocer cuánto sufre el desnudo,

viajar ha sido un sueño y en el sueño no existo.

NO VINE DE LA GUERRA

No vine de la guerra,

nadie lloró por mí al conjurar los actos

del aciago linaje con que se van los héroes.

No me hice a los océanos

ni volví con un farol a hipnotizar las aves.

Eso no importa.

Toqué la rueca que me concedió el tiempo,

pude hilar sus luces y sus sombras,

sin aprender las claves de la inmortalidad.

Eso tampoco importa.

Hoy no es fácil discernir

en el tapiz donde convergen todas las ceremonias

y no se puede precisar si alguna muchedumbre

sellará sobre el caos la justicia.

¿Qué vamos a decirles

a quienes tocan altares que jamás existieron,

qué vamos decirles de las grandes hogueras

si no hemos conocido aún su lumbre?

Qué no daría yo por otro reino,

zurcir los precipicios que me ignoran,

recorrer las praderas sin flechas a la espalda

ni misteriosos límites que recorten mis pies.

Qué no daría yo por otra lluvia,

cuyo laurel no sea una elegía,

aunque se borre el puente

y sienta que la antigua leyenda nunca llegará.

CÍRCULO Y UTOPÍA

De falda en falda se trenza nuestra huida,

porque la libertad

se alisa con el miedo,

y muy contados hombres

podrían sostenerla entre sus cardos.

De la madre a la novia,

de la esposa a la amante,

de la amiga a la muerte,

buscamos esa hoguera que nos ata

todo un enorme siglo hasta el otro derrumbe.

Círculo y utopía,

¿dónde hay mayor oscuridad,

en la mesa sagrada o en la ciega aventura?

Ninguna flor nos gusta,

añoramos una seda inaccesible.

Nostálgicos, ansiosos,

no encontraremos nunca la caverna

—con su llama feliz—

ni un prado que nos baste

para saciar los sueños y morirnos.

LA NEGRA MELODÍA

No volveré

hasta mi calle azul,

mi antigua novia,

la negra melodía

que recompone el alma.

Nunca podré

rehacer una sonata

que en su incendio

rescate aquella tarde,

tus piernas y mi asombro.

Estos dibujos

son ya polvo pasado

y tú: la nada

perdida en un aullido

sobre los pastizales.

Todo se borra

y mentimos cantando

que nuestras huellas

de países y amores

armaban el estío.

He dicho adiós

y aunque cifre el regreso,

no será igual:

otras máscaras pueblan

los minutos y el aire.