CORAZÓN DE PERRO

Para Guillermo Vidal, in memoriam.

Me fui con mis tíos cuando Mamá se volvió loca y le pegó candela a la casa. Una casa de tablas arde muy rápido y no da tiempo a apagarla, sobre todo si a alguien se le ocurre pegarle candela de noche, cuando uno está muerto de sueño después de aburrirse en la escuela o de andar mataperreando por ahí, y el padre ha llegado borracho y dice que hubo fiesta en la fábrica y se tira en la cama con la ropa puesta y se queda roncando (huele a perfume barato de mujer y tiene una marca roja en la camisa) y mamá dice bajito, maldito maricón de mierda. Y yo no entiendo por qué mamá lo insulta de esa manera si se ve claro que la marca es de la boca de una mujer, y mamá se inclina sobre la boquita pintada y la está olisqueando como una perra y después da vueltas por el cuarto, se da golpes en la cara y repite, maricona, puta, y cuando me ve me suelta un manotazo y me manda a acostar, en tu cuarto no, sanaco, quédate con éste. Éste es mi padre. Y aunque está borracho lucha por quitarme la única sábana que tenemos para taparnos los dos y como no consigue destaparme entonces me pasa la pierna por encima y me abraza y huele a sudor, a hierro, a perfume y a alcohol de tienda, aunque mi papá no toma alcohol de tienda pero huele así cuando me tira el aliento en la cara y me quedo dormido y me despierta el humo que no nos deja respirar, y las planchas de zinc nos caen arriba y oigo los carajos de papá y los gritos de la gente, se quema la casa de La India, se quema la casa de Cacha. Mamá estaba loca por prenderle candela a la casa aún antes de enfermarse de los nervios, le encantaba decir que la casa era quien la tenía enferma, y lo repetía, aunque se acabara de sacar la centena en la bolita. Tenía un rosario de maldiciones para cada hora del día y para cada persona que se encontrara, pero las peores maldiciones se las guardaba para ella misma, y las soltaba si no había dinero o comida, si mi padre tardaba demasiado en la fábrica o me veía llegar sucio de la calle. Salía al patio y abría los brazos en cruz y gritaba: Trágame tierra. Ay, Dios, por qué no me partes en cuatro, coño. Un día cayó el rayo que ella estaba pidiendo. Fue a mediodía, y no había ni una nube ni aire de agua cuando el rayo estuvo a punto de partir a mi madre, pero ella acababa de entrar con las ropas que había quitado del cordel. Sentí sus pasos, la oí gritar, ay el niño, y apartó el saco que era la puerta de mi cuarto, menos mal que no te pasó nada, y me besó más de lo que jamás me había besado, que besarse para ella era una babosada y nadie sabía cuántos gérmenes, bacterias y bichos podían transmitirse por la baba, y eso era costumbre de animales, de perros. Me besó como si fuera un milagro que yo estuviera vivo, aullando de felicidad y soltando palabrotas, sin pensar que el rayo muy bien podía haber sido para ella, un aviso de dios para que mamá no jodiera tanto pidiéndole malos rayos que la partieran en cuatro ni que la tierra se abriera y se la tragara, que era la otra petición importante que le hacía casi siempre al Señor. Mi padre era la otra cara de la moneda: no creía en Dios, ni en la Virgen, ni en los santos, ni en la madre que lo había parido. Sus tres grandes obsesiones eran el trabajo, hablar mal de todos los jefes del mundo, y perfumarse para salir detrás de otras faldas más queridas que las de mi madre. Siempre llegaba tarde de la fábrica, porque habían estado fundiendo una pieza que tenían que entregar en tiempo récord, en saludo a un congreso y venía tomado y con olor a perfumes baratos y eso sublevaba a mi mamá y le preguntaba si había estado de putas y él, no estoy en nada, eran las muchachitas (las muchachitas eran sus compañeras de trabajo), no soportaban verlo churroso y sudado después de fundir una nueva pieza en saludo a otro congreso (cabrones, decía mi padre, viven de congreso en congreso), y las muchachitas le echaban sus propios perfumes (horrorosos perfumes de canapé, comentaba, puro meado de chivo), y cómo decirles que no, mujer, a unas muchachitas tan generosas y sacrificadas, y ella le gritaba, mírame a los ojos, Cheo Pérez, y él le clavaba sus ojos azules, sin pestañear, y había llamitas creciendo, que a mi padre no había cosa que le cayera peor (salvo los jefes) que los interrogatorios de mi madre, qué pasa, chica, y el corazón me empezaba a sonar como un tambor y mamá se iba encogiendo y salía al patio dándose golpes en la cara, preguntándose entre dientes si su marido no estaría clavándose a esas bollilocas abnegadas. Mi padre trabajaba tanto que incluso los domingos, cuando estaba con nosotros, después de dormir hasta las diez, sacaba una silla a la calle, un pedazo de tela percudida, una brochita y se ponía a pelar casi de gratis a los muchachos del barrio. Se metía con las vecinas y ellas le sonreían, porque consideraban a mi padre un tipazo, un galán de cine. Comentaban que mi padre y mi madre eran la pareja dispareja (él blanco, ella india; él risueño, ella amargada; él tan tratable, ella una hiena). Realmente la mayoría estaban babeadas por mi padre (con su pelo medio canoso y sus ojos azules y sus músculos de gladiador), y traían las piaras de muchachos y esperaban contentas a que mi padre les desgraciara las cholas, y le preguntaban, tati, dónde aprendiste a pelar, en el ejército, (ellas soltaban unas risitas, como si aprender a pelar en el ejército tuviera alguna gracia) y dónde cogiste esos músculos, en la calle, (más risitas) y de quién sacaste esos ojazos que parecen soles, y mi padre se echaba a reír y todo comenzaba a estremecerse con su risa de trueno, se zarandeaban las paredes como en un temblor de tierra, y mamá dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y sacaba su cabeza para preguntar, Cheo, ¿quieres que te fría un huevo? Y él le contestaba: ¿Por qué mejor no te fríes una teta? Y eso me incomodaba porque mamá volvía a lo suyo, pero las mujeres afuera se revolcaban con sus risitas (perras ruinas, decía mamá entre dientes), y cuando mi padre se convencía de que no había moros en la costa les preguntaba, ¿eres casada o feliz?, y no importaba la respuesta, porque después les hablaba de lo bonito que tenían el pelo, los ojos, la boca, el lunar, las piernas, y les preguntaba si podía verlas en un lugar, por supuesto, lejos del barrio, y algunas cambiaban la voz y susurraban, dónde, y mi padre les decía, en el Venus, y cuadraban para verse el día tal a tal hora, y mi padre me miraba, o mejor dicho, me aplastaba con los ojos, como si observara a una mosca y la vida de esa mosca estuviera en no zumbar demasiado. Después se viraba para los muchachos, les voy a hacer un pelado de macho encojonado, y las mujeres volvían a reírse, y sus hijos parecían pichones de tiñosa, pero estaban muy orgullosos del pelado que les estaba haciendo mi padre. Hubo un tiempo en que me puse a esperarlo en la calle, porque una de aquellas mujeres me dijo, eres cagadito a tu padre, niño; tienes su mismo parado, su forma de caminar y sus ojos (sus preciosos ojos azules), y yo quise que él se diera cuenta. Me apretaba una media en la cabeza para peinarme para atrás. El pelo se me regaba hacia todas partes (el maldito pelo de mi madre). Me paraba con las manos en la cintura a la sombra de las planchas de zinc. La sombra se iba corriendo en la pared. Después ya no me acordaba de que mi padre se había olvidado de nosotros y me ponía jugar a los tiros, a la olla, a los bandidos y policías, al último es la peste. Solo un día mi padre llegó temprano, y me vio parado y se quedó mirándome y pensé que iba a decirme, coño, mi hijo cada día se parece más a mí, miren esos ojos, esa forma de pararse, carajo, ése es mi hijo. Pero él se bamboleó, como si fuera a caerse, y me dijo, apártate, muchacho, pareces un mojón plantado en la puerta. Y mamá lo oyó y salió a insultarlo y él, en vez de responder, entró en la casa y empezó a romper todo lo que se encontraba (búcaros, vasijas, retratos) y mi madre era un llanto vivo, pero nadie del barrio se metía. Cuando mi padre se cansó de romper las cosas que él mismo había comprado con el sudor de su frente, empezó a gritar, a mí hay que respetarme, coño, yo soy un hombre. Después salió y me di cuenta que estaba llorando, creo que nunca había visto a un hombre tan triste, y me puso una mano en la cabeza y oí que me decía, cómprate algo, y vi el billete que le temblaba entre los dedos, un billete marrón, medio sucio, estrujado, de a diez, y lo agarré rápido y me perdí antes que se arrepintiera, porque jamás a mi padre se le había ocurrido darme tanto dinero, y ya estaba lejos cuando oí a mamá decir que el día menos pensado le pegaría candela a la casa con todo el mundo adentro, que la vida era una mierda. Yo busqué el petróleo que mamá usó para quemar nuestra casa. Vaya a la tienda, dijo, y traiga la luz brillante, y cuente bien el vuelto y no seas tan entretenido, que me han dicho que andas por la calle hablando solo. No le respondí nada, pero nunca hablaba solo. Le contaba las cosas a los palos y a los perros, y a veces yo era dos muchachos, y le preguntaba al otro que estaba dentro de mí si debía hacer esto o aquello. Pero cómo iba a decirle a mamá que los perros y los palos me oían, y que hablaba con otro muchacho dentro de mí. Se hubiera quedado mirándome fijo antes de escupir entre dientes una sola palabra: sanaco. Por el camino vi a los Mellizos jugando bolas. A veces los traían para que mi padre les desgraciara la cabeza. Los Mellizos eran patisucios y pecosos como cagadas de mosca. Era imposible entender por qué habían nacidos los dos, si con uno sobraba para que este mundo fuera más feo y difícil de comprender. Ambos pintaban que era un horror y se habían hecho unas barajas y te las prestaban un rato si tú a cambio les dabas dos o tres bolas, que eran unos mellizos garroteros, según mi madre, y si me cogía regalándoles una sola bola, ella me iba a dar cuero hasta dejarme como muerto. Los Mellizos me caían mal porque eran mentirosos hasta matarse. Hablaban de Orestes Kindelán, mi pelotero favorito, como si fuera uno de los ejemplares más ilustres en el linaje de los patichurrosos, porque los mellizos eran de Palma, y según ellos en Palma casi todos tenían lazos de sangre, y había Kindelanes para hacer dulces: peloteros, barberos, policías, boliteros (menos maricones, cualquier cosa). Los Mellizos cambiaban la voz para contarnos que en las noches de luna llena enterraban a niños acabados de nacer, porque nueve meses antes dos primos Kindelanes se habían puesto a hacer cositas y allí estaba el escarmiento, un rabito enroscado en el recién nacido. Tenían que enterrar a los fenómenos y taparles los ojos con tierra de cementerio antes que el sol les alumbrara la cara. Los Mellizos me habían dormido con el cuento de los fenómenos y el apellido, porque la verdad es que Kindelán era el Tambor Mayor, y menos mal que no nació con un rabito enroscado. Qué Kindelán ni ocho cuartos, nos hubiera dicho mi padre: el mejor jonronero cubano juega en Las Grandes Ligas y se llama Rafael Palmeiro, carajo. Según mi padre, Kindelán, el gigante Muñoz, Cheíto Rodríguez y Linares eran niños de teta delante del zurdo de oro de los Orioles de Baltimore. Recuerdo a mi padre dándole para acá y para allá a la agujita del radio Vef, buscando La voz de las Américas, con la oreja pegada, que seguro juegan los Marlins contra los Yanquis y los Marlins se van a sacar la espina, aunque los Yanquis sean el mejor equipo de la Liga Americana. Pero después de muchos intentos mi padre es una bola de sudor, y no ha podido sintonizar el radio y lo tira y dice, se ve que el muy maldito es ruso; por eso no se coge ninguna emisora norteamericana, que en Rusia hasta los radios fueron comunistas y hubieran seguido siéndolo si el gordito calvo de la cagada en la frente no los hubiera puesto a cagar pinol. Y se veía que su rabia contra los comunistas y los aparatos rusos era porque no había podido oír su dichoso juego de Las Grandes Ligas y no sabía nada de su ídolo, Rafael Palmeiro. Y yo me senté debajo de una mata de almendro y el perro del vecino (un perrazo enorme) vino hasta la cerca, empezó a ladrarme y yo le dije, mira, perro, papá dice que Palmeiro es el mejor pelotero de Las Grandes Ligas, pero Kindelán es el mejor del mundo. Y el perro se quedó callado, como si estuviera pensando en cuál de los dos era el más grande, y mi madre salió a preguntarme qué hacía yo con la boca abierta debajo del almendro. Cuando los Mellizos me hicieron el cuento de los rabitos prodigiosos, no les dije nada de la pelota que tenía escondida en una caja vieja de zapatos de mi madre, una pelota de verdad, un regalo del Tambor Mayor, y ni dándome candela, como mamá a la casa, me la hubieran podido quitar. El mejor pelotero del mundo me la regaló un domingo, porque yo andaba mataparreando, matando chipojos o cazando arañas, y me aburrí y me fui al estadio y había tanta gente que pensé era mejor quedarme afuera, dando brincos o rallándole la pintura a algún carro con chapa azul, que esos son de los jefes, según papá, y los jefes sólo viven reuniéndose para ver cómo machacan al pueblo. Oí por la amplificación local que anunciaban al Tambor Mayor, aplausos, y le puse atención a ver qué hacía y todo se quedó en silencio, menos un tonto que seguía tocando una corneta adentro, y un ratico después oí como un ruido que se hizo grande, un rugido de todo el Estadio y salté y grité: ¡Jonrón! y le di la vuelta a las bases mientras todos me aplaudían de pie en el estadio y la conga de los Hoyos sonaba y gritaban, ¡el Kinde!, y la pelota picó como a veinte metros de mí, le abolló un foco a un carro de chapa azul, vino mansita y yo la agarré y puse los pies en polvorosa. En la casa vi que se le había levantado el costurón, como una cicatriz, y dije, gracias, Kinde, y pensé quién fuera como el Tambor Mayor. Me hubiera gustado cambiarme el nombre y tener un padre llamado Orestes Kindelán, y no Cheo Pérez, que quién puede ser un verdadero papá o un buen pelotero llamándose de ese modo. Pensé en lo injusto que era el mundo: le daba a los Mellizos la posibilidad de tener en su familia al mejor pelotero de la tierra, mientras yo tenía que comerme los ronquidos de un borracho. A mi padre sólo lo conocía la gente del barrio y de la fábrica, y por un maldito apodo. Nunca lo llamarían por su nombre para que fuera a la caja de bateo. Nunca se escupiría las manos ni se arreglaría los guantes y la gorra. No metería una tiza por encima de tercera, ni se tiraría fuerte en jon para que el ampaya cantara seife. No se pondría en el conteo de tres y dos, ni miraría al pitcher con cara de ponla por ahí, pendejo. No la botaría por encima del techo del Guillermón, ni le daría la vuelta lentamente al cuadro con un puño levantado y un dedo apuntando hacia Dios, bajo el trueno dulce de los aplausos. Me parecía una ofensa que el Kinde tuviera de parientes a los Mellizos. Ellos podían haber nacido sin las colas retorcidas, pero en lo demás eran más cochinos que los berracos y aunque nadie le hubiera echado tierra de cementerio en los ojos, ellos se encargaban de embarrarse de fango por todas partes. —Ya dejen de joder —les dije un día, el día que el odio quiso salirse—. ¿Qué tiene que ver Kindelán con dos comecacas como ustedes? Se quedaron tiesos. Los demás muchachos dejaron de jugar a las barajas. Los Mellizos cerraron los puños y me empezaron a dar vueltas en círculos. Si optaban por fajarse, era porque no tenían pruebas de sus lazos de sangre con mi pelotero favorito, ni una cola de cerdo ni nada, y no iban a dejar que le diéramos Paredón de gratis. Pero yo no quería fajarme, sino terminar con el cuento de los fenómenos y los rabitos mágicos. Por eso les solté: Vaya, El Kinde es amigo de mi papá, ¿cómo les suena? Y ellos se miraron, se rieron como si pensaran “a este sí le vamos a dar Paredón” y dijeron a coro la pregunta que yo sabía que me iban a hacer: ¿Y qué prueba tienes tú? Me les reí en la cara: Una pelota, infelices. Una pelota de verdad, no esa bola de mocos con la que juegan ustedes. Pero ellos no quedaron convencidos: tenían que verla, qué mentiroso, y mientras yo iba para la casa les oí decir a los otros muchachos, el Kinde amigo del papá, jiji. Cuando sacaba la pelota de la caja de zapatos, se me ocurrió que para que no les quedaran dudas, el Tambor Mayor me la debía haber mandado firmada y escribí en la pelota: Para Pepito, de Kindelán. Pensé mejor y añadí: Tu amigo. Regresé y allá estaban los Mellizos y los otros muchachos. Les tiré la pelota se quedaron con las bocas abiertas por la sorpresa, enseñando los dientes carcomidos, muriéndose de envidia, era verdad, y se la pasaban de mano en mano, y uno me preguntó cómo mi papá se había hecho amigo del Tambor Mayor. Me puse a pensar, porque no se me había ocurrido que me harían esa pregunta, y yo sí no tenía la cara de tabla para inventarles una de esas historias estúpidas de fenómenos y rabitos enroscados. Estaba todavía pensando, cuando a uno de los Mellizos se le ocurrió que muy bien podía ser un cuento, y ahí la cosa se puso buena porque sorpresivamente el mellizo número 1 se puso a mi favor y el mellizo número 2 en mi contra, y era la primera vez que no los veía de acuerdo en algo y empezaron a gritarse cosas y a sacarse los trapos sucios y cuando menos lo esperábamos al mellizo número 2 le disparó la pelota por la cabeza al mellizo número 1 y le hizo una montaña en la frente y ahí la cosa se puso mala porque la pelota saltó y le rompió un foco a otro carro (la muy maldita era mágica para eso), y el hijo del dueño del carro gritó, Papi, te rompieron la máquina, y antes que pudiéramos hacer nada, de la única casa decente del barrio salió el dueño, un jefe con cara de jefe echando pestes, quién había sido, y yo grité, los Mellizos, y ellos se defendieron, la pelota y la culpa eran mías. El dueño del carro me agarró por la oreja y yo deseaba que se quedara con ella en la mano para escabullirme, aunque llegara sin una oreja a la casa y papá preguntara dónde se le habrá caído al sonso la guataca, pero mi oreja era terca y se mantuvo pegada de mí. Así me llevaron tres cuadras y el jefe dio unos toques de jefe que por poco tumba la casa y mi mamá salió como una loca, sinvergüenza, qué le está haciendo a mi hijo, y él le dijo, señora, más respeto, el sinvergüenza es su hijo: me rompió el foco del carro y el padre tiene que pagármelo. Y mi madre empezó a lamentarse, y mientras se daba golpes en el pecho decía, trágame tierra, ay Dios mío, manda un rayo que parta a este jefe en cuatro, por qué le traía a un muchacho que no valía una peseta, por qué le recordaba a su marido, que la había abandonado cuando aún yo era un feto en su barriga, y a lo mejor por tantos sufrimientos yo había nacido así, ¿lo notaba?, medio turulato. Y antes que el hombre pudiera reaccionar mamá le sacó del pantalón el cinto, un cinto bonito de cuero, de jefe, y me dio una mano de cintazos que me hizo aullar de dolor y me ordenó que entrara y me acostara en cueros en el piso y el hombre dijo, señora no es necesario ir tan lejos, es sólo un muchacho, y desde adentro la oí decir: es un diablo, hombre, es un demonio. Y eso me dolió, aunque yo sabía que todo, incluso los cintazos que me ardían como carajo, eran puro teatro, para salvarme de la paliza que me hubiera dado mi padre si al llegar de la fábrica se enteraba que, por culpa de su hijo, el salario del mes sólo serviría para pagarle el foco del carro a un jefe con cara de culo. Perdí la pelota que me había regalado el Tambor Mayor; por eso les cogí tremenda tirria a los Mellizos. Cuando mi madre me mandó aquel día a comprar el petróleo (un petróleo que sólo serviría para quemar la casa), los vi jugando a la olla, haciendo un círculo con un palo en la tierra, y enseguida pusieron las bolas dentro del círculo y marcaron la raya para ver quién salía primero y estaban tan entretenidos que cuando se dieron cuenta ya yo les había caído como el rayo que por poco parte a mi madre, gritando ¡Viroooones! y aunque metí la mano en el polvo y agarré todas las bolas no pude salir corriendo porque los Mellizos se me habían echado encima, y había uno en mi espalda, otro en la pierna y siete sobre el brazo y diez en mi cabeza, porque ya no eran mellizos sino un ejército de patichurrosos enganchados, tirándome a un lado y a otro, y yo iba soltando las bolas y dábamos vueltas y empecé a sentirme mareado, sin aire, pero ellos seguían encima, enroscados como majases, y no los veía bien porque estábamos levantando una cantidad horrible de polvo y mientras uno me mordía una pierna y el otro intentaba sacarme los ojos les busqué a tientas los chores y se los bajé, que no hay Mellizo que se faje con el culo al aire, y ellos dejaron de morderme y de ahorcarme y trataron de subirse sus chores y, en medio del tierrero, me pareció verles sobre las nalgas unas colitas pequeñitas, como enroscadas, y salí corriendo con mi tanque de petróleo a cuestas, porque no quería tener nada que ver con unos tipos a los que no les habían tapado los ojos con tierra de cementerio, convencido de que una desgracia, una maldición terrible, vendría sobre mí por haberlos descubierto. Esa noche mamá le pegó candela a la casa. Las tablas ardieron bien rápido y papá y yo estábamos tan cansados que no nos dimos cuenta ni con los gritos de los vecinos ni con los cubos inútiles de agua que le tiraron a las llamas. Creo que nos despertó el techo de zinc, o mejor, nos cayó encima y de alguna manera impidió que nos achicharráramos. Alguien me sacó de entre los escombros, me envolvió en una manta y me metió en la casucha de un vecino. El perro enorme vino hasta donde yo estaba encorvado, porque a pesar de la candela y todo tenía mucho frío, y yo quería quedarme debajo de aquella manta todo el tiempo del mundo, porque veía y sentía al perrazo oliéndome y oía rugir a papá que iba a matar a mi madre, y a mi madre gritando aún más alto que él, cochino degenerado, tipo ruin, gastándose el dinero con mujeres mientras ella y su hijo se morían de hambre, y mi padre gritaba, suéltenme, que la mato, y mi madre lo seguía insultando, la matara si era hombre, a ver si además de traidor también era asesino y dejaba un hijo huérfano, y hasta allí todo estaba de maravillas, con el barrio entero de fiesta por el espectáculo de las cenizas de la casa y mi padre y mi madre recitándose injurias, hasta que ella cometió el error de decirle chulo, maricón, y él no respondió, pero enseguida las vecinas empezaron a gritar, ay que la mata, ¿ningún hombre hará nada? Y salí a la calle y supe que mi padre no había pedido permiso para zafarse y estaba arrastrando por el pelo a mamá, y ningún hombre hacía nada, y la llevó hasta los horcones quemados para meterle la cabeza entre las cenizas y le repetía, mira lo que has hecho con mi casa. Cuando me oyó gritarle por quinta o sexta vez, déjala, papi, déjala, me miró como si no entendiera qué hacía yo envuelto en aquella manta, por qué él estaba en calzoncillos delante de todo el barrio y cómo a mi madre se le había ocurrido ponerse a comer cenizas; entonces la dejó en paz, se dejó caer sobre una piedra y empezó a llorar con la cabeza entre las manos y declamaba lo honrado que era, esa loca le iba a desgraciar la vida, como si se tratara de un suceso futuro, y no fuera suficiente con los palos quemados, las planchas de zinc en el piso y la peste a trapo en el aire. Las mujeres se llevaron a mi madre y creo que le dieron unas pastillas para los nervios pero ni siquiera con eso se calmaba y fueron a ver si llamaban por teléfono y al poco rato vinieron una ambulancia y una patrulla y las cosas empezaron a verse azules y rojas. Como se trataba de escoger entre los médicos y los guardias, mi madre no tuvo que pensarlo mucho: salió dando aullidos de loca y la metieron en la ambulancia y se la llevaron para el Hospitalito de día, a ver si con los electrochocks se le arreglaba el seso, murmuró alguien, y oí a los policías hablar por la planta de la patrulla, (crucruc) te copio, porque así dicen aunque no escriban nada (crucruc) sí, en el reparto Venceremos (crucruc) cero occisos, no, no se sabe, parece que una loca quemó su choza y por poco mata al hijo y al marido (crucruc), y me dio rabia oír a un guardia decirle choza a la casa, como si dijera culo, y la gente se fue desperdigando, porque nadie sabía, nadie había visto nada, y a mi padre lo montaron en el carrito de policía y se lo llevaron a declarar, y las opiniones estaban divididas en si él acusaría a mi madre de intento de asesinato o inventaba que se había quedado dormido en la cama, fumando. El perrazo vino hasta mí con la cabeza baja, aullando como un cachorro, y me lamió las manos. Me quité la manta y abracé su cuerpo peludo y caliente. Cuando lo oí llorar en su lenguaje de perro, me di cuenta de que me ardía la cara y supe que yo también estaba llorando.