🧑‍🌾 Mon histoire et mes racines

🌿 Racines modestes, fierté tranquille : retour sur un héritage précieux

Il suffit parfois d’une conversation imprévue pour réveiller tout un pan de mémoire. Il y a peu, c’est au détour d’un échange simple à la foire avec un Réolais du coin que tout est revenu. Une poignée de phrases, et me voilà projeté plusieurs décennies en arrière, replongeant dans l’histoire de ma famille, de mon enfance, de mes origines rurales. Un moment fort, intime, qui m’a poussé à revisiter, avec lucidité et tendresse, ma propre trajectoire sociale.

👨‍🌾 Une enfance enracinée, entre terre et tendresse

Je viens d’un monde modeste, de ceux qu’on qualifie souvent avec condescendance de "petits". Mon grand-père était ouvrier agricole, ma grand-mère au foyer, dans une commune rurale de Gironde. Mes parents, eux, ont commencé sur un terrain vague et marécageux. Ils y ont bâti leur vie à la sueur de leur front : élevage de pintades, canards, poules, moutons, culture de légumes et de fleurs pour les marchés.

Mon père, autodidacte tenace, vaillant,  est devenu professeur puis principal adjoint de collège. Ma mère, pilier discret mais essentiel, jonglait entre les enfants, les animaux, la maison et les travaux saisonniers — vendanges, cerises, coupe de bois. Une vie faite de courage et d’ingéniosité.

🧵 Des souvenirs cousus main

Je revois encore ce pantalon en velours marron, ce pull bleu tricoté à col en V, un peu court mais tricoté avec amour. Et surtout, je me souviens de cette maison qu’ils ont construite de leurs mains, aidés par des amis, par nous les enfants. Chaque pierre posée avait le goût de l’effort partagé.

Et il y avait la vie : les après-midis de pétanque, les vacances au camping, les fêtes populaires, la chasse, les matchs de foot. C’était simple, joyeux, profondément formateur. Une vraie école de la vie.

🎒 Le choc du lycée : quand le regard blesse

À l’école primaire et au collège, à Castillon-la-Bataille, j’étais entouré de jeunes comme moi. Les enseignants étaient bienveillants, proches. Mais l’entrée au lycée a été rude. J’y ai découvert le mépris de classe. Les mots font mal : "plouc", "cassos", "bouseux"... On les encaisse, mais ils laissent des traces.

🎓 Entre reniement et fidélité

Plus tard, en prépa puis à la fac (fréquentée, disons… avec parcimonie 😉), j’ai côtoyé des milieux bien différents. Certains se moquaient du monde rural, des campeurs, des boulistes, des footeux — bref, de tout ce qui faisait mon univers. Un temps, j’ai laissé dire. J’ai même souri.

Mais très vite, une révolte intérieure s’est imposée : “Tu ne peux pas renier tes racines. Tu ne peux pas mépriser ce qui t’a construit.”
Cette lucidité, cette loyauté envers ceux qui m’ont élevé — en particulier ma mère, si aimante, si forte — m’a donné un cap. Ce cap, je ne l’ai plus quitté.

❤️ Cultiver mes racines, toujours

Aujourd’hui encore, ces souvenirs et ces valeurs nourrissent mon engagement. Ils renforcent mon attachement au terrain, aux gens, aux discussions de marché ou de foire. C’est là, dans ces échanges simples et sincères, que je me sens à ma place.

Mes racines ne sont pas un fardeau, elles sont ma boussole. Et n’en déplaise aux grincheux, je continuerai à cultiver cette “réolité” avec fierté, fidélité et cœur.