유경열 칼럼

1874년 프랑스 의사 줄스 코타르는 자살 충동을 느낀 후 병원에 입원한 여성이 자기에게는 뇌도 신경도 가슴도 위도 내장도 없으며 썩어가는 몸뚱이에 피부와 뼈만 있다고 단언하는 경우를 보고했다. 이를 코타르 증후군이라 했고 워낙 희귀한 증상이었는데, 2015년 인도의 의사들이 보고한 한 여성의 사례에 의하면 이 여성은 암이 자기 뇌를 좀먹어 자기는 죽었다고 주장했고 검사를 해보니 뇌는 거의 정상이었으나 눈 몇 센티미터 뒤쪽 뇌섬엽겉질이라는 부위에 손상을 발견했다. 이 영역은 몸 전체에서 신호를 수신한 다음 우리 내부의 감각에 대한 의식적 자각을 생성하는데, 갈증이나 오르가슴 혹은 방광이 불편할 정도로 차올랐을 때 활성화된다고 한다.

살아있음을 자신이 직감하는 데는 뇌섬엽겉질로 유입되는 신호가 결정적 역할을 할지도 모른다고 한다. 이 영역의 손상으로 우리 내부의 변화를 인지하지 못하면 그런 변화를 이해하기 위하여 뇌는 현실을 꿰어 맞추게 되고 자신을 죽었다는 것 말고 설명할 방법이 없게 된다는 것이다.

(Carl Zimmer, 생명의 경계, 46쪽)

시간대를 감안해서 추론해보면 체홉은 코타르증후군을 알고 있었고, 매우 심오한 의미를 담고 있는 증상이라고 판단하지 않았을까? 타인은 살아있다고 생각하는데 본인은 자신이 죽었다고 생각하는 증상. 당시에는 희귀한 증상으로 보고되었을 사례가 체홉의 직관으로 문학적으로 승화된 것은 물론이고 예리한 통찰력으로 증상의 원인에 다가가고 있었던 것은 아닐까? 

즉, 살아있다는 것은 무엇인가? 살아있다는 감각과 인지를 유지하기 위해서는 신체 내부에서 발생하는 '차이'가 감각되어지고 인지되어야 한다면, 의사가 됐지만 군의관이 된 뒤로 학습과 변화를 게을리한 체부뜨긴과 한때 찬란했지만 구습만 남아 아무런 ‘차이’가 없는 러시아 제국은 코타르증후군 환자로 보였을 지도 모른다. 

더군다나 술주정뱅이 군의관의 허무주의에 가득찬 시니컬한 대사들과 독백들이 시간에 대한 작가의 근본적인 문제의식이 해결되지 않았음을(아리스토텔레스나 뉴턴의 시간) 드러내는 것 같은 생각에 이르면 작가의 머리 속이 너무나도 궁금해지기도 합니다.

시간의 문제는 존재한다는 것으로 연결될 수 있습니다. 그리고 존재하는 것들은 시간의 흐름에 따라서 변하게 되고 그 변화는 인과론적으로 보입니다. 원인이 결과에 선행하게 되고 이는 다시 시간의 흐름으로 관측되는 것처럼 보이지요. 

살료뇨이의 사랑을 거절한 이리나는 그 때문에 질투에 눈이 먼 살료뇨이가 결혼식 전날 남작을 죽게 만드는 비극을 맞이 합니다.

또 한편으로 베르쉬닌과 뚜젠바흐의 철학논쟁의 주제는 미래에 대한 이야기입니다. 

물론 시간과 캐릭터의 삶이 얽힌 것이 어찌 세자매 뿐이며, 심지어는 모든 예술이 시간과 연관을 맺지 않은 것이  있느냐고 반문을 한다면 그도 크게 틀린 말은 아닐 것입니다.

살료느이는 썰렁한 농담꾼처럼 보이지만 의미심장한 이야기를 합니다. 

하나는 역이 멀지 않다면 가까운 것이고 가깝지 않다면 먼 것이라고 얘기합니다. 

다른 하나는 9시에 온다는 것은 즉 온다는 얘기고 아직 9시가 되지 않았으니 안온다는 것이라고 얘기합니다.

이 두가지 대사는 썰렁한 농담처럼 보이지만 중요한 의미가 있어 보입니다. 어떤 관점을 갖느냐가 중요하다는 얘기로 해석하면 어떨까요? 

모든 사람들은 시간이 절대적이라고 생각합니다. 아니면 적어도 가급적 오차를 줄여서 시간을 활용하려고 하다 보니 거꾸로 내가 태어나기도 전부터 절대적인 시간의 흐름 속에서 태어났다고 생각하게 됩니다. 

하지만 샬료느이는 9시가 됐느냐 안됐느냐는 사람들이 왔느냐 아니냐의 문제지 시계 바늘의 위치 문제가 아니라는 얘기를 하고 있습니다. 

또한 역까지의 거리가 먼 이유에 대해서 말할때도 단순한 언어유희 같은 말이지만 관점에 따라서 멀다 가깝다가 결정되는 것이라고 얘기하는 듯 합니다.

끌루이긴도 이 집의 시계와 손목시계가 7분 차이가 난다고 합니다. 

이건 주변 생활에서 시간의 차이는 흔한 것이고 절대적인 시간이 어디있냐고 묻고 있는 것처럼 보이기도 합니다. 

더구나 7분 차이가 나는 상황이면 누구 시계가 맞는 지 알 수 없을텐데 7분 빠르다고 얘기합니다. 

결국 절대적 시간을 알 수 없는 인간은 주관적인 시간을 갖게 된다는 것이고, 희노애락 또한 주관적인 것이 될 거라는 함의가 있지 않을까 생각해봅니다.

카를로 로벨리는 시간에 대해서 과학적으로 정리되지는 않았지만, 본인의 견해로는 전체 우주와 특수한 관계를 맺고 있는 부분적인 우주(인간이 인지 가능한)에서 인간의 의식이 관찰하여 정의한, 엔트로피가 높아지는 현상에서 발생하는 변수라고 보는 듯 합니다. 

물론 저도 완전히 이해하지 못한 내용이라 함부로 옮기기가 걱정스럽지만, 시간을 이해하는 로벨리의 제안(관점과 지표성)을 쫒다보니 그렇게 됩니다. 

암튼 체홉의 세자매를 시간이라는 관점에서 다시 읽다보니 착각 혹은 해석의 오류일 수도 있겠지만 아주 흥미진진해지면서 때로는 격정에 휩싸이기도 해집니다. 

개인적으로는 아주 아주 소중한 시간이었습니다.