鏘鏘通往夢想之路|
國語日報邀稿

鏘鏘通往夢想之路|國語日報邀稿

 

我出身在一個單親家庭,從小就很貧窮。所以我的夢想就是:長大可以出人頭地,改善家境,並光耀門楣。所以我年輕時是完美主義者,自律甚嚴。小學老師教我們時間管理,要訂定每天的時間表,我真的就訂了,並且還嚴格遵守。甚至我連寒暑假都自訂時間表,規定自己幾點起床、幾點唸書、幾點寫作業、幾點休息、幾點和寵物玩、幾點睡覺,我都照表執行。

 

在這樣的功課至上的自我壓力下,鏘鏘內心的剛性需求卻悄悄萌芽。我發現我喜歡寫作和繪畫,即便從沒上過任何才藝班,我一直兀自創作著。國小二年級時,外婆買了我生平第一本漫畫書給我,叫做「漫畫大王」。這是本週刊,每期都有不同風格的連載漫畫。不過只看了第一本,我就決定畫自己的漫畫週刊,自己化身若干筆名,在同一期裏畫了武俠、棒球、科幻、少女、恐怖、勵志等等不同風格的漫畫,進行連載。然後帶到班上去,大家搶閱,與我交好友,從而企圖影響我劇情的發展。

 

低年級時,我常跑到高年級的教室,偷偷和他們一同學習。小三時我就看了許多章回小說,我最愛的是七俠五義、小五義、三國演義等。所以我小三就開始寫散文和小說,甚至也寫了章回小說。小六時完成自己的第一本部武俠小說「雙鈎怨」,高三時完成25萬字的長篇武俠小說「一點寒光照孤劍」。

 

小六時,張清洲導師教我們寫現代詩,那是我的啟蒙老師,那年我寫了一首「彈球與龍眼」,是生平第一次被刊登在國語日報的作品,喜不自勝。國中時江昭容老師在作文眉批裏寫了:「你對文字具有很高的敏銳度」。這讓我不斷寫作下去,國中時自己每年自印一冊「大頭文選」,高中時更名為「蹈塵居文選」,以表示我住在紅塵裏,蹈塵而居。這時我便許下了心願,希望人生退休前,能出自己的詩輯。

 

國中時,我開始辦報,每週出一期「大頭報」,裏面記錄了大雅國中裏老師們和同學們的趣聞。其實當時老師有勸我暫停出刊,因為高中聯考近了,擔心我影響功課。還好後來我仍考上了台中一中,同時是全校唯一考上台中師專的,總算沒荒廢學業。其實老師不知道的是,其實我在家裏還有玩棒球桌遊,我組成了四個棒球聯盟,每個聯盟有好多球隊,我無中生有創造了上千名球員,還每天幫每場球賽寫棒球新聞,這剛好讓我在2000年全國大專運動會上成為新聞組長。

 

其實我寫詩的過程並不順遂。高中時醉心於「育才青年」「明道青年」這些文學刊物,裏面都是極其晦澀的文章。我嘗試模仿他們的風格,但卻一直寫不出來。一直到大一時,我在西門町中華商場天橋上,看著橋下車水馬龍,一股震憾讓我寫出了「開幕式」,宣示我人生中的速度美學和階級美學正要展開。不過其實大家都不懂我的詩,我也一直找不到受眾,純粹孤芳自賞了好多年。甚至清大某屆月涵文學獎中,有位評審因看不懂我的詩,而把我打成了零分。寫了40年的現代詩,曾經長達30年我被質疑,認為我的詩不夠精準,反組譯出來的意象不夠銳利,而是模糊模稜的。但自從我接觸了當代藝術後,很堅信作品的被詮釋不該是唯一解的,觀者擁有充份的文本可寫權。自此我才對自己的詩有自信,即便沒人欣賞,我仍持續寫著。

 

大學聯考時,我很幸運地考上可以讓我養家糊口的資工系,而我的寫作和繪畫,因為是人生的剛性需求,我仍不斷業餘地創作著。2007年赴澳洲參加了中澳藝術交流,我完成了生平第一件數位藝術作品「幸福滿滿的聲音」,自此踏入藝術圈,辦了不少個展和聯展。其中2010年在台灣藝術重鎮台北數位藝術中心的個展「意念誌」,是我人生的重要里程碑。除了辦藝術個展,我在20212022年分別在台南和澎湖辦了畫展,圓了人生的拼圖之一。

 

雖然沒有出版社願意幫我出詩輯,但有人找我寫電子商務的書。於是我偷偷在每一章前面,偷偷藏了一首我的詩作,成為全球唯一有現代詩的電子商務教科書,哇哈哈。這本書賣得不錯,國內外共賣了三萬多本,於是全球有三萬多人看過我寫的詩,我以此自嗨。有次我和林秀赫詩人提到我退休後的出詩輯心願,他說何必等到退休呢? 於是在秀赫的牽線下,感謝斑馬線文庫在2022年正式為我出了第一本詩輯「一躍而起的安靜音律」。更出乎我意料的是,我花了一年多閒暇時與AI共創的畫畫,居然在2023年成為全球主流,於是我很快地在2023年又出了第二本詩輯「失眠是種漸進式」。

 

我前面講過,我年輕時是完美主義者﹐我永遠追求100分和第一名。而這樣的信念令我喘不過氣。這種畸形的態度,讓我在大二時崩潰了。當年我居然只因為可能掉到第二名,所以決定辦理休學。後來在白文章導師的苦口婆心下,所幸沒辦理成功。而這件事情令我破繭而出,從此相信「強運就是實力」,甚至還抽中了高雄關帝殿的純金金牌。生命中不對自己苦苦相逼,相信點運氣,你可獲得喘口氣的機會,可以活得更有餘裕,生活更優雅。不過,這一切都奠基在我年輕時的刻苦耐勞和自律甚嚴。人生不同階段,有不同生活態度,但若你能堅持自己的夢想,它就會在你偶遇的街口轉角處,與你歡喜相逢噢!