晩夏

真っ白の幹にぶら下がってるでしょう。

桃色の丸い実は、二つに割って食べるの。

君は、言葉でなく、ジェスチュアで言う。

それが蔦みたいに細い指なんだよな。

割るとむせ返るくらい甘いにおい。

晩夏の夜風にふかれた実がぬるい。

案内員の君に連れられ、植物園の茂みの奥へ。

さっきの蜜でべたつく指先を、腰で拭く。

茂みは手入れがされていなくて延び放題だ。

ここのはみんな君が面倒をみてるのか？

ぼく以外の物好きが来たりするのか？

振りかえらない君は、頷きだけの生返事だ。

踏みしめる土もしっとりと匂い立つ。

もう随分、のろのろと歩いたように思う。

火照る体と口から、自分の息が臭う。

君は病気のような半透明の果物をもぐ。

穴に指をいれて楽しそうなのはなぜだい。

真似をしてみると、なんとも柔くてうまい。

君はこの摩訶不思議な場所にとても詳しい。

真似ですえた匂いの甘い液を舐める。

真似で人肌のような水泡の実を噛んで吸う。

異様に喉が乾いて頭がおかしくなりそうだ。

その長い髪や汗がたまらなく美味そうに見える。

茂みから襲いかかっても君は声をたてない。

もしかして君は、言葉を知らないのか？

そう聞こうとして僕も気がつく。

僕こそ、言葉をすっかり忘れているのだ。

僕が困惑していると、君は笑った。

いや、君には顔がない。笑えないはずだ。

少なくとも僕には見えないはずだ。

そう思った刹那で君は赤い蜜になった。

赤い蜜の君は猛烈な臭いがした。

これは肉の内側から湧くものの臭いだ。

僕は赤の洪水に飲み込まれて、君を飲んだ。

これは毒で、ここは罠で、夢は終わりだ。

目を覚まし、汗をかいた半身を冷房にさらす。

まだ眠る君には、あどけない顔がある。

君の嫌がった膜が、床で乾いている。