おかし

「ゆーくん。おかしたべる？」

ねーちゃんの友達、さゆりさん。

めちゃくちゃうるさいねーちゃんとは真逆で、ほとんど表情変えないし、喋らないってくらい無口な人。

なんで気が合うんだか知らないけど、うちにきたときは必ず俺におかしをくれるからいい人。

「……ども」

んまい棒をもらう。俺は基本的に喋るのが苦手なだけ。長い会話できない。

さゆりさんは俺の頭をなでなでしてから階段を上っていく。

……犬じゃないんだから。

さゆりさんが来てるっぽい。あがってくと、ねーちゃんの部屋があいてた。

「ゆーくん」

また真顔のさゆりさんが出てきて、俺の手をとった。

「おたべ」

干し梅かよ。近所のおばあちゃんかよ。

「ども……」

さゆりさんが俺の頭を撫でると、ねーちゃんが痛ぇくらい俺の頭をがしがし撫でた。やめい。

「ゆーくん、これすき？」

さゆりさんが硬めのグミをぐみぐみしながら俺に見せた。

「すきっす」

そういうとたくさんくれた。10粒くらいくれた。全部頬張ると口一杯すぎて、お礼を言えなくなったんで、もごもご言っといた。

さゆりさんは何を考えてるかわからない顔で俺をなでなでした。

「ゆーくん、あげる」

さゆりさんが手作りのクッキーを袋から出した。

「どー……も……」

ちょっと待ってても手渡しされないから、口で受け取った。

さゆりさんは真顔で俺のしたあごをなでてくる。やめい、猫じゃないんだから。

「ゆーくん、これあげる」

スマブラで勝ってふりかえると、ソファで体育座りしてる(何故だ)さゆりさんがスネくらいの位置にじょがりこを持っている。

「ください」

「こっち」

基本的にさゆりさんは俺を呼ぶしかしないので、仕方なく這って口でもらおうとする。

さゆりさんはふっと、膝くらいにじょがりこをあげた。

「ざんねん」

さゆりさんの瞬きの少ない視線。

不思議な沈黙が流れる。

俺はさゆりさんの膝のとなりに両手をついて、口で受け取った。

ねーちゃんが階段をドスドス上がってくる前に、俺は元の位置に戻った。

ねーちゃんが電話で出ていった。

「ゆーくん。ほら」

またさゆりさんがポテチをさしだしてくる。

口で貰おうとすると、なかなかくれない。

位置がだんだん上がっていく。

ソファに手をついて、おっぱいの位置までいって、ありつくことができた。

頭を撫でられ、ポテチを噛みながらさゆりさんの胸を見つめる。

少し近づこうとしたら、なでなでの手が押し返してきた。くそ。くそっ、ちくしょう。

「ゆーくん、おかし、すきだね」

さゆりさんが囁くみたいに言った。蝋みたいに滑らかな指で、俺の顎を撫でる。

「うちきたらいっぱいあげる」

俺は首を伸ばして、さゆりさんを見上げながら、ポテチをのんだ。

「まじすか」

案外地味な部屋だった。

さゆりさんは当たり前のように、俺を床の座椅子に座らせ、自分はベッドに座る。

「ゆーくん、ほら」

ホワイトチョコで俺を釣るさゆりさん。釣られる俺。お、今日はもっと上か。上。え、そんな上？そんな？……。

「きゃ」

「わっ」

バランスをくずしたさゆりさんはベッドに倒れ、覆い被さるように倒れこんだ俺は、すんでのところで手をついた。

至近距離のさゆりさん。

女子の匂いがする。腕、細いな。

瞬きの少ない視線。長い睫毛。

さゆりさんの持つ、ホワイトチョコ。

……不思議な沈黙が流れる。

黙って見つめていると、相変わらずポーカーフェイスのさゆりさんは視線を遮るようにチョコレートを顔に……。

……。

……鼻にのせた。

いや鼻かーい。

口じゃないんかーい。

俺は黙って、さゆりさんの鼻の上のチョコをもらう。

ふりをして、鼻に軽く噛みつく。

「いたい」

小声の文句は、微かに含み笑いだ。