John Donne en Anne More

Donne werd verliefd op Thomas Egertons 16-jarige nichtje Anne More, en net voor Kerstmis 1601 trouwden ze in het geheim. Hiermee gingen ze in tegen de wensen van zowel Egerton als Annes vader George More. De gevolgen voor de jonge, veelbelovende Donne waren zwaar, want Thomas Egerton was een edelman met veel politieke invloed.. De bruiloft verwoestte Donnes carrière en het pas gehuwde paar zou de volgende jaren in armoede leven. Hij werd ontslagen en in de Fleet Prison gevangen gezet, samen met priester Samuel Brooke, die het huwelijk had voltrokken, en de man die was opgetreden als getuige. Donne werd kort daarna wel vrijgelaten toen bleek dat het huwelijk geldig was, en zorgde snel voor de vrijlating van de andere twee. Zijn biograaf Walton vertelt ons dat Donne de brief aan zijn vrouw waarin hij haar vertelde dat hij zijn baan kwijt was geraakt had ondertekend met "John Donne, Anne Donne, Un-done." Het zou duren tot 1609 voor zijn schoonvader zich met hem wilde verzoenen. Pas toen ontving Donne de bruidsschat van de vader van zijn echtgenote.

Het koppel trok zich na Donnes vrijlating noodgedwongen terug op het platteland, in een klein huis in Pyrford, Surrey, waar ze van Annes neef, Sir Francis Wooley, tot eind 1604 mochten wonen. In het voorjaar van 1605 verhuisden ze naar een ander klein huis in Mitcham, Londen, waar Donne als advocaat een karig loon ​​verdiende, terwijl Anne Donne bijna elk jaar een nieuwe baby ter wereld bracht. Donne probeerde weliswaar wat bij te verdienen bij Thomas Morton voor wie hij antikatholieke pamfletten schreef, maar leefde met zijn vrouw in een constante staat van financiële onzekerheid.

Anne baarde 12 kinderen in 16 jaar huwelijk (inclusief twee doodgeborenen - hun achtste en daarna, in 1617, hun laatste kind); Het grootste deel van haar getrouwde leven met John Donne was ze zwanger of bezig met het geven van borstvoeding. De 10 overlevende kinderen waren Constance, John, George, Francis, Lucy (genoemd naar Donnes beschermheer Lucy, gravin van Bedford, haar meter), Bridget, Mary, Nicholas, Margaret en Elizabeth. Drie kinderen (Francis, Nicholas en Mary) stierven voordat ze tien waren. Donne was zo wanhopig dat hij zelfs zelfmoord overwoog. Hij merkte op dat de dood van een kind een mond minder om te voeden betekende, maar zelfs dan kon hij de begrafeniskosten niet betalen. Gedurende deze tijd schreef Donne Biathanatos, zijn verdediging van zelfmoord. Zijn vrouw stierf op 15 augustus 1617, vijf dagen na de geboorte van hun doodgeboren twaalfde kind, Donne rouwde diep om haar en schreef over zijn liefde en verlies in zijn 17e Holy Sonnet.