Выставка 2015. Бельгия.

Выставка в Брюсселе с16.01. по 31.01.

Художник

Дмитрий Павлович

Федорин

(1936–2012)

Мы бы его на руках носили,

если бы знали, что он Пушкин…

Мих. Зощенко

Творчество Дмитрия Федорина при его жизни было чтимо узким кругом тех, кто бывал на его выставках, знал его работы. Экспозиция в Москве, в Музее русской иконы, на которой художник впервые после долгого перерыва оказался представленным столь полно, выявила масштаб его дарования. Выставка была некоммерческой, и, казалось бы, данная статья не имеет прямого отношения к теме номера. Но это только на первый взгляд. Прошедшая недавно выставка Федорина – демонстрация того пласта искусства, которое уже сегодня являет свою антикварную ценность.

Мы по-прежнему продолжаем считать себя страной культурного изобилия – столь чрезмерного, что одно, два или даже сотня имен, которые могут составить славу любого другого Отечества, для нас просто ничто. Ситуация, когда после смерти художника остаются невостребованными, а и то просто выкидываются десятки, сотни произведений, привычна в отношении художественного наследия не только прошедшего времени (1), но и настоящего. Музеи не могут представить объективную картину современного художественного процесса, приобретая лишь то из «нового», что уже прошло апробацию на солидных выставках, что удостоилось признания авторитетных специалистов. Нечто похожее наблюдается и в среде частных собирателей, не желающих «рисковать», покупая неизвестных художников, как когда-то это делали Морозовы, Щукин, Остроухов, Костаки и другие прозорливые русские меценаты позапрошлого и прошлого веков. Не рискуют, хотя не могут не понимать, что за пределами очерченного специалистами круга были (2) и есть, прекрасные художники, ими неоцененные и даже такие, которые не очень интересовались мнением критиков, не стремились во чтобы то ни стало «быть замеченными». Они не входят и в число допустимого исключения из правил, подобно Анатолию Звереву, получившему посмертную славу, и особенно Владимиру Яковлеву, трагическая судьба которого, позволила, также посмертно, сделать ему «имя» (со всеми вытекающими из этого факта последствиями).

Avec le soutien du Centre Scientifique et Culturel Russe en Belgique, Madame Christine van Innis et Monsieur Yvan Kriloff ont le plaisir de vous faire découvrir les oeuvres de Dimitri Fédorine.

Художник, о котором идет речь в этой статье, обликом своим, казалось бы, ничем не выделялся из общей окружавшей его среды. Ничего внешне «артистического» не было ни в крайней аскетичности его жизни, ни в ее реальной бедности. Он был совсем «как все». И в своем искусстве он, на первый взгляд, делал то, что делали, начиная с 1960-х годов, многие художники, принадлежавшие к его поколению. Но был до удивления весь раскрыт – никакой внешней рамки, ничего припрятанного внутрь «только для понимающего зрителя», никакой нарочитой тайны, позы, ничего, что могло бы быть признано как «новое слово» в искусстве. Он сознательно не участвовал в «гонке за лидерством», в его художественном бытии не было стремления угадывать вкусы и пожелания «простого» зрителя, не было желания «блеснуть талантом», поразить умением мгновенно передавать сходство. Тем не менее зритель, чистый сердцем и тонко чувствующий, обладающий интуицией, при встрече с живописью художника с удивлением произносит самое первое, что приходит в голову: «Это красиво!» а и главное – «Это подлинно!». Именно такое свое впечатление попытался передать молодой историк и журналист Ю. Галыбин в одном угличском издании: «…нет – не обманули, не провели, не подсунули фальшивку вместо, пока словами непередаваемого, но пусть для начала так: “серьезного”, “настоящего” (3). Насколько человеку творческому открывается бесконечно щедрая и радостная живопись художника, можно было ощутить совсем недавно. В Музее русской иконы пришедшая на вернисаж молодая певица, вдохновленная живописью Дмитрия Павловича, вызывается исполнить и блистательно исполняет в его честь свое собственное музыкальное сочинение на слова Хлебникова, по-видимому, ощутив сродство стихии слова у поэта с такой же музыкальной красочной стихией живописи.

Живое и непредвзятое восприятие живописи художника выразила авторитетный исследователь М.А. Чегодаева в своем кратком вступлении к выставке серии картин мастера 1964–1995 годов: «Дмитрий Павлович Федорин – художник уникальный, единственный в своем роде. Я не знаю ни одного русского

живописца второй половины ХХ века, хоть сколько-нибудь похожего на него… Его картины невозможно изложить как литературный сюжет, как немыслимо перевести в слова создание композитора… Музыкальность Федорина в гармонии его красочных пятен, ритме мазков, плотности или прозрачности живописной фактуры; в том “настроении”, которое его работы рождают у зрителя. Он, воистину,

“сын гармонии” – “врожденной”, присущей ему изначально и до последних дней жизни»(4). Были и другие глубокие ценители творчества художника, оставшиеся не услышанными общественным мнением, не создавшие ему «имя». Достаточно назвать известного критика В.П. Цельтнера, который так характеризовал творчество художника: «Это – язык живописи, язык сопряжений и контрастов, столкновений и гармонии живописных пластических масс. Это – язык отвлеченностей… Он строит свой мир – преображенную проекцию мира земного, мира нашей души – свой космос… Космос Федорина реален, и потому полон тайн». «И от того, что столько лет – ни выставок, ни где уж там, музеев, не отделаться от чувства, что на это время остались невостребованными и живопись Федорина, и целое художественное направление, до сих пор так по-настоящему и не вошедшее в нашу жизнь, где федоринского так недостает»(5).

Почему же, несмотря на существование высоких оценок его искусства, оно по-прежнему остается вне обсуждения? Очевидно, что эта живопись действительно не встраивается в тот художественный процесс, который признан «современным» и «актуальным». В искусстве Федорина нет «стиля», «манеры», узнаваемости, блеска формальной завершенности, доведенной до полного исключения личности художника, дерзкой новизны в использовании новых техник, плакатной четкости рисунка, подтверждающей мастерство. Более того, эта живопись изначально и принципиально не беспредметна, что, видимо, также воспринимается, в сравнении с наиболее близкими примерами современного искусства, скорее недостатком, компромиссом. Присутствие в искусстве Федорина непрерывного пульса жизни, человеческой теплоты, эмоций, той самой музыки, которую ощущают ценители творчества художника, создает впечатление чего-то рукотворного и потому чуть ли не кустарного, «доморощенного», предназначенного для «внутреннего потребления» и уже потому как бы мало интересного. В самом деле, настолько ли изменились задачи искусства, его роль в обществе, что все когда-то в нем ценившееся, «сброшено с корабля истории» теперь уже навсегда?

Осмелюсь предположить, что это не так. Наверное, можно было бы дать точное определение того потока мирового искусства, в который объективно включено творчество Д.П. Федорина, назвать не одно имя, в чем-то родственное ему среди художников второй половины XX – начала XXI века. Художник не может жить без «друга в поколеньи», не только реального, как друг юности Д.П. Федорина замечательный живописец В.И. Кноков, бескорыстно и беззаветно любивший его искусство, но и без других, часто неведомых единомышленников. Скорее всего, это будут художники, объединяемые историками искусства в течения «абстрактного экспрессионизма», «лирической абстракции», хотя расцвет их деятельности был на два, а то и три десятилетия раньше, чем у Д.П. Федорина. Кажется, что по любви к цвету, воспринимаемому в движении, и по романтическому отношению к самому процессу писания, любви к красочной «плоти», самым близким Федорину мог бы оказаться Виллем де Кунинг (1904–1997), в чем-то – Франц Клайн (1910–1962), что-то похожее можно найти в работах Клиффорда Стилла (1904–1980) и других американских и европейских художников. Но все эти сравнения нельзя признать наглядными, поскольку живопись Д. П. Федорина не содержит каких-либо даже отдаленных заимствований, аллюзий на это искусство.

Герметические условия, в которые был заключен (и которые сам создал) наш автор, привели к тому, что новые художественные идеи, определявшие лицо времени, воспроизводились им интуитивно так, как будто «вынимались» из общего процесса развития, и для этого не требовалось какого-либо реального знания современной практики. В своем почти отшельническом бытии он слышал ту же музыку, ощущал те же требования времени, придерживался тех же непреложных законов искусства, которыми была насыщена общая

духовная аура; хватало небольшого намека, полученного от увиденного нового произведения, а часто даже просто нового взгляда на давно знакомые картины любимых с детства художников, чтобы эта музыка воплощалась и начинала новую жизнь в его живописи. Зрительные впечатления Федорин запоминал на десятилетия и возвращался к ним, когда приходило время. То, что широким фронтом равномерно и свободно развивалось, окрашивая индивидуальные поиски художников от Нью-Йорка до Парижа, в его творчестве переплавлялось как будто под громадным давлением, образуя новую, невиданную ранее субстанцию. И не известный широко, далеко не всегда понимаемый современниками и соотечественниками, художник обращается все-таки именно к ним. Даже самые живописные произведения Федорина лишены той свободы, импульсивности и чрезмерности, которые возможны при иных взаимоотношениях художника и зрителя, художника и общества.

Его искусство берет начало на другой почве, оно несет другое содержание, и художник чувствует себя обязанным донести это содержание до человека в полной целостности. Мало кто из современников Д.П. Федорина мог бы сказать, что «искусство дело святое, и за него нужно стоять – насмерть», еще меньше тех, кто мог пронести эту веру через всю жизнь. Как и многие художники-шестидесятники, в ранние годы он, как будто наверстывая вычеркнутое из истории время формальных поисков, овладевал «грамотой живописи», пробуя свои силы на этом пути. Но делал это очень пристально и серьезно, сразу же ставя перед собой новые, неизвестные его предшественникам и современникам задачи. Улавливание разлитой в мире, в жизни, реальной и всякий раз меняющейся энергии, «удержание» ее средствами живописи –не на мгновение, а навечно – стало главной художественной темой, открытием Федорина. В ранних работах художника эта энергия имеет почти физический характер, что полностью соответствует своему времени с его романтическим увлечением естественными науками. Изображение не строится на плоскости, ограничиваясь этой плоскостью, а выходит из некой среды и удерживается на поверхности, преодолевая вес и плотность основы, которая в это время часто выбиралась или трактовалась им как подчеркнуто материальная («Плазма», «Две среды»). Но важны не только зримая убедительность, действенность этой энергии. Вызывает к жизни зримую форму, проявляет ее в пространстве животворящее начало, которое наполняет разумно устроенный мир, обнаруживая его гармонию. И то же будет в дальнейшем – «радостное открытие новой мелодии мира, какой бы трагической она ни была»,– это то, что он будет делать до самого конца.

Начиная с 1970-х годов, творчество художника обретает черты, которым все труднее находить даже внешние аналогии. Автор как будто уходит в сторону от тех проблем, которые занимают многих его современников. И чем дальше, тем более «старомодным» становится он в своем серьезном отношении к искусству. Никакой спешки, внешней новизны, желания быть замеченным. Начиная с этого времени и на всю жизнь, как теперь это видится в обратной перспективе, он будет бесконечно решать одну, как будто заведомо неразрешимую художественную задачу. Это задача создания, а скорее – порождения – живого языка, на котором его живопись могла бы говорить полноценно. Задача состояла не в дальнейшем совершенствовании языка универсального, уже открытого, на котором можно передавать лишь общие понятия и ощущения, развивая и оттачивая возможности, заключенные в сочетаниях отвлеченных цветовых и линейных форм. Он стремился сделать этот язык настолько внятным и личным, чтобы стало возможным приблизить его не и к максимальной точности звучания, и к полноте смысла законченного музыкального произведения, или, что нераздельно – к полноте смысла живого поэтического слова. В живописи Федорина происходит на наших глазах рождение поэтического языка, который не обозначает реальность, а сам является реальностью. Осознав это, испытываешь облегчение. То, что при беглом взгляде может восприниматься и воспринимается как уже давно прошедшее, как отсутствие «новизны», и есть неподдельное новое художественное открытие! То, что считается недостатком живописи Федорина, оказывается неповторимым и драгоценным качеством. Наконец-то можно сказать не «простому зрителю», но и специалисту в области современного искусства, что же в этом художнике такого, что делает его не просто скучновато хорошим, (да, мол, неплохо, но нечто похожее уже видели…), а действительно уникальным – художником на все времена. Вот благодаря чему рождаются завораживающая избыточная подробность и глубина, многомерность живописного слоя, присутствие пространства, как будто постоянно выходящего навстречу смотрящему. Вот откуда буквальная неповторяемость его многочисленных работ – новое композиционное «слово» рождается как новое высказывание, как новый музыкальный текст, включающий не одно лишь мелодическое (ритмическое) начало, а весь стереофонический объем звучания. Вот почему был возможен монументальный размах довольно большого числа его работ, созданных в крохотной современной квартирке, где и отступить-то было некуда, а значит, нужно было не только держать в голове всю «партитуру» произведения, каждое движение, тон, цветовое пятно, но и относиться к своему созданию как к чему-то органическому, развивающемуся по внутренним законам («Математика»; «Рыбы»). И это подтверждается высказываниями художника: «Всякое произведение – живой цветок со всеми этапами жизни…», а «художник – воспитатель живого существа, интуитивно останавливающийся в процессе становления произведения».

Всякий раз изнутри, из множества цветовых оттенков, линейных ритмов, пространственных движений, пересечений, у Федорина рождается то, что «на собственной тяге» выстраивает композицию, которая, как плазма, удерживается между полюсами – одновременно и невероятно свободная, и полностью отвечающая высшим законам мирового устройства («Реквием»).И этот дышащий океан постоянно меняется. То это тональная разработка сближенных цветов с материально ощутимой фактурой письма, в ткань которой запрятаны образы воспоминаний или видений («Шестигранник», «Cinema», «Круговорот»), то это единство многоцветия, приходящее на смену как будто монохромной плотной структуры и образующее разлетающееся, напоенное почти физически ощутимым ароматом пространство («Дед, я боюсь»). Художник может использовать как максимум, так и минимум средств, работая почти графически. Тогда он безошибочно точно включает в движение «пустое» пространство, фон, заставляя воспринимать его безмерность и открытость («Орфей», «Муза», «Дверь № 2»).

В другой период, а может быть и одновременно (поскольку художник подолгу обдумывал свои произведения) – он мог работать одним цветом, извлекая все богатство его звучания, и писать, задавая себе самую сложную живописную задачу, – белым по белому, синим по синему («Вознесение», "Лампада»).

В какой-то момент Федорин отказывался от фактурной живописи, как будто временно исчерпав ее возможности, и тогда возникали, словно отражение на гладкой поверхности, по-детски складывающиеся формы его «Коней»: легкие, летящие – как соната Моцарта! («Конь отдыхающий» и «Отдыхающий конь»)! Или как едва ощутимая колышаяся ночная глубина («Ночные тени»).

Дмитрий Павлович Федорин был замечательным рисовальщиком, тонко и точно передающим движение, характер пластики, но пользовался он этим своеобразно. Пространство его картин «населяют» образы почти незримые, как будто складывающиеся из облаков или теней. Сохраняя тончайшие зрительные ассоциации, он избегает при этом «тактильных» ощущений от формы, которые могли бы остановить, прервать живое движение. Как бывает во сне, всплывающие в пространстве холста лики хорошо узнаваемы, но их нельзя ощутить пластически, нельзя остановить, их можно лишь «глазами слышать» («Мама»).

Художник обладал «веселым и щедрым композиторским даром». Там, где любому другому хватило бы одного счастливо найденного мощного цветового аккорда, он одновременно развивает и объединяет множество тем. Нам открываются и разверстые небеса, и перспективы земли, наполненные неведомыми образами, едва уловимыми передвижениями в пространстве, и при этом зритель становится участником созидаемой автором жизни («Крест»).

В его творениях всегда присутствует то, что можно назвать внутренним содержанием, целомудренным и сочувственным обращением к человеку. Его картины не изображают, а создают жизнь, включая зрителя в ее течение. Переживание самых разных состояний души, духа составляет поэтику его искусства. Обладая уникальным видением цвета и тона, художник мог уловить тонкое равновесие, присущее самой жизни в ее редчайшие моменты; к тому же он никогда не заботился о том, что «возвращается» к фигуративной живописи («Радуга», «Шестьдесят первая минута», «Меж волка и собаки»).

Время создания произведения и, соответственно, время его восприятия оказывается не только значительно более протяженным, чем у его современников, но и бесконечным, то есть постоянно возобновляющимся под взглядом смотрящего. В этом живопись Д.П. Федорина оказывается неразрывно связанной с самыми глубинными традициями отечественного искусства. Можно было бы вспомнить В.А. Серова, нежно любимого и почитаемого, душевно близкого в своей жизненной позиции художнику; А.К. Саврасова, к искусству которого также приложимы два любимых Федориным определения качества искусства – «тончайший и чистейший». Но можно идти и глубже, туда, где берет начало нравственная позиция всех предшественников художника и его самого, определившая его судьбу и его искусство. Истоки этой позиции можно было бы проследить вплоть до древнерусского искусства. «Мы имеем дело с искусством, – пишет во вступительной статье к каталогу художника А. Лифшиц, – в котором отношения между реальной жизнью и картиной художника строятся так, как это было лишь в средневековой живописи: художник не изображает жизнь, а постоянно слушает ее дыхание, и наоборот – сакральное событие, происходящее в пространстве картины, – это пространственная и временная точка, с которой начинается мир… мы обнаруживаем здесь ту же систему подобий картины и воплотившейся в ней жизни, какие в древнем искусстве определялись отношениями храма и иконы. Жизнь – храм, картина – икона. В этом подлинная связь художника с глубинной традицией нашей культуры, при том, что внешних признаков такого родства нельзя обнаружить»(6). Отсюда долгая, самозабвенная работа над каждым произведением и доверчивое, застенчивое обращение лично к зрителю. Обращение всякий раз новое, отчего в многочисленных картинах Д. П. Федорина и невозможно найти повторы. Именно поэтому каждая картина писалась им как единственная, если не последняя, содержащая в себе всю полноту смысла. Он отчетливо понимал, что предельная – до смерти – честность перед собой, перед своим даром, перед воплощаемым музыкальным, поэтическим содержанием – это то, к чему он был призван.

Такое отношение к искусству и диктует ту степень глубины, подробности изображения, сложности поверхности, которые физически увеличивают время восприятия, раздвигают живописное пространство. Как музыку, он раскрывает его каждому – приходите и берите. «Этой внутренней музыкальностью объясняется своеобразная зыбкость, подвижность, а иногда кажущаяся неуравновешенность всей живописной поверхности – она буквально движется, и художник не в силах прервать вызванное им же движение, вернуть его к начальной точке, либо привести к точке абсолютной гармонии, поскольку сделать это – все равно, что прервать нить собственной жизни» – эти строки из той же статьи А. Лифшиц (7). Нечто близкое чувству (или размышлению), которое возникает при восприятии живописи художника, описано у Ф.М. Достоевского, хотя и не по отношению к искусству, а к образу героини романа. В живописи Федорина есть «”живая жизнь”… есть нечто до того прямое и простое, до того прямо на вас смотрящее, что из-за этой-то прямоты и ясности и невозможно поверить, чтоб это было именно то самое, чего мы всю жизнь с таким трудом ищем»(8).

И, наконец, наверное, не случайно, что первая большая посмертная выставка художника состоялась в столь необычном для современного художника месте – в Музее русской иконы, который уже много лет содержится и пополняется на средства М. Ю. Абрамова и действует благодаря усилиям директора Н. В. Задорожного и дружного коллектива сотрудников. Здесь с готовностью и без всяких ус-

ловий не только приняли на некоторое время полное наследие художника, но также активно и бескорыстно помогли его друзьям и родственникам в организации выставки. Люди, любящие средневековое искусство, умеющие ценить подлинность, увидели в его живописи нечто хорошо им известное, вызывающее чистую, сдержанную радость.

P.S. Когда статья уже была готова к печати, пришло известие о том, что Государственный Русский музей, Тверская картинная галерея и некоторые другие крупные государственные собрания заявили о намерении приобрести ряд картин Дмитрия Павловича Федорина.

-------------------------------------

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Так было, например, с работами К.Н. Истомина, которые выкинули на помойку его коллеги по Суриковскому институту,

и они бы погибли, если бы не его друг и ученик, художник Л.А. Казенин.

2. Можно вспомнить монументальную фигуру М.М. Шварцмана, также не участвовавшего ни в каких соревновательных «забегах», а упорно в одиночку создававшего, подобно Баху, свои музыкально-архитектурные образы.

3. Юрий Галыбин. Дмитрий Федорин: Если ты стар, ты не художник // Живой Углич. Сборник «Альманах живых дел. Культурная инициатива провинции». Углич, 2012. С. 52–59

4. Мария Чегодаева. Сын гармонии» // Dimitri Fеdorin. Дмитрий Федорин. Dmitri Fedorin. Peinture. Живопись. Painting. 1965–

1995 / Каталог выставки. М., 2013. С. 8–10.

5. Владимир Цельтнер. Наконец. Федорин // Дмитрий Федорин. Каталог. Издание к выставке. М., 2008. С. 5, 6.

6. Антонина Лифшиц. Художник // Дмитрий Федорин. Каталог. Издание к выставке. С. 11

7. Там же.

8. Достоевский Ф.М. Подросток. Полное собрание сочинений в 30-ти томах. Том 13. Л., 1975. С. 219.

Ключевые слова: Дмитрий Павлович Федорин, выставка, Музей русской иконы, художественный процесс, подлинность, уникальность, герметические условия, отшельничество, сопричастность, щедрость творчества, музыкальность, стереофоническое звучание.

Елена Осташенко