Centralia

8 de marzo de 2000

El primer día del proyecto de Centralia (como lo llamé tan astutamente, a la "The Blair Witch Project", solo que no tan cojo) comenzó más tarde de lo que quería. Paul vive en East Stroudsburg, y en la forma habitual de Paul, se perdió en el camino a mi casa. Cuando finalmente llegó a primera hora de la tarde; nos sentamos sobre té helado y bocados de bagel, mapas extendidos ante nosotros, equipos de cámara dispersos aquí y allá. Me había vuelto un poco loco en mis dispositivos de grabación para esta excursión. Había allanado la casa y encontré muchas cámaras diferentes que se habían escondido en varios lugares. La cámara de video, en primer lugar, con la cámara digital que la acompaña, mi vieja cámara Minolta SLR, que recordaba los días de la universidad de mis padres, y una antigua cámara Polaroid que parecía que pertenecía a principios de los 80. Teníamos película en color, película en blanco y negro, película de diapositivas, cinta de video y memoria digital.

El viaje hasta Centralia, en la ruta 81 norte, fue enormemente maravilloso. Era un día hermoso, y la ventanilla del auto estaba abierta, mi cabello soplaba por todas partes en el viento de 80 mph. Northeast PA tiene un lugar especial en mi corazón, porque fue donde crecieron mis padres y pasé mucho tiempo en Wilkes-Barre y Scranton. Mis dos abuelos trabajaban en las minas de carbón, así que supongo que podría decirse que tengo un poco de interés personal en Centralia.

Una vez fuera de la Ruta 81, subimos a la Ruta 61 más pequeña. Nos condujo a través de Frackville, Ashland y otras pequeñas ciudades. Todas las ciudades en el noreste de Pensilvania se ven más o menos iguales ... desgastadas y un poco ásperas en los bordes, luchando por encontrar su base económica desde que se cerraron las minas de carbón. Ashland era una ciudad bastante interesante, principalmente porque estaba construida completamente en una colina. La calle principal es una pendiente larga, larga, LARGA, y conducir es arduo. Algunas de las calles laterales más pequeñas están cerca de una pendiente del 45%, lo que fue extremadamente aterrador para conducir (no importa, lo que ni siquiera intenté).

el letrero que conduce a centralia

Seguimos la ruta 61, giramos a la derecha, y había la señal: "Centralia, 2 millas". Comenté la ironía de una señal para una ciudad que, para todos los efectos, ya no existía. Nos condujo a una milla, y luego casi me gritó, "No es !!! Esa es la parte antigua de 61 !!!". Era tal como lo había visto en las imágenes en la web: un montón de escombros que bloqueaba el camino, y la nueva parte de 61 se desvió en un ángulo agudo. Salimos de la carretera, cargamos películas y cintas de video, y comenzamos la caminata por la sección abandonada cubierta de la ruta 61.

Tan pronto como comenzamos a caminar en el camino, notamos anomalías. Pequeñas grietas en el camino provenientes de la nada. Un agujero extraño en el suelo, tal vez 3 o 4 pies de profundidad, exponiendo el pavimento y el suelo debajo del pavimento. Luego doblamos la esquina y vimos, como dijo Paul, "La primera señal de rareza". Había árboles blancos y muertos a ambos lados de la carretera, aún en pie, pero muertos, despojados de hojas y corteza. Recogí un palo blanco del suelo, su superficie era de papel y seco, y se desprendió muy fácilmente. Había numerosos árboles blancos que ya habían caído, y todo el paisaje parecía como si un meteorito o una explosión nuclear lo hubiera golpeado. "Escucha", le susurré a Paul. No hubo sonido. No pájaros No había visto ninguna evidencia de vida animal en absoluto. El único sonido, además del viento, era el leve y ocasional motor de un camión de la ruta 61. Era tan solitario y silencioso.

Ruta 61

El pavimento de la carretera se volvió más deformado, curvado y agrietado a medida que continuamos. Algunas de las grietas tenían dos o tres pies de ancho y se podían ver los estratos del pavimento y la roca debajo. Había humo sulfuroso y maloliente saliendo de algunas grietas, y una cantidad considerable de basura en ellos. Mirar esta sección del pavimento desde la distancia era extraño, porque realmente se podía ver cuán irregular y desigual era el pavimento, y la necesidad de cerrar esta sección de la carretera.

Llegamos al final de la parte cerrada de 61,

y descendió a Centralia. Después de todas mis expectativas, al principio fue un poco decepcionante. La Ruta 61 solitaria atravesaba Centralia de norte a sur, que era un camino tranquilo con ocasionalmente autos o tractores. Conducía a un pequeño valle donde estaba la intersección principal de Centralia.

Paul mirando a Centralia

Comenzamos nuestra exploración donde todo había comenzado: el vertedero. El vertedero y el área a su alrededor fueron diezmados por completo. Al igual que el área cerca de la Ruta 61, allí no crecía nada, el aire era acre y muchos árboles muertos, sin mencionar la basura, cubrían el suelo por todas partes. El humo y el vapor crearon una nube constante que me hizo toser y me lloraron los ojos. Observamos los cimientos de una iglesia que ya no estaba en pie, y había varios cementerios cerca del vertedero, todos ellos separados por viejas cercas oxidadas. Qué cosa tan horrible, no poder visitar las tumbas de tus seres queridos. La mayoría de los cementerios no estaban demasiado cubiertos de vegetación y se veían bastante bien cuidados, así que pensé que alguien debía cuidarlos.

Paseamos por un par de casas solitarias, con curiosas estructuras de ladrillo a los lados de ellas. Primero pensamos que estos podrían haber sido respiraderos de algún tipo, pero luego descubrimos que su función era sostener la casa, en ausencia de sus hogares en fila.

Había un pequeño memorial de veteranos de guerra,

con una placa y un par de banderas americanas y una réplica de bronce de la Campana de la Libertad. Pero, con mucho, la parte más triste de todo este viaje fue un pequeño bloque de mármol que sirvió como marcador de una cápsula del tiempo, enterrado en 1966 por el Centenario de Centralia. "Para ser abierto 2016" decía. ¿Cómo habrían sabido treinta años después de enterrar la cápsula del tiempo que Centralia, a todos los efectos, no existiría? Para cuando llegue 2016, Centralia probablemente no será más que un pedazo de tierra destrozado. Es triste. Todos los sueños y esperanzas que la gente de Centralia tenía para su ciudad. Los recuerdos y las vidas enterrados en esa cápsula del tiempo probablemente serían destruidos. Fue tristemente apropiado.

Tomamos más fotos del centro de la ciudad, obteniendo miradas extrañas de los ocupantes de los autos que nos pasaron en la ruta 61. Era un día cálido y ventoso, y la luz del sol hacía que la hierba muerta y el pavimento desmoronado se lavaran aún más. De vez en cuando nos topamos con lo que pensábamos que podría haber sido un camino de entrada o una entrada delantera, pero era difícil saberlo. El gobierno había hecho un buen trabajo demoliendo por completo los edificios que alguna vez estuvieron aquí, no había evidencia de cimientos, sótanos, ni nada en absoluto. Solo maleza, mechones amarillos de hierba. A fines del invierno visitamos Centralia, pero la hierba ya estaba verde en mi patio. Sospecho que la hierba nunca más se volvió verde por aquí.