Người trao gửi ký ức

Khoảng vài tháng trước, khi vừa xác định sẽ tập trung vào sản phẩm gối mặt huyệt, dự án nói riêng cùng tất cả các thành viên nói chung đã rơi vào tình trạng thiếu thông tin và kỹ thuật trầm trọng. Lúc đó, trong tâm trí tôi chỉ có một suy nghĩ: “Không thể để những nỗ lực từ trước đến giờ đổ sông đổ bể được”. Tuy không nhiều nhặn gì nhưng những nỗ lực ấy là thành quả bước đầu của chúng tôi. Chúng tôi quyết không để phí.

Dường như vận may đến nhanh một cách bất ngờ, chúng tôi đã tìm được cách liên lạc với một nghệ nhân làm gối mặt huyệt - bà Lợi. Không thể để phí cơ hội, các thành viên ngay lập tức dành thời gian chuẩn bị bảng hỏi, ghi hình làm phóng sự, tập phỏng vấn bà...

Cho đến khi ngày trọng đại ấy tới.

Phải nói là tôi đã rất hồi hộp. Dù đã thực hiện khá nhiều dự án trong suốt hai năm học tập tại khối THCS, đây vẫn là lần đầu tiên tôi đi phỏng vấn một người ngoài trường - một người xa lạ. Có thể bà sẽ không đủ kiên nhẫn chờ đợi tôi những lúc chẳng thể cất tiếng, không trả lời theo từng cột ngang cột dọc đều đặn như trong bảng hỏi...

Tuy hôm ấy có hai người vắng mặt, nhưng chúng tôi vẫn giữ nguyên lịch và tiếp tục lên đường. Những lo lắng, khúc mắc trên cũng được giải quyết, tôi được phân nhiệm vụ ghi chép mà không phải phỏng vấn.

Khi đến nhà bà, chúng tôi rẽ vào một ngõ nhỏ ngay trên đường đến trường. Kể ra thì cũng ngạc nhiên, bởi vì tôi chưa từng nghĩ nhà bà ở ngay gần ấy. Khi bước vào nhà, bà và mẹ chồng của bà đã ra đón. Cả bà và cụ đều diện một bộ trang phục Mường truyền thống rất đẹp, với áo trắng, cạp váy đen và những món trang sức bằng bạc. Chúng tôi chào hỏi hai người, và vào trong nhà để tiến hành phỏng vấn.

Qua từng câu hỏi, từng câu trả lời và những ghi chép, dường như tôi đã bớt căng thẳng hơn. Tôi nhận thấy bà Lợi trả lời những câu hỏi một cách ân cần và nhiệt tình.