鱷魚與象
鄭順聰／文
那兒有對兄弟，立正站好，收緊下巴面容緊張。在穿廊旁噴水池畔，高瘦挺拔的校長，手擒著釣竿，大聲訓話：
「學校的水池不可以釣魚，聽到沒有！」
「是的，校長，我錯了！我錯了！」
那個哥哥，也就是在下我鄭順聰，從校長手中取回釣竿，領著弟弟，三歩併兩步，趕緊逃回家去。
水池回復平靜無波，隱身池中的鱷魚目睹整個過程，鼻孔撐大冒出點點氣泡，心頭暗暗想著：
阿聰這个猴死囡仔，侵門踏戶走來我遮釣魚，毋驚死啊！
但那個鄭順聰很無奈啊！週日下午好想釣魚啊！只是一個突發奇想，便帶著弟弟跑回學校，勾餌拋線入池，妄想那些瘦弱的吳郭魚上鉤。
沒想到，魚沒釣到，反被校長林傳明逮個正著，訓了一頓。
鄭順聰童年的遊樂地，不外乎跑回土庫仔阿媽坐鎮的農村嬉遊，或到民雄街上兜兜繞繞，家裡是座工廠，機械工具鐵片不危險，只是玩乏了。於是在傍晚放學或空閒的假日，那個鄭順聰常跟弟弟折返學校。在傍晚，炎熱的夏天摻冰塊似地稍稍降下了溫度，制服仍在身，鞋子早擸到一旁，赤著腳連側門都懶得走，直接翻過圍牆，在學校的西北角落地。
猶記得那兒有棵欖仁樹與鳳凰木，雜草叢生，蜜蜂的刺曾扎入他們兄弟倆的皮膚，痛雖然痛，但猴死囡仔不怕，繼續往學校衝過去——玩旋轉地球、吊單槓、爬竿、蹺蹺板、盪鞦韆，且爬到大象溜滑梯的背上，那是童年的聖母峰，也是胸懷壯志、志在千里的起點，鄭順聰想要成為鄉親們崇仰的醫生，更要成為偉大的太空人，像王贛駿搭上火箭直穿蒼穹、探索神迷敻遠的外太空⋯⋯此時，大象不耐煩了，咚咚咚自粗厚的肚子中發出聲音：
徛佇遮死豬鎮砧！緊趨落去啦！
時間在後頭催促了，那個鄭順聰必需長大，要從高處的幻想滑下現實的地面，滑向他怎樣也料想不到的未來——他的滑道很詭異，對打貓鄉親而言，猶如瀕臨絕種的山貓，藝術、文學、寫作，在貧困多難的土地上，這是外太空墜落地球的隕石，鄭順聰撿了起來，珍稀且危險的物質在手心化開，艷紅熔鑠著金黃——那是司令台兩旁的鳳凰木，在蟬聲激鳴的畢業季，金黃的花穗中綻放艷紅花朵，這道消失的風景，是鄭順聰童年忘懷不了的意象。
燦爛的鳳凰木底下，每天上午第二節與第三節休息時間，全校學生都要走出教室，就著放送頭的音樂做早操。而鄭順聰最期待的，是有個阿伯騎著腳踏車前來兜售點心，長條的油炸麵包皮裡夾纏奶油與水煮蛋，那樣的滋味，二十年後在基隆廟口重現，原來，在北部叫做營養三明治，料多價格爆貴，但童年時的滋味，夾在回憶的三明治中，又廉宜又親切。
操場中央就是世界的核心，鄭順聰手握棒球，飆球速猛力一擲正中教室玻璃的不是他——而是垂直拋往空中，他高舉著手套去接，最後是臉「神」到，痛得哀爸叫母。
鄭順聰知道，這操場曾發生過無數次世界大戰。某次外校的棒球隊前來挑戰，軍容壯盛，事前還做操跑歩喊隊呼，備有整套球棒球套，而東榮國小是臨時組成的雜牌軍，皮膚髒黑配備破爛，鄭順聰的球技最差，只好當捕手。只見投手球一出，鄭順聰不僅沒「神」到，還滾到後頭的水溝，遍尋不著，只好暫停比賽，出動兩隊球員去找回。
那一場比賽，東榮雜牌軍大敗外校正規軍，但從中午打到天黑掉一半，正規打球時間不多，多是在吵架，吵那顆鄭順聰打擊出去⋯⋯往游擊區滾地而去⋯⋯鄭順聰邊看邊跑⋯⋯球傳到一壘腳同時踩上壘包⋯⋯兩軍為此爭執不休⋯⋯「人先踩到壘包啦！」「球先傳到手套啦！」「Safe！」「Out！」「Safe！」「Out！」⋯⋯吵到最後怪到鄭順聰身上⋯⋯「鄭順聰你就全力衝刺，看球創三小！」「你若不看球就會安全上壘啦！」「你看大家吵起來啦！」「就要打架啦！」
那顆球成了永恆的爭議，鄭順聰沒成為棒球選手，更不可能是太空人，只能循著記憶，先聚焦在司令台上，老蔣總統的半身銅像就在最裡頭，孩子最愛摩挲世界偉人的光頭。後頭，是工字形配置教室，出了校門口，水塔灰敗高大的形影矗立，鄭順聰口中分泌唾液，想起了𥴊仔店清涼的枸杞茶。
而鱷魚潛伏在那兒，身上被爛泥所包覆，就在水池中，永遠在那兒，時光流轉，畢業生與退休老師一輪又一輪，鱷魚永遠在那兒，不會動也不會咬人，要待回憶勾沉而起，回到那個清淨明亮的純真時代，想起那些令人畏懼卻影響一生的老師：簡健造，總罵鄭順聰散行散行，一副嚴峻的臉，在課堂上大發議論，諸多意見刻印在鄭順聰的腦袋皺褶深處；相對的是指導樂團的詹瑞瑛老師，那樣的溫婉與美麗，開啟鄭順聰對音樂的喜好。若老師請假，往往是護士代課，學生聞之變色，因為護士非常兇，底下同學不乖，拿起教鞭就打⋯⋯在民雄街上，常遇到盧俊雄老師騎腳踏車晃遊，鄭順聰先吞下口水，然後嚴正跟他敬禮；郭金獅老師綽號金毛獅王，東榮國小的優良傳統，就是要勞動服務割草，在金毛獅王嚴厲的指揮下，勒起袖子硬拔牛筋草搞得滿手是土烈陽晒又髒又癢⋯⋯此時，回憶響起了聲音，傍晚，湯正雄老師永遠在那兒，穩重的他打起軟網來如此靈巧，軟式網球不若硬式的一失手就飛到外太空，旋轉的角度與巧勁更為重要，球落地時的彈跳聲，還有球正中拍心那般的扎實有力，是東榮國小傍晚最經典的聲音⋯⋯
當時的害怕、厭惡或嬉鬧，都轉化為美好的回憶。那個鄭順聰，更惦念曾經同處校園的同學們，大家擠在大象溜滑梯背頂，高台多風，看著遠方，時間在後頭催促著，得從高處的幻想滑落現實的地面⋯⋯大部分的人順利溜下，有人摔傷頭，甚至逸出滑道⋯⋯
東榮國小的孩子，大象那般開闊，善於承受環境的嚴苛；又如鱷魚，沈潛低調，若衝出水面，必定勇猛銳利。
這句話講爛了，但鄭順聰仍要說，東旭初榮，他以東榮國小為榮。
於是返鄉時，他常帶太太與孩子回母校，走過那似非實是、似小實大的校園，跟孩子們說說老師與同學、趣事加糗事。
然後，就出現以下的對話：
「喂！喂！老象，彼个敢是鄭順聰？」鱷魚講。
「嘿啊嘿啊！伊大漢啊！閣𤆬太太佮囡仔來。」象講。
「伊轉來創啥，敢講欲來我遮釣魚。」鱷魚講。
「上好遐好膽啦！」象講。
「真歹講，伊人痟痟。這二十偌年，我尾斷去啊，歸身軀攏漉糊仔糜，未堪啦啊！」鱷魚緊張。
「我身軀遛皮，腰脊骨嘛䆀去啊！伊莫來我遮趨啊！伊肥甲若豬，有夠大箍啦啊！」象共鼻仔夯懸懸，對空中，吐一口大氣！
【個人簡介】
鄭順聰，嘉義縣民雄鄉人，東榮國小，民雄國中，嘉義高中，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。
曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，現專事寫作。
著有詩集《時刻表》，家族書寫《家工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》。