할리우드의 기본 서사는 부자의 서사다. 아버지가 아들에게 무언가를 물려주고, 아들은 그 아버지를 뛰어넘는 성취를 거둔다. 브로맨스의 원형이기도 한 이 남자들의 이야기를 현직 이혼변호사인 최유나 작가와 인물 사이의 긴장감을 맛깔나게 담아내는 김가람PD는 여성들이 주도하고 성장을 견인하는 이야기로 성별을 바꿔버렸다. 단순한 장르물이 아니다. 연출, 작가, 주연 배우까지 여성들이 함께 만들어낸 <굿파트너>의 세계관이 현실에 발을 딛고 있기 때문이다. 또 다른 차원에서 실제로, 배우로서 한 단계 성장한 장나라를 만날 수 있는 즐거운 시간이었다.

김교석(TV 칼럼니스트)

지금껏 이런 바디체인지 로코는 본 적 없었다. 두 개의 육체 모두, 사회적으로 소외된 여성들이다. "별 볼일 없는 취준생"은 "경력은 없는데 나이는 많고, 쓸데없이 말 많은" 아줌마가 되어 두 나이대의 여성이 직면한 현실을 모두 경험한다. 나이 든 여성이 된 늦깎이 취준생은 '아줌마'의 얼굴로 미디어에서 조롱받기 일쑤인 'MZ 세대'의 화법과 태도로 편견에 맞선다. 연령 차별, 경력 단절, 청년 세대의 취업난 등 사회문제를 유쾌하게 시사하는 시리즈.

김지연(씨네플레이 기자)

벡델데이가 찾아 헤맨 시리즈의 등장. 똑같은 외형에 가려졌던 미지와 미래가 자신 고유의 ‘얼굴’을, 여성을 향한 폭력에 맞서서 이름을 바꿨던 상월과 로사가 각자의 ‘이름’을 찾아 가는 과정은 소름돋을 만큼 경이롭고 뭉클하다. 편견, 좌절, 실패, 낙오. 우리를 비참하게 만드는 모든 것들에서 숨어 지내는 대신 마침내 이들은 사회와 어우러질 단단한 용기를 찾아낸다. 이 과정에서의 성취는 균형을 잃지 않는 무해하고 건강한 ‘시선’에 있다. 자극적 장치와 빌런에 기댄 작법은 배제된다. 누군가를 세상으로 끌어내기 위해, 상대를 적대시하거나 왜곡하지 않고도 이 시리즈는 우리로 하여금 “언젠가는 꼭, 너를 읽어주는 사람들을 만날” 수 있도록 길을 터준다. 

이화정(벡델데이 2025 프로그래머)

‘소녀들의 이야기’에 아시아가 들썩였다. 미스테리 걸 스릴러를 표방하는 이 드라마는 4명의 소녀(여고생)를 기존 청춘물, 학원물의 장르 공식과는 다소 다른 전개와 소재, 표현 방식으로 다룬다. 그 덕에 장르물의 쾌감뿐 아니라 사회적 메시지 그리고 현실적인 차원의 퀴어 코드가 자연스럽게 섞여 있다. 연출을 맡은 김태희PD는 이기는 법만을 가르치는 사회에서 지는 법을 배우지 못한 모두의 이야기라고 이 드라마를 정의했다. 현실의 부조리나 어려움을 폭력으로 버무려진 판타지 학원물만이 살아남은 오늘날, 이 날선 소녀들의 이야기는 연대나 사랑으로만 귀결되는 청춘의 모습과는 다르게 서로가 서로에게 기대어 있는 색다른 성장 서사다. 

김교석(TV 칼럼니스트)

이른바 가족 콘텐츠, 일반 대중을 대상으로 한 TV드라마인데 설정은 최근 디즈니의 그 어떤 콘텐츠보다 진보적이다. 모진 시련과 풍파가 겹겹이 닥쳐와도 동네와 가족을 지키고, 약자들을 보호해내는 불세출의 영웅이 조선시대 노비 출신 여성이라는 설정은 꽤나 전복적이다. 유교사상이 세상의 전부이던 조선에서 키다리 아저씨의 드높은 조력 없이 진취적인 여인 한 명이 굳건한 울타리를 만들어내는 처음 보는 영웅서사다. 더욱 처음인 광경은 임지연이 보호해야 하는 약자 중에 조선시대에 상상하기도 힘든 성소수자들이 포함되어 있다는 점이다. 마치 벡델을 위한, 벡델에 의한 드라마가 아닐까 싶다.

김교석(TV 칼럼니스트)

하드보일드 스릴러 장르의 냉정함에 한국적 정서인 가족애를 결합한 전략은 탁월했다. 스릴러의 긴장감은 아버지와 딸, 어머니와 딸, 아버지와 아들 같은 관계 속에서 더욱 증폭되며 이들 가족 간의 애정은 눈물 젖은 신파를 위한 감정 소모가 아니라 스릴러적 서사의 밀도를 높이는 촉매제로 기능한다. <이토록 친밀한 배신자>는 가족 간의 역학과 그들의 심리적 변화를 집요하게 추적하며 가족애가 이토록 세련되게 활용될 수 있다는 사실에 감탄을 자아낸다. 이는 인간의 복합적인 감정과 관계에 대한 깊은 이해 없이는 불가능한 성취다. 이 작품은 벡델데이가 궁극적으로 지향하는 ‘관계적 인간’으로서의 예의와 존중을 품고 있으며 그 정신을 섬세하고도 강력하게 구현해낸 수작이다. 

김민정(중앙대학교 문예창작전공 교수)

 "때는 1950년대 전쟁 직후, 여성 국극의 인기는 하늘을 찌르고, 소녀들은 왕자가 되길 꿈꾼다" 지금에서야 막 예술계의 화두가 된 젠더 프리 캐스팅의 시초는 우리 여성 국극이었다. 소녀들이 되고자 했던 ‘왕자’는 비단 국극에서의 역할만을 뜻하는 것은 아닐 터.

젠더 관념을 자유로이 넘나드는 여성 국극만큼이나, 드라마의 연출은 여성 국극 무대와 인물들의 서사를 자유로이 오고 간다. 드라마 <정년이>는 잊혔던 여성 예술의 복원이다.

김지연(씨네플레이 기자)

비단 '성인용품'이라는 소재를 전면에 내세운 첫 국내 시리즈라는 사실 하나만으로 <정숙한 세일즈>를 주목해야만 하는 것은 아니다. 미혼모, 지금은 그저 남편의 밥을 챙기는 신세가 된 고학력자, 남편에게 가스라이팅을 당하던 아내 등 사회에서 설 자리 없었던 여성들은 '방판'을 구실로 사회적  위치를 찾고, 서로 연대한다. 미디어에서 빈번하게 묘사되던 억척스럽거나, 헌신적인 '아줌마'가 아닌, '평범한 아줌마'들의 성인용품 방판기. 

김지연(씨네플레이 기자)

여자는 식구들 다 먹는 “조구도 못 먹는” 밥상머리 찬밥 신세다. 문학소녀의 ‘재능’은 여자라서 아무짝에도 쓸모없다. 가난한 집안의 여자는 이중, 삼중의 차별에 갇혀 자란다. 그런 애순에게 물숨 토해내며 자식 건사하는 해녀 엄마 광례는 ‘너는 달리 살아라’ 말한다. 남들은 한 번도 주지 않았던 용기를, 세상과 대적할 꿈을 심어 준다. 각자의 이름 대신 ‘할머니’ ‘엄마’라는 대명사로만 불리던, 가족을 위한 헌신과 노동의 일상에서 사라졌던 여성에게 ‘정말 수고 많으셨다’고 말해준다. 그들의 꿈과 욕망이 무엇이었는 지 기술해 준다. 더욱이 압도적 여성배우들이 활약할 장을 만들어 준 성과는 상찬이 모자랄 지경.

이화정(벡델데이 2025 프로그래머)

서로를 미워하는 동시에 과잉 집착하는 기묘한 사제 관계가 드라마의 최고 관전 포인트다. 감상이 아니라 ‘관전’이다. 드라마 안팎으로 시청자와 등장인물의 팽팽한 긴장 관계가 형성된다. 주인공 세옥과 덕희는 시청자가 무엇을 예상하든 그 경로를 이탈하며 자기만의 길을 간다. 이토록 자유로움을 만끽한 드라마 주인공이 있을까 싶다. 특히 ‘여성’ ‘의사’ ‘제자’ 세 개의 층위의 세옥은 우리가 알던 세상의 모든 전형성에서 크게 벗어나 있다. 기분 좋은 도발이다. 벡델테스트 7가지 항목의 핵심은 사회 편견과 기성 질서에 제한받지 않는 ‘자유함’이다. 세옥 is free! 단언컨대, 디즈니가 아니라 넷플릭스였다면 지금보다 훨씬 더 시끌벅적했을 것이다. 

김민정(중앙대학교 문예창작전공 교수)