生命中不可承受的輕
張貼日期：2011/5/27 下午 12:58:59
by：聽不見的鸚鵡。
中午陽光和煦，微風輕輕拂過我泛紅的雙頰，
與智偉相約在科技大樓站，購了票，
不久之後，
藍色車體的葛瑪蘭客運緩緩抵達，暗忖著，這班客運，
究竟要載往何方？
車身行駛在木柵交流道，進入了雪山隧道，
黃色的路燈照亮我疲憊的身軀，
又長楊而去，不斷的重複這樣的循環，
彷彿進入時光隧道般。
「我們要去哪裡？」我問。
智偉笑著對我說：「宜蘭大學，要講一個小時的演講。」
又接著說：「如果可以，我希望你講校園內的資源足不足夠，大約5分鐘就好。」
路燈每次的照亮，卻讓我陷入沉思，
試圖追捕我身上殘留的青春烙印，
也是圖捕捉我身上每次被照亮的光影，
回首過去，卻也斑駁。
大學一年級，因為離家感到興奮，
終於不用躲起來看G片打手槍，
也對於新的生活雀躍不已。
然而，在我慶幸的同時，噩夢卻潛伏而來。
當我很自然的介紹自己，說自己的聽障身分，
也希望同學能夠幫助我，無論課業或是講課的內容，
事情很順利，就這樣過了三個月，
我萬萬沒想到，噩夢早已悄然靠近。
被動的我，原本以為，同學是會主動幫助我的，
然而，不見任何人幫助，
只見同學嬉笑不已，
我突然感覺到，我不屬於這個班級，
於是敬而遠之，
慢慢的從靠近同學的座位，
遷到周圍沒有人的位子，
悶悶怪怪的聽著老師授課。
「既然這班級的規則，不屬於我，那麼就離去吧？」我對著自己說。
我害怕那種孤獨的感覺，像是被拋棄般，
於是選擇逃離那個世界。
導師發覺我多天沒來上課，打電話關心慰問，
我害怕無助，告訴導師原由，
只聽見導師緩緩的說：「你自己要主動呀，你不主動同學怎麼會知道你需要幫忙？」
我嘗試逼自己走入那不屬於我的班級，
「許久未來上課的我，會不會被同學排擠？」我想著。
踏進教室的那一剎那，氣氛凝重，
同學目光不約而同轉向我，
隨後竊竊私語，
對於這場面，我尷尬的想要逃，
無論心裡多麼掙扎，我逼自己要坐在位子上聽課，
坐了下來，隨即坐不下去，
最終我還是逃了。
逃到租屋處，偌大的房間，只得我一人，
藉由虛擬世界獲得我短暫的歸屬感，
也就耽溺在這樣的世界，
房間，電腦，床，很簡單的，構成我的庇護所，
我知道我很安全，至少在這空間裡面，是安心的。
持續一段時間後，也因為學姊的關係，
把我帶離了那個房間，
對於國中發現自己對於學長的胴體心跳不已，
從此同志身分成為我心中的潘朵拉之盒，
不能說也不能講，
至少在大學以前的歲月，
我以超高的演技將自己偽裝成異性戀，
沒人知道我內心的世界是對男體是有情慾的。
從學姊把我帶離了那個晦暗的房間，
我開始慢慢發展自己的認同歷程，
實驗自己到底是不是真的對女生沒有興趣，
於是假裝與學姊曖昧，
試圖尋找自己對女性的情慾，
對學姊告白，送學姊禮物，
能嘗試的都嘗試了，但內心卻對女性的胴體完全無反應，
在街上看男生的次數越頻繁，我就越驚慌。
「不該是這樣的，我是喜歡女生的！」我呢喃不已。
自己依舊欺騙自己，如同藍色大門中的克柔，
一次次的在聖牆上寫下：「我是女生，我愛男生。」這樣的字眼，
等到在家中開了網頁上網，
才驚覺，我上的是男同志交友網站，
這不爭的事實，已擺在眼前，
當頭棒喝，一棒敲醒還在催眠的自己，
鼓起勇氣，傳了簡訊給學姊。
「對不起，我沒辦法喜歡你，我喜歡的是男生。」
第一次出櫃，給了學姊，
我訝異自己的衝動，鼓起了莫大的勇氣，就這麼傳了這麼簡短的簡訊，
頓時驚恐，我害怕學姊再也不理我了，
在這異性戀霸權的社會中，同性戀就是異類，
是怪物，是變態，是神所不悅的。
那頭捎來一封簡訊，
「呵，真好，我們是同類。」
頓時安心了不少，
原來世界上有男生愛男生，女生愛女生這件事情，
雖說在網路上就知道，但現實生活是從未碰見過的。
原來原來，世界上有跟我一樣的人，
那感覺就像失散已久的姊弟，相認的感動。
為了紓解自己的壓力，為了逃離那不屬於自己的班級，
更為了逃離社會上不平等的架構，
我躲進了同志相關場所，
還記得第一次進去晶晶書庫的時候，
卻是這種「既期待又怕受傷害」的心情，
害怕踏入了我就被貼上標籤，
害怕路人如何看我，害怕路人一旦發現我是同志，
我將被世界遺棄。
猶豫了很久，內心猶如天人交戰，
我怯生生的走入晶晶書庫，
彷彿世外桃源，到處都是男體雜誌、漫畫、小說以及情趣用品。
我弱小的心靈彷彿醍醐灌頂春風拂過臉頰那樣舒適，
大口大口的吸吮著這新鮮的空氣，
老闆微笑頷首示意，
我躡手躡腳的翻開小說，生怕有人靠近，
我害怕有人會拿走書大叫：「這小鬼是同性戀，幹，超噁心的！」
一邊提高警覺，一邊翻看，
有顧客靠近，我便急忙的把書放回原位逃離現場。
連Pub亦是如此，
默默的喝著自己的酒，一旦有人搭訕，
便逃離現場。
但我仍一直沉溺這樣的場所，
一方面雖然有某種程度的認同，但卻也還是很恐懼，
小心翼翼的不讓自己的身分曝光，
一旦曝光，我就成了世界遺棄的小孩。
於是我尋找相關的資源，
卻發現，我找不到資源，
倉皇失措的如迷路小孩，跑去諮商中心尋求協助，
也花了好久好久的時間，在信任的狀況下跟諮商師出櫃，
我花了好大的勇氣，說完後便像洩了氣的皮球，
癱軟的坐在椅子上，
只見諮商師微笑的對我說：「你是同志，不會怎麼樣啊！」
我怔忡，久久不能自己，
第一次有人這麼告訴我，喜歡同性是不會怎麼樣的，
才讓我的認同過程中，踏出了一大步。
但這一大步，卻還是退縮了，
太在意別人眼光的我，
缺課次數越來越多，依舊是那不屬於自己的班級，
我驚恐一旦我被發現我是同志，班上的同學會更冷漠，
絕口不提，假裝冷漠，以及逃離，
是我僅有的方法。
也就陷入了更深的情緒漩渦，無法自拔，
終於諮商師跟我討論，是不是該看精神科醫師了？
我點點頭，被安排去看了醫生，
失去了人生重心，我無法生活，
會飛的我，還能飛翔嗎？
不斷的服藥，也未見情況好轉，
沉浸藍色憂鬱的大海，不會游泳的我，
隨時都有溺斃的可能。
「就結束吧，反正那班級不屬於我，連社會的本質也不屬於我。」我落淚。
拿著銳利的刀鋒，劃開柔軟的膚肌，
鮮血潺潺而出，淚水滴落在血泊中，
淡化了鮮紅，成了透明的圓圈，
隔壁的人及時發現，將我止血，
一邊漫罵：「你怎麼做傻事，蠢到極點！」
我才從閻羅王手裡逃脫出來。
持續的服藥，以及定期追蹤，
再加上諮商輔導，
我完全沒從悲觀的情緒中得到解脫。
「這個社會對同性戀與聽障充滿了歧視與偏見，
既然我不屬於社會，那為什麼還要讓我活？」
心裡無聲的吶喊，上天仍無回應。
不斷的以生命的青春，生命能量支撐著我，
走過了長達三年的不快樂校園人生，
直至參與聽障同志聚會才有一線轉機。
車身過完雪山隧道，抵達宜蘭市區，
依舊是陰暗的陰天。
「為什麼會這樣？」捫心問自己。
「如果當初有人能了解我，該有多好？」我這麼認為。
你們永遠都不明白，在弱勢的情況下，
我們承受了多少的痛苦與煎熬？
我們要的並不多，我們要的只是你的尊重，
這樣很困難嗎？
幫助聽障作筆記，很困難嗎？
找聽障聊天，很困難嗎？
對聽障表達善意，很困難嗎？
幫助同志不要遭受霸凌，很困難嗎？
幫助同志探索自己的性向，很困難嗎？
聽我們說話，很困難嗎？
但，你們永遠都不懂，也不會明白。
這社會對於我們，太不友善了，
悲傷的事情太多，儼然成為我的生命烙印，
那是永遠難以抹滅的傷痛，
是我們生命所不能承受的輕。
如果校園環境，同學與師長，都尊重同志與聽障，
適時的給予資源，就是我們的一線生機，
如同漂泊在藍色憂鬱的大海中，意外有個浮木可以讓我們抓，
我們也不用活在黑暗下，膽戰心驚的活著。
我總常說：「身心障礙者的障礙不是來自於身體的缺陷，而是政府沒有給予無障礙環境所造成的。」
套用在同志，依然能通，
「同志的不敢說不是來自於本身的認同，而是社會的不友善所造成的。」
我很想問大家，
為什麼我們需要經歷這種認同過程，而異性戀則否？
為什麼我們被判定聽不見，你們就認為我們無法溝通？
親愛的，正因為我們的同志教育不夠，我們的身障教育不夠，
所以這個社會才充滿了偏見與歧視。
你們能了解嗎？
我望向窗外，看著一田田的稻田，
揚起微笑，心中有個譜。