Una scheda poco credibile
Loriano Macchiavelli sul film A parte di Vincenzo Fattorusso
Chi leggerà questa scheda prima di vedere il film A parte di Vincenzo Fattorusso, sappia subito che non ci troverà un apporto critico. Troverà una storia, quasi un racconto. Troverà una testimonianza parziale e non del tutto credibile perché viziata dal mio aver vissuto una parte di quella storia, dall'esservi io ancora completamente immerso. È il gioco e spero che lo si accetti. Se no, si dica pure (e si scriva) che sono di parte. O, ancora meglio, a parte.
Per il suo film A parte Fattorusso è partito da lontano e ha fatto la scelta giusta perché è da lontano che viene questa storia esemplare (nel senso che è una delle tante, oggi dimenticate) di Luciano Leonesi e di un periodo della storia di Bologna. Viene dalla Resistenza, come veniva dalla Resistenza un certo sindaco chiamato Giuseppe Dozza. E il sindaco della Liberazione, nelle immagini del film, noi lo incontriamo subito. E capiamo subito, se abbiamo anche solo un briciolo di memoria storica, perché Dozza, e solo Dozza, poteva ricostruire quella Bologna uscita distrutta dai bombardamenti, senza abitazioni, senza strade, senza case, senza scuole, senza trasporti... Senza tutto e che è poi diventata l'isola felice sulla quale sono campati, e hanno costruito la loro carriera, i sindaci venuti dopo. Fra quei bambini che Fattorusso, a distanza di una vita, fa incontrare di nuovo con Dozza, forse c'ero anch'io. Di sicuro c'era Luciano Leonesi. C'era la sua generazione, che è partita da lì, da quei giorni e da quei gesti. Il film è in due parti. La prima: il documento di un passato che sembra troppo lontano e ci riporta immagini scovate chissà dove e che avevamo dimenticato. La seconda è la vita di ieri e quindi ci racconta e racconta l'attualità. L'accompagna la voce narrante e pacata di Luciano Leonesi, al quale è dedicato il film. Ci spiega, Leonesi, come sono accadute, e perché, certe cose e ci fa capire che si era partiti con l'impegno di costruire un futuro decente. E, se si voleva, lo si poteva plasmare come la creta che prende forma sotto la carezza delle sue mani. Due parti, un solo movimento, una storia di oggi. La Liberazione non è poi il medioevo, le colonie estive e le sfilate per la strade di Bologna, con l'abito della festa, stanno lì, a due passi dietro di noi, anche se noi non guardiamo indietro perché ci fa un po' schifo quello che eravamo. Così ci ha ridotto la società che stiamo vivendo: vergognarci del nostro passato. Politico e sociale. Una stagione che, purtroppo, non si ripeterà, o almeno non oggi, perché i tempi sono cambiati, la gente è cambiata, i politici sono cambiati e la cultura è cambiata. Scrivo purtroppo perché oggi, a mio giudizio, mancano i valori che hanno ricostruito Bologna. "Ma", dice, "oggi Bologna non è da ricostruire". Vero, Bologna è quello che è. Allora parliamo del valore della pace. Che non è esporre una bandiera con i colori dell'arcobaleno. Noi, che avevamo sentito lo scoppio delle bombe e le raffiche dei mitra, la sognavamo e facevamo di tutto perché durasse eterna. Ci siamo illusi. Il film di Fattorusso, per chi abbia voglia di leggere dentro le immagini, alla fine è questo che fa: mostra come eravamo e ci fa capire che era giusto essere come eravamo. E se c'è qualcosa di cui dobbiamo vergognarci, non è quel passato: è ciò che siamo oggi. Allora eravamo fatti così: per montare uno spettacolo teatrale sul problema della Palestina, non ci accontentavamo di leggere ciò che altri scrivevano. Volevamo vedere. E allora prendevamo su la nostra utilitaria e, con poche lire in tasca (che nessuno ci sponsorizzava), attraversavamo mezza Europa e arrivavamo in Siria e in Libano, dove c'erano i campi profughi dei palestinesi e li filmavamo con una otto millimetri da quattro soldi (era quello di cui disponevamo e grazie tante!) e riportavamo a casa le loro dichiarazioni incise su un registratore che con il sole a picco di quella estate e di quei paesi, si deformava. Ma è ancora lì a testimoniare il passato di stenti e la lenta morte di un popolo. Sulla quale, domani, ma non è detto, piangeremo le nostre lacrime tanto tardive quanto inutili. Come sono lì, nel film di Fattorusso, le immagini dei Leoncini di Giordania, o almeno i pochi scampati ai massacri in terra di Giordania, che vivevano la loro infanzia a imparare come si maneggia la dinamite e come si spara con il mitra.
Mettiamo un candelotto di dinamite
sotto il cuscino del mondo,
finché noi riposiamo sul filo spinato.
Che il nostro sangue macchi i vetri del mondo.
Che esso macchi il volto del mondo.
Di questo mondo.
Questo mondo non riposerà mai in un letto.
Donna del mondo:
il nostro sangue macchia la bambola di tua figlia...
E ancora:
Ecco, questo è un mitra: uccide, se vuoi.
Ecco, questa è una bomba: distrugge, se vuoi.
Ecco, questo è un pugnale: colpisce, se vuoi.
Eravamo negli anni '70, nel 1970, e così cantavano, con le lacrime agli occhi, i loro poeti. Una profezia. Oggi sotto il cuscino del mondo quel candelotto di dinamite c'è. Aspettiamo solo che esploda. In quegli stessi giorni, i nostri ragazzi frequentavano i campi solari ai Giardini Margherita, inventati da Giuseppe Dozza, dove imparavano a dipingere, a lavorare il legno e la creta. C'erano entrambi, i loro bambini e i nostri, nel testo teatrale portato poi in Piazza Maggiore. Così si cercava di costruire una nuova generazione. Voglio dirvi di un popolo che sfida la morte, s'intitolava il testo. Mai sfidare la morte. La morte vince. Io vorrei che ricordassimo. Il film di Fattorusso ci aiuta.
loriano macchiavelli, 6 novembre 2006
An Unreliable Review
Loriano Macchiavelli on the film A parte by Vincenzo Fattorusso
Anyone reading this review before seeing Vincenzo Fattorusso’s film A parte should know right away that they will not find a critical contribution here. They will find a story, almost a tale. They will find a partial and not entirely credible testimony, biased by the fact that I lived through a part of that story, and that I am still completely immersed in it. It is a game, and I hope it is accepted as such. If not, feel free to say (and write) that I am biased (di parte). Or, better yet, set apart (a parte).
For his film A parte, Fattorusso started from far back, and he made the right choice, because it is from far back that this exemplary story comes—exemplary in the sense that it is one of many, now forgotten—of Luciano Leonesi and of a period in the history of Bologna. It comes from the Resistance, just as a certain mayor named Giuseppe Dozza came from the Resistance. And we meet the mayor of the Liberation right away in the film's footage. We immediately understand, if we possess even a shred of historical memory, why Dozza, and only Dozza, could rebuild a Bologna that emerged destroyed from the bombings—without housing, without roads, without homes, without schools, without transport... Without everything. A city that later became the happy island upon which subsequent mayors lived off and built their careers. Among those children whom Fattorusso, a lifetime later, brings face-to-face with Dozza again, perhaps I was there too. For sure, Luciano Leonesi was there. His generation was there, starting out from right there, from those days and those actions.
The film is in two parts. The first: the documentation of a past that seems too distant, bringing back images unearthed who knows where, which we had forgotten. The second is the life of yesterday, and so it tells us about, and reflects, current reality. It is accompanied by the calm, narrating voice of Luciano Leonesi, to whom the film is dedicated. Leonesi explains to us how and why certain things happened, making us realize that we had started with a commitment to build a decent future. And, if one wanted to, it could be shaped like clay taking form under the caress of his hands. Two parts, a single movement, a story of today.
The Liberation is not the Middle Ages, after all. The summer camps and the parades through the streets of Bologna, in our Sunday best, are right there, just a couple of steps behind us—even if we don't look back because we feel a bit disgusted by what we used to be. This is what the society we are living in has reduced us to: being ashamed of our past. Political and social. A season that, unfortunately, will not happen again, or at least not today, because times have changed, people have changed, politicians have changed, and culture has changed. I write "unfortunately" because today, in my judgment, the values that rebuilt Bologna are missing. "But," someone might say, "Bologna doesn't need to be rebuilt today." True, Bologna is what it is. Then let us talk about the value of peace. Which is not just displaying a rainbow flag. We, who had heard the explosion of bombs and the bursts of submachine guns, dreamed of it and did everything we could to make it last forever. We deluded ourselves.
Fattorusso’s film, for anyone willing to read into the images, ultimately does this: it shows how we were and makes us understand that it was right to be the way we were. And if there is something we should be ashamed of, it is not that past: it is what we are today. Back then, we were made this way: to stage a theatrical play on the Palestinian issue, we weren't satisfied with just reading what others wrote. We wanted to see. So, we would hop into our small budget car and, with just a few lire in our pockets (since nobody sponsored us), we would cross half of Europe to reach Syria and Lebanon, where the Palestinian refugee camps were. We would film them with a cheap eight-millimeter camera (it was what we had available, and thank goodness for it!) and we brought home their statements recorded on a tape player that warped under the blazing summer sun of those countries. But it is still there, testifying to a past of hardships and the slow death of a people. A death over which tomorrow—though it's not a given—we will cry tears that are as belated as they are useless. Just as the images of the Cubs of Jordan (Leoncini di Giordania) are there in Fattorusso’s film—or at least the few who survived the massacres in Jordanian territory—spending their childhood learning how to handle dynamite and fire submachine guns.
Let us place a stick of dynamite
under the pillow of the world,
while we rest on barbed wire.
May our blood stain the windows of the world.
May it stain the face of the world.
Of this world.
This world will never rest in a bed.
Woman of the world:
our blood stains your daughter's doll...
And again:
Look, this is a submachine gun: it kills, if you want.
Look, this is a bomb: it destroys, if you want.
Look, this is a dagger: it strikes, if you want.
It was the 1970s, in 1970, and that is how their poets sang, with tears in their eyes. A prophecy. Today, under the pillow of the world, that stick of dynamite is there. We are just waiting for it to explode. In those very same days, our children attended the summer day-camps at the Giardini Margherita, created by Giuseppe Dozza, where they learned to paint, work with wood, and shape clay. They were both there, their children and ours, in the theatrical text later brought to Piazza Maggiore. That was how we tried to build a new generation. I want to tell you about a people that defies death, the text was titled. Never defy death. Death wins. I wish for us to remember. Fattorusso’s film helps us do so.
loriano macchiavelli, November 6, 2006