なりたかった釣師

加藤 恵司

生まれつきかどうか分からないが、何故か泳ぐ魚に、とてつもなく興味が引かれる。母親に手をとられて神社の境内に出る縁日につれて行かれると、脇目もふらず金魚屋の前に行ってしゃがみ込んでしまう。金魚屋には家庭の洗面器よりずっと大きいホウロウ引きの洗面器に、いろいろな形の金魚がちょこちょこ、ゆらゆらと泳いでいる。しばらくすると、母は「もう良いだろう」という。「買ってくれと」は言わなかったそうだが、買うまでは動かない、買えば喜んで歩きだすとか。

帰って洗面器にいれてあげると、かなりの間それをおとなしく眺めて独りで遊んでいる。静かでほっとしていると、そのうちに「パクパクしなくなった」と両手に金魚を握っていたそうだ。これは3歳の浅草にいた頃のことだ。母は「生きた金魚を見ているうちに、口をパクパクさせてるのが不思議で、手にしてしまったのだろう」、「お前は本当に魚が好きなんだねー」と良く話していた。そんな性分のせいか、滅法釣りずきになった。

5歳に夏、江ノ島へ海水浴に行ったときに、小さな手に握れるほどのコトヒキを釣った。 この小さなコトヒキが手のなかで、ゴツゴツと音を立てたのには相当に驚いたようで、ずっと印象にあっただけでなく、それから70年以上経た今日でも、この感触が体から離れない。

2.26事件（1936年）の年、福島の伯母の家に厄介になった。ここには従兄が４人いた。長男の従兄は郵便局勤めていて生き物をとるには残酷だとしなかった。私は、次男について田の細流で魚掬いをした。釣りはまだしなかった。そして帰京後、父に兄と一緒で葛西の池や川口の池にフナ釣り、手長エビ釣りに連れて行ってもらった。

翌年、支那事変（日中戦争）が始まった。この年は、近所の兵隊検査前の好青年が兄や私を釣れて、和泉多摩川ヘヤマベ釣りに連れて行ってくれ、今では全く見られない団子釣りと、子供向きの按摩釣りを教えてくれた。この団子釣りは兄がすっかり覚えて、兄と二人でも数回出掛けた。２歳上の兄は何をやっても直ぐにこなすので、安心してついて歩いた。

一人で釣りに行くようになったのは、小学一年（1938年）である。母に小遣い１０銭を貰って、一人で電車に乗って市谷の濠（元江戸城の外堀）に釣りに行った。これが単独釣行の始まりである。いわゆる釣りの自立である。兄がここの釣りに同行しなかったのは、当時この濠は天皇のお膝元ということで禁漁だったので、大人も子供も警察官の目を盗んで釣っていたのだが、潔癖な兄は悪いことだからと行かなかったのだろう。真意は聞いたことは無い。

1938年か翌年には釣りや小倉百人一首を教えてくれた好青年も、甲種合格とかで出征をして中国戦線へ派遣されて行った。1941年には太平洋戦争に突入した。私達の身の回りは、すっかり物不足、不穏な雰囲気になり駄菓子屋の我が家の棚も飴玉、煎餅などみすぼらしい物になっていった。そんな国内でも1943年まではまずまず釣りは出来た。しかし、1944年の晩秋には東京にB29の空爆が始まり釣りどころではなくなった。翌年の3月10日、東京下町の大空襲、十万人が命を落としたそうである。我が家も5月23日に焼かれた。そして、その月のうちに会津の母の実家に疎開して厄介になったのである。

15年戦争が終わり家も焼け出され、食べる物もない、好きな釣りも出来ない。暗黒の時を過ごし、戦争が負けたとしても、これからは家を立て家族で暮らせると思ったとき、貧しくても、飢えさへしなければ、平和な人間らしさで生きようと思った。そして自分の好きな釣りを生涯の趣味に選んだのである。