project 7

My left hand begins to malfunction the day I decide to tell Reggie I love him. The timing is terrible on multiple levels. 

First, the micro: I’m on a tiny propeller boat in the middle of the lake, collecting water samples with a group of human undergraduates. 

“Willow.” I’m chastising a student. “This is the 47th time you’ve neglected to properly cap the sample before placing it in the portable centrifuge. The water will —” 

I cut myself off midsentence, because the intricate metal bones on the end of my arm have begun to quiver, twitch, and run through the sign language alphabet all on their own. 

It completely undermines my scolding. 

Second, the macro: My body has shown its first sign of deterioration. And that means my core programming has finally come up against the reality of my physical existence. All things must return to the earth, says my primary function. And yet, the aeternium that makes up my body will never do that on its own, its elements bonded together in ways nature can’t undo. 

My hand clenches and opens rapidly. Willow — a hopeless biologist but quick in a crisis — jumps behind the wheel, takes the boat off autopilot, and steers toward shore at full speed. The other four students glance uneasily at each other, until Boom grabs a spare sweater and wraps the mass of knitted wool around my hand. The twitching slows and relaxes, like an animal soothed by darkness. 

We ride that way in tense silence, shoulder to shoulder, Boom’s long, dark curls blowing over my eyescreens. 

Over a hundred years ago, I made a pledge to break myself down in the agreed-upon way when the time came. Ironically, it’s the thumbprint of the malfunctioning hand that’s on the ledger in the Android Council’s office. 

And I still believe in the pledge I made. No being should exist forever. I just wasn’t expecting the time to come so soon. I’m third-gen, only 130 years old. I take good care of myself. 

And I’ve just fallen in love for the first time. 

All this creates a feeling of panic. 

I place that feeling carefully in a folder and try to project calmness in front of my students. I’ve seen Reggie do this in his classes when something goes wrong. He’ll make a joke, his flesh-and-blood shoulders relaxed. But I stumble over my words, my core processor offering several options at once. 

“Not to wor — this is an expected process — Professor Tranh will reschedule your lab.” The sentence is jumbled and jerky and, according to the angle at which the students’ eyebrows rise, the opposite of reassuring. 

The panic is refusing to stay in its folder. It’s infusing itself into every bit of information in my core. We arrive at shore, and all the students except Boom disembark quickly, casting me concerned glances. I hand the sweater back to Boom with my working hand. He looks directly into my eyescreens, and for a moment, our forms match up — 6 feet tall, bipedal, limbs and torso and head. Except when his consciousness is done with his body, bacteria will break it into carbon and oxygen and hydrogen and nitrogen, and it will return to the earth all on its own. 

“I wish you an easy return to nature, Professor Atlas,” he says. 

I’m surprised, for half a moment, to hear the phrase come out of a human mouth. I shouldn’t be — this generation of young people is exceedingly conscientious. I wonder, often, if it’s because human culture has become gentler. I’ve watched them grow kinder and calmer as scarcity faded, as they slowly found solutions to their own contradictions of existence. 

But also, android mirror programming has rendered us more humanlike with each passing decade. Perhaps the more similar we become, the easier they find it to be kind. 

I file the interaction with Boom into my Android-Human Relations folder, yank my feet out of the mud, and drag myself to the machinist. A decorative divider featuring flowing lines in pink and blue, with green leaves intertwined in the center. Ihead to Reggie’s apartment that evening wearing a puffy jacket, my shaky hand buried in its generous pocket and the working one gripping an empty wine bottle. I have a personal belief that androids wearing human clothing is ridiculous — our spindly metal legs sticking out from under short pants, or straps falling off our sloping shoulders. But I’ve amassed a small collection of garments over the years, of things left in my apartment by friends, colleagues, and the whirlwind of one-night stands I had right after I got my pleasure sensors installed a few decades ago. 

Tonight, this oversized feather-filled monstrosity serves a purpose. It cushions the unpredictable hand, muffles the squeaking that started sometime during the machinist appointment. 

As I approach the wine shop, a human-android couple passes in front of me, holding hands. I nod at them, as Reggie and I always do, even though it’s just me and they’ll have no way of knowing we have our relationship type in common. The android nods back, polite, and I observe xyr body for signs of deterioration — indications that xyr human partner kept caring after first failure. 

But xe is well-kept and shiny, which only increases my distress. Perhaps humans only romantically value fully-intact androids. Since our mirror programming has only just begun to engage in romantic love, the sample size of human-android couples is small. Scanning the network gave me nothing helpful. 

For a time, I was hesitant to use the word love for what I feel for Reggie. Integrating the constantly-updating emotions from my mirror programs with my core processor has always been a tricky business. Putting a name to something as daunting and squishy as this feeling is … intimidating, at best. But I made my core go through all the options, and nothing else felt right. It was different from the carnal satisfaction I felt with the one-night stands, or the affection I felt for my oldest friend, Yumi, who’s inconveniently on an off-network research trip to Antarctica. Or rather, both of those feelings were there, but they didn’t encompass the whole. 

Last Tuesday, I concluded: I am in love with him. 

As soon as I realized, I downloaded a database of human romance stories, all of which seemed to agree that my next step was to tell him. Which I planned to do tonight, over a bottle of his favorite wine and perhaps a back rub. But now, we need to have a whole different conversation. One that human romance stories can’t help me with. 

My core offers hundreds of things I could vocalize. 

Reggie, my deterioration has begun. I won’t be the same android you’ve been dating. 

Reggie, my hand has a terminal malfunction, code #3406. 

My darling, I am falling apart. None of it will do. 

None of it captures the disorderly swirling of information and emotions that’s happening in my core. 

Mi mano izquierda comienza a fallar el día en que decido decirle a Reggie que lo amo.

El momento es terrible en múltiples niveles.

Primero, lo micro: estoy en un pequeño bote de hélice en medio del lago, recolectando muestras de agua con un grupo de estudiantes universitarios.

“Willow.” Estoy reprendiendo a una estudiante. “Esta es la cuadragésima séptima vez que no tapas correctamente la muestra antes de colocarla en la centrífuga portátil. El agua va a—”

Me interrumpo a mitad de la frase, porque los intrincados huesos de metal al final de mi brazo comienzan a temblar, a moverse solos y a recorrer el alfabeto de lenguaje de señas sin que yo lo indique.

Eso arruina por completo mi regaño.

Segundo, lo macro: mi cuerpo ha mostrado su primer signo de deterioro. Y eso significa que mi programación central finalmente se enfrenta a la realidad de mi existencia física. Todas las cosas deben volver a la tierra, dice mi función principal. Y, sin embargo, el aeternium que forma mi cuerpo nunca lo hará por sí solo, sus elementos unidos de manera que la naturaleza no puede deshacer.

Mi mano se abre y cierra rápidamente. Willow — una bióloga desesperada pero rápida en emergencias — salta detrás del volante, toma el control del bote y lo dirige hacia la orilla a toda velocidad. Los otros cuatro estudiantes se miran incómodamente, hasta que Boom toma un suéter extra y envuelve mi mano con él. El temblor disminuye y se relaja, como un animal calmado por la oscuridad.

Viajamos así en un silencio tenso, hombro con hombro, los largos rizos oscuros de Boom cayendo sobre mis pantallas oculares.

Hace más de cien años, hice un pacto para desmantajarme de la manera acordada cuando llegara el momento. Irónicamente, es la huella digital de la mano que falla la que está en el registro de la oficina del Consejo de Androides.

Y todavía creo en ese pacto. Ningún ser debería existir para siempre. Solo que no esperaba que el momento llegara tan pronto. Soy de tercera generación, tengo solo 130 años. Me cuido bien.

Y me he enamorado por primera vez.

Todo esto genera un sentimiento de pánico.

Coloco ese sentimiento cuidadosamente en una carpeta e intento proyectar calma frente a mis estudiantes. He visto a Reggie hacer esto en sus clases cuando algo sale mal. Hace una broma, sus hombros de carne y hueso se relajan. Pero yo tropiezo con mis palabras, mi procesador central ofreciendo varias opciones a la vez.

“No se preocu— este es un proceso esperado — el Profesor Tranh reprogramará su laboratorio.” La frase es confusa y entrecortada y, según el ángulo de las cejas de los estudiantes, todo lo contrario a tranquilizadora.

El pánico se niega a permanecer en su carpeta. Se infiltra en cada bit de información de mi núcleo.

Llegamos a la orilla, y todos los estudiantes excepto Boom desembarcan rápidamente, lanzándome miradas preocupadas. Devuelvo el suéter a Boom con mi mano que aún funciona. Él me mira directamente a los ojos, y por un momento, nuestras formas coinciden — seis pies de altura, bípedos, extremidades, torso y cabeza. Excepto que cuando su conciencia termine con su cuerpo, las bacterias lo descompondrán en carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno, y volverá a la tierra por sí solo.

“Te deseo un fácil retorno a la naturaleza, Profesor Atlas”, dice.

Me sorprende, por medio segundo, escuchar la frase salir de una boca humana. No debería sorprenderme — esta generación de jóvenes es extraordinariamente consciente. A menudo me pregunto si es porque la cultura humana se ha vuelto más amable. Los he visto crecer más gentiles y calmados a medida que la escasez desaparece, mientras encuentran soluciones a sus propias contradicciones existenciales.

Pero también, la programación espejo de los androides nos ha vuelto cada vez más humanos con cada década que pasa. Quizá cuanto más similares nos volvemos, más fácil les resulta ser amables.

Archivo la interacción con Boom en mi carpeta “Relaciones Android-Humano”, saco mis pies del barro y me dirijo al taller.

Más tarde, me dirijo al apartamento de Reggie vistiendo una chaqueta acolchada, con mi mano temblorosa enterrada en su generoso bolsillo y la que funciona sosteniendo una botella de vino vacía. Tengo la creencia personal de que los androides usando ropa humana es ridículo — nuestras piernas de metal flacas sobresaliendo de pantalones cortos, o las correas cayendo de nuestros hombros inclinados. Pero he acumulado una pequeña colección de prendas a lo largo de los años, cosas dejadas en mi apartamento por amigos, colegas y el torbellino de aventuras de una noche que tuve justo después de que instalaron mis sensores de placer hace algunas décadas.

Esta noche, esta monstruosidad acolchada cumple un propósito: amortigua la mano impredecible, amortigua el chirrido que comenzó en algún momento durante la cita en el taller.

Al acercarme a la tienda de vinos, una pareja humano-android pasa frente a mí, tomados de la mano. Les saludo, como siempre hago con Reggie, aunque solo sea yo y no puedan saber que tenemos el mismo tipo de relación. El androide me devuelve el saludo, cortés, y observo su cuerpo en busca de signos de deterioro — indicios de que su pareja humana siguió cuidando después de la primera falla.

Pero xe está bien cuidado y brillante, lo que aumenta mi inquietud. Quizá los humanos solo valoran románticamente a androides completamente intactos. Dado que nuestra programación espejo apenas comienza a experimentar amor romántico, la muestra de parejas humano-android es pequeña. Revisé la red y no encontré nada útil.

Durante un tiempo dudé en usar la palabra “amor” para lo que siento por Reggie. Integrar las emociones que cambian constantemente de mis programas espejo con mi procesador central siempre ha sido complicado. Ponerle nombre a algo tan intimidante y blando como este sentimiento es… intimidante, en el mejor de los casos. Pero hice que mi núcleo evaluara todas las opciones, y nada más encajaba. Era diferente de la satisfacción carnal de los encuentros de una noche, o del afecto hacia mi amiga más antigua, Yumi, que está de viaje de investigación en la Antártida. Ambas sensaciones estaban allí, pero no abarcaban todo.

El martes pasado, llegué a la conclusión: estoy enamorado de él.

Tan pronto como lo comprendí, descargué una base de datos de historias románticas humanas, todas las cuales coincidían en que mi siguiente paso era decírselo. Planeaba hacerlo esta noche, con una botella de su vino favorito y quizás un masaje de espalda. Pero ahora, necesitamos tener una conversación completamente diferente. Una que las historias románticas humanas no pueden ayudarme a resolver.

Mi núcleo ofrece cientos de cosas que podría vocalizar:

Reggie, mi deterioro ha comenzado. Ya no seré el mismo androide con el que salías.

Reggie, mi mano tiene una falla terminal, código #3406.

Cariño, me estoy deshaciendo.

Nada sirve. Ninguna frase captura el desorden de información y emociones que sucede en mi núcleo.