Mi sorridono il Cielo e le stelle

L' Autore ha completato la stesura del primo romanzo della Trilogia tra il novembre 2015 e il gennaio 2016.

Nella primavera del 2016 l' Autore ha cercato un editore che potesse stampare e distribuire l'opera. Scheda di presentazione del manoscritto (26 maggio 2016).

Ottenuto il patrocinio del Circolo Culturale Gigliese, il 1° ottobre 2016 ha luogo la presentazione ufficiale del romanzo, presso la Sala dei Lombi in Giglio Castello (GR).

L' Autore sceglie di pubblicare l'opera con lo pseudonimo Patrick DG Stefanini.

INIZIO

Caro Lettore, questa storia ci riporta indietro di un bel po’ di anni, quando all’isola del Giglio i traghetti dotati di garage ancora non c’erano, perché non c’erano ancora le automobili; e il postale faceva scendere i pochi viaggiatori per mezzo di una scialuppa, perché il porto come lo conosciamo noi esisteva ancora soltanto nei sogni degli Isolani più fantasiosi.

All’inizio del nostro racconto, il Piave aveva mormorato, calmo e placido al passaggio, da poco più di un mese. Si era, infatti, al primo di luglio di quel fatidico anno millenovecentoquindici che tanto fece tribolare gli Italiani, e il mondo intero. Ma forse, senza quella dannata guerra, Angelo non sarebbe mai sbarcato al Giglio, non se ne sarebbe mai innamorato, non vi avrebbe trasferito la famiglia, acquistato le proprietà, trasformato il volto dell’isola; e io, forse, sarei nato a Milano, e non avrei mai assaggiato il panficato.

Ops. Senza volerlo ho rivelato tutto il contenuto del romanzo che avevo in mente di narrare. Beh. Caro Lettore, chissà che almeno non ti sia venuta voglia di conoscerne i dettagli? Ti faccio una confidenza. A me è venuta tanta, ma proprio tanta voglia di raccontarteli.

***

Ed eccolo qui, il nostro primo protagonista, di nome Angelo, sul ponte del piroscafo alla rada davanti al porto del Giglio, in attesa di trasbordare sulla scialuppa che l’avrebbe condotto all’approdo. Un bell’uomo di carnagione bruna, con i capelli leggermente impomatati, lisci e neri; un bel pezzo d’uomo dai baffi ben sagomati, lo sguardo curioso e intelligente. Statura metri 1,67 ½ (giura il suo Foglio matricolare), ma la postura disinvolta gli regala, a prima vista, una mezza dozzina di centimetri.

Angelo nel mezzo del cammin di vita sua, in quel giovedì, primo luglio millenovecentoquindici, con trentacinque primavere sotto il berretto da bersagliere; eccolo qui, con tanta voglia di mettere alla prova le proprie capacità, di far girare come si deve la Ruota delle opportunità, a beneficio suo e della sua già cospicua famiglia.

Per essere sincero, non sono poi così sicuro che Angelo abbia colto fin da subito la grande opportunità che il Destino gli stava offrendo nella forma inattesa di uno sgualcito ordine di servizio, della missione militare che gli era stata affidata. Però me lo immagino lo stesso così, lassù, sul ponte del piroscafo immobile in una calda giornata gigliese, il mare esausto dopo la sfuriata dei giorni precedenti, nel grigioverde della sua uniforme di bersagliere, mantellina leggera ripiegata sotto il braccio. Un filo di sorriso sulle labbra sottili.

Procurandosi un poco d’ombra con la mano ampia, scruta il profilo dell’isola con occhi veloci e piccoli, castani e smaliziati, pronti a coglierne i dettagli più significativi in mezzo a tutto quel bailamme di colori e di riflessi: le case variopinte del porticciolo, l’anfiteatro che è tutta una vigna, qua e là le tinte più chiare degli agrumeti, i fuochi d’artificio dei gozzi arcobaleno sonnecchianti alla battigia dopo un’intera nottata di pesca insonne. E infine la torre, Saracena, la più antica dell’isola; della stessa scura materia degli ultimi lastroni di granito, digradanti verso l’alba, sui quali è stata fondata ed eretta. Mezzo millennio di onorata vedetta. E poi, chissà che cosa c’era prima, nello stesso luogo, al tempo dei Romani, a difenderne la villa e la murenaria: vivaio di prelibatezze ittiche a pelo d’acqua. Certo è che, ancora alla fine del Settecento, erano visibili, al piede della torre, i ruderi del molo d’attracco delle galere imperiali. Su quegli stessi ruderi, nel 1796 l’architetto senese Alessandro Nini, su incarico del Granduca Ferdinando III dei Medici, lanciò la costruzione del molo che ancora oggi protegge a levante la baia del Porto. Quanto alla torre, poi, appartenne alla confraternita del Santissimo Sacramento di Giglio Castello fino a pochi anni prima della nostra storia. Nel 1905, infatti, fu acquistata dal Demanio dello Stato e ceduta al Comune in comodato gratuito per 99 anni.

Ma ritorniamo a quell’uomo in divisa da bersagliere, affacciato al parapetto del piroscafo in rada davanti al Porto. Con un cruccio nel cuore, ancora si chiede perché sia dovuto toccare proprio a lui, fra i tanti richiamati alle armi del Distretto Militare di Siena, ad essere associato dapprima al Plotone Autonomo di Porto Santo Stefano, e poi, addirittura, distaccato presso il 184° Reggimento di Fanteria, di stanza al Giglio. Nei mesi a venire, per un tempo ancora misterioso, la sua casa sarebbe stata il faro del Capel Rosso, all’estremità meridionale dell’isola. Soltanto il mese prima, Angelo era come un Patriarca della Bibbia, circondato dal suo numeroso e prolifico bestiame, dalla moglie Faustina, e dai primi germogli della nuova generazione di Stefanini; e ora si trovava su quel piantito salmastro e scricchiolante, in familiare compagnia con un carico personale, inverosimile, di zaini e borsoni.

I germogli, appunto. Come già gli mancavano, i suoi figli. Giocondo era il più grandicello, aveva compiuto da poco otto anni. Poi c’era Ermindo, di cinque anni. Infine la piccola Ede, di appena un anno e nove mesi. Non li vedeva da trentatré giorni e non si era ancora rassegnato ad abbandonare le tranquille abitudini del focolare domestico. E Faustina di nuovo incinta, sia benedetto il nome del Signore. Abramo, volevano chiamarlo, il nuovo bimbo, se era maschio. Come il babbo di Angelo. Sarebbe nato a fine ottobre. Una gioia, certo, ma anche una preoccupazione in più.

Il viaggio per mare non era iniziato nel migliore dei modi. A Porto Santo Stefano, una certa confusione era nata per colpa del nome del piroscafo: il Montecristo.

Sull’ordine di servizio c’era scritto chiaramente: imbarco sul piroscafo Montecristo, destinazione Giglio. Era pertanto ovvio che non si trattava di andare all’isola di Montecristo con il piroscafo Giglio. Eppure.

Vuoi che il servizio per l’isola fosse espletato da ben tre navi, tutte con nomi “geografici”: l’Argentario, il Porto Santo Stefano e il Montecristo; vuoi che la compagnia proprietaria, la Società Anonima di Navigazione Toscana, appena rilevate le navi pochi mesi prima, le avesse fatte ribattezzare, e che il “nuovo” Montecristo fosse ancora conosciuto da tutti con il vecchio nome, il Giglio; vuoi che quel giorno il bersagliere Angelo avesse incontrato proprio l’unico burlone Santostefanese, per di più con lo sghiribizzo di prendersi gioco del suo prossimo... Insomma, fatto sta che le indicazioni racimolate sulla banchina dal nostro illustre capostipite erano quasi riuscite a fargli perdere il piroscafo giusto.

Finalmente, Angelo si era imbarcato, armi e bagagli, sul Montecristo diretto al Giglio. Era fatta.

Era salito in coperta, e con un occhio si stava godendo il paesaggio della baia di Santo Stefano, appoggiato al parapetto; con l’altro occhio, invece, controllava con una certa apprensione le mille consuete, frenetiche manovre della partenza. Cerchiamo di capirlo: era il suo primo viaggio per mare.

Quasi sobbalzò quando, proprio dietro l’orecchio, sentì qualcuno rivolgergli il seguente saluto, con tono familiare e scoppiettante.

“Buona giornata, bersagliere! E benvenuto a bordo. Era un bel pezzo che al Giglio s’attendevano rinforzi; anche se, mi par di capire, voi siete uno solo”.

Nell’ipnotico salmodiare della parlata gigliese, un iceberg d’ironia su un oceano di stupore.

L’uomo di fronte ad Angelo sarà stato sulla cinquantina, in abiti borghesi; e tutto in lui (baffi, basette, sopracciglia e chioma spettinata) alludeva ad una modalità piuttosto spiccia di socializzare.

“Spero che abbiate almeno fatto un buon viaggio, da quel di Siena”.

Sanno già tutto di me, pensò allibito Angelo. Questo perfetto sconosciuto sa tutto di me. Magari anche il mio nome, sa!

Infatti.

“Lo sapete che conoscevo uno Stefanini di Siena, che è partito per le Americhe e ci è diventato ricco sfondato? Certo, voi ora, invece, venite al Giglio. C’è una bella differenza, eh? Una cosa è certa: al Giglio un [non] si diventa ricchi sfondati”.

E poi, per concludere il goffo approccio, la classica domanda che un Gigliese, prima o poi, certamente vi porrà.

“Dite un po’, Stefanini, quanto vi tratterrete al Giglio?”

Il che, ricordatelo bene, non vuol dire: “Mi dai fastidio, per quanto tempo dovrò sopportare la tua presenza?” Ma esattamente il contrario, e cioè: “Mi sei simpatico, spero di avere altre occasioni di incontrarti, prima che tu parta”.

L’esperienza avrebbe insegnato ad Angelo che è umanamente impossibile sbarcare al Giglio senza essere avvistati, studiati, catalogati e, quasi sempre, giudicati. Chissà, forse è per via di qualche innato meccanismo di autodifesa. Da questo punto di vista, l’Isolano è tosto, non gliela si fa. Ha il radar, ha. Magari, sul momento, non te ne accorgi (il Gigliese possiede doti diplomatiche ineguagliabili: soppesa, sonda, tergiversa, bonariamente fa un po’ il finto tonto…). Ma stai pur certo che il malanimo te lo fiuta. Lo capisce subito se sei arrivato per rispettarlo o per fregarlo. In quest’ultimo caso, dai retta a me, ti conviene riprendere il primo traghetto, e tornartene da dove sei venuto.

Il testo completo --- il secondo romanzo della Trilogia: "Figli del granito"