Sam Shepard
Rocío en la tapadera del bidón de las basuras...

Rocío en la tapadera del bidón de las basuras. Sorprende a mi mano. Algún sueño en el que estaba metida mi cabeza.

Tramposo tiempo. Primera inundación. Falsa Primavera. Y ahora esta helada. Menos mal que no he sembrado ya las judías. Como pensaba hacer.

Por suerte he sacado el pestazo de la casa. Fuera lo que fuese, estaba podrido. Olía a Brécol muerto.

Probablemente los negros lo volcarán por la noche. Menos mal que tenemos perros.

Noche sobrenatural. Sin sirenas. La calle en silencio. Prácticamente sin viento. Buena noche para robar gasolina.

No, mejor no probar. Demasiado frío. Con un tiempo así, la piel se pega al acero.

Hoy llevaba la camiseta de manga corta. ¿No iba en camiseta? ¿No era hoy? De hecho, hoy he salido una vez al aire libre en camiseta.

Sobrenatural. Tiempo atómico. Probablemente terremotos. Probablemente significa que ha habido terremotos.

Aunque parece que los perros enloquecen. Se ponen a correr en círculos. Vomitan. Señales de éstas.

Quizá ha reventado alguna cosa en la Central. Eso que hay en el núcleo del Reactor. Fisión nuclear o algo así. Fisión o fusión. Algo así. Allí donde se desboca. La una es lo contrario de la otra. No sé cuál es cuál.

A estas alturas ya lo estarían diciendo por la radio. Pero no tengo radio. Lo estarían diciendo por la radio de algún vecino. Y ese vecino me telefonearía. Pero no tengo teléfono. Y no conozco a ningún vecino.

Da igual. Si queréis que os diga la verdad, prefiero no enterarme. Prefiero tomarlo como venga. Y librarme de todo el miedo. Si voy a disolverme, me disuelvo. no importa. Prefiero disolverme en paz.

Aunque dicen que no ocurre de repente. Dicen que es bastante lento. Como una tortura. Resirar duele horrores.

Maravillosas ideas. Y sólo había salido a tirar la basura.